


	

A	pesar	de	haber	abandonado	hace	algún	tiempo	la	brigada	de	Homicidios,
la	detective	Cassie	Maddox	recibe	una	llamada	para	acudir	a	la	escena	de	un
crimen	 en	 un	 bosque	 no	 lejos	 de	Dublín.	 La	 razón	 para	 llamarla	 a	 ella	 es
simple	pero	sorprendente:	Cassie	y	la	joven	asesinada,	Alexandra	Madison,
son	prácticamente	como	dos	gotas	de	agua.	Ante	 la	ausencia	de	pistas,	el
asombroso	parecido	entre	Cassie	y	la	fallecida	será	la	base	de	un	plan	para
intentar	 descubrir	 al	 asesino.	 La	 policía	 desmentirá	 la	 muerte	 de	 Lexie
Madison	 para	 que	 Cassie	 pueda	 suplantarla	 e	 irse	 a	 vivir	 a	 Whitethorn
House,	 la	mansión	que	 fue	el	antiguo	hogar	de	Lexie	y	que	compartía	con
cuatro	 estudiantes	universitarios,	 considerados	 los	 principales	 sospechosos
del	crimen.	Cassie	es	consciente	del	peligro	que	corre	al	relacionarse	con	un
asesino	 sin	 conocer	 su	 identidad,	 pero,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 guardia,	 no
tardará	 en	 verse	 arrastrada	 por	 el	 misterio	 de	 saber	 quién	 era	 realmente
Lexie	y	penetrar	en	su	mundo.
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PRÓLOGO

Algunas	noches,	cuando	duermo	sola,	todavía	sueño	con	Whitethorn	House.	En	mis
sueños	 siempre	 es	 primavera	 y	 una	 luz	 fría	 y	 penetrante	 quiebra	 la	 neblina	 del
atardecer.	Subo	los	escalones	de	piedra,	llamo	a	la	puerta	con	la	magnífica	aldaba	de
bronce	 ennegrecida	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 lo	 bastante	 pesada	 como	 para
sobresaltarte	cada	vez	que	repica,	y	una	anciana	con	delantal	y	gesto	hábil	e	inflexible
me	franquea	el	paso.	Luego	vuelve	a	colgarse	la	gran	llave	oxidada	del	cinturón	y	se
aleja	por	el	camino	de	entrada,	bajo	el	cerezo	en	flor,	y	yo	cierro	la	puerta	tras	ella.

La	casa	siempre	está	vacía.	Los	dormitorios,	desnudos	y	limpios.	Sólo	mis	pasos
resuenan	en	 las	 tablas	del	suelo,	elevándose	en	círculos	que	atraviesan	 los	 rayos	de
sol	 y	 las	 motas	 de	 polvo	 hasta	 alcanzar	 los	 altos	 techos.	 Un	 perfume	 a	 jacintos
silvestres	entra	por	las	ventanas,	abiertas	de	par	en	par,	y	se	funde	con	el	olor	a	barniz
de	 cera	 de	 abejas.	 La	 pintura	 blanca	 de	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 empieza	 a
desportillarse	 y	 un	 zarcillo	 de	 hiedra	 se	 abre	 camino	 sobre	 el	 alféizar.	 Palomas
torcaces	holgazanean	en	el	exterior.

En	 el	 salón,	 el	 piano	 de	 reluciente	 madera	 de	 castaño	 está	 abierto,	 tan
deslumbrante	que	casi	 cuesta	contemplarlo	bajo	 los	 rayos	de	 sol.	La	brisa	 agita	 las
partituras	 como	 si	 de	 un	 dedo	 se	 tratara.	 La	mesa	 está	 servida	 para	 nosotros,	 hay
cinco	cubiertos.	Han	sacado	la	porcelana	fina	y	las	copas	de	vino	de	tallo	alto,	y	 la
madreselva	 recién	 cortada	 trepa	 por	 un	 cuenco	 de	 cristal;	 la	 plata,	 en	 cambio,	 ha
perdido	su	lustre	y	las	servilletas	de	damasco	recio	están	polvorientas.	La	pitillera	de
Daniel	 ocupa	 su	 lugar	 presidiendo	 la	 mesa,	 abierta	 y	 vacía	 salvo	 por	 una	 cerilla
consumida.

En	algún	lugar	de	la	casa,	leve	como	el	tamborileo	de	unas	uñas	en	los	confines
de	donde	alcanza	mi	oído,	se	oye	algo:	una	refriega,	susurros.	Mi	corazón	casi	deja	de
latir.	Los	otros	no	se	han	ido.	Por	algún	extraño	motivo,	lo	había	entendido	mal.	Sólo
están	escondidos;	pero	siguen	aquí,	por	y	para	siempre.

Me	 guío	 por	 esos	 ruidos	 apenas	 perceptibles	 y	 recorro	 la	 casa	 de	 estancia	 en
estancia,	deteniéndome	a	escuchar	a	cada	paso	que	doy,	pero	nunca	soy	 lo	bastante
rápida:	 desaparecen	 como	espejismos,	 ocultos	 siempre	detrás	 de	 esa	puerta	 o	 en	 lo
alto	de	esas	escaleras.	Una	risita	repentinamente	sofocada,	un	crujido	de	la	madera.
Dejo	las	puertas	de	los	armarios	abiertas	de	par	en	par,	subo	los	escalones	de	tres	en
tres,	 rodeo	 el	 poste	 de	 arranque	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera	 y	 vislumbro	 un
movimiento	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo:	 en	 el	 viejo	 espejo	 lleno	 de	manchas	 que	 hay	 al
final	del	pasillo	veo	reflejado	mi	rostro…	riendo.
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Ésta	es	la	historia	de	Lexie	Madison,	no	la	mía.	Me	encantaría	explicarles	la	historia
de	una	sin	mezclarla	con	 la	de	 la	otra,	pero	es	 imposible.	Antes	pensaba	que	había
cosido	nuestras	vidas	por	los	bordes	con	mis	propias	manos,	que	había	apretado	bien
las	 puntadas	 y	 que	 podía	 descoserlas	 cuando	 deseara.	Ahora	 creo	 que	 siempre	 fue
algo	 mucho	 más	 profundo	 que	 eso,	 y	 mucho	 más	 soterrado;	 quedaba	 fuera	 del
alcance	de	la	vista	y	también	de	mi	control.

Pero	hasta	aquí	mi	intervención:	eso	fue	lo	único	que	yo	hice.	Frank	se	lo	achaca
todo	a	los	demás,	sobre	todo	a	Daniel,	y	me	da	la	sensación	de	que	Sam	cree	que,	por
alguna	 razón	 siniestra	 y	 estrambótica,	 fue	 culpa	 de	Lexie.	Cuando	 yo	 digo	 que	 no
ocurrió	 como	 ellos	 creen,	 me	 miran	 de	 soslayo	 y	 cambian	 de	 tema.	 Tengo	 la
impresión	de	que	Frank	opina	que	padezco	alguna	variante	espeluznante	del	síndrome
de	Estocolmo.	A	veces	ocurre	con	 los	agentes	secretos,	pero	éste	no	es	el	caso.	No
intento	proteger	a	nadie;	no	queda	nadie	a	quien	proteger.	Lexie	y	los	demás	nunca
sabrán	 que	 les	 están	 echando	 la	 culpa	 y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 les	 importaría	 que	 así
fuera.	 Necesito	 que	 me	 den	 algo	 más	 de	 crédito.	 Es	 posible	 que	 otra	 persona
repartiera	la	mano,	pero	yo	la	recogí	de	la	mesa	y	jugué	cada	una	de	las	cartas,	y	tenía
mis	motivos	para	hacerlo.

Hay	 algo	 que	 deben	 saber	 acerca	 de	Alexandra	Madison:	 nunca	 existió.	 Frank
Mackey	 y	 yo	 la	 inventamos	 hace	mucho	 tiempo,	 una	 luminosa	 tarde	 estival	 en	 su
oficina	polvorienta	en	Harcourt	Street.	Frank	pretendía	infiltrar	a	algunas	personas	en
el	círculo	de	 tráfico	de	drogas	que	operaba	en	el	University	College	de	Dublín.	Yo
quería	realizar	ese	trabajo,	quizá	más	de	lo	que	he	querido	nada	en	toda	mi	vida.

Él	era	una	 leyenda:	Frank	Mackey,	con	 treinta	y	 tantos	años	y	ya	encargado	de
dirigir	operaciones	encubiertas;	el	mejor	agente	secreto	que	Irlanda	había	dado,	según
se	 comentaba,	 temerario	 e	 intrépido,	 un	 equilibrista	 sin	 red,	 siempre	 sin	 red.	 Se
infiltraba	en	las	cédulas	del	IRA	y	en	bandas	criminales	como	si	entrara	en	el	pub	de
la	esquina.	Me	habían	contado	la	misma	historia	mil	veces:	cuando	Snake,	un	gánster
profesional	 y	 un	 chiflado	 de	 cinco	 estrellas	 que	 en	 una	 ocasión	 dejó	 a	 uno	 de	 sus
propios	hombres	tetrapléjico	por	no	pagarle	una	ronda,	empezó	a	desconfiar	de	Frank
y	 amenazó	 con	 descerrajarle	 una	 pistola	 de	 clavos	 sobre	 las	manos,	 Frank	 lo	miró
directamente	a	 los	ojos	sin	pestañear.	Era	 tal	 la	seguridad	que	 transmitía	que	acabó
convenciendo	de	su	inocencia	a	Snake,	quien	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda	y	le
regaló	un	Rolex	falso	a	modo	de	disculpa.	Frank	todavía	lo	lleva.

Yo	era	una	novata;	hacía	tan	sólo	un	año	que	me	había	licenciado	en	la	escuela	de
formación	profesional	de	Templemore.	Un	par	de	días	antes,	cuando	Frank	hizo	un
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llamamiento	en	busca	de	policías	con	estudios	universitarios	que	pudieran	pasar	por
veintitantos	años	de	edad,	yo	llevaba	un	chaleco	amarillo	fluorescente	que	me	iba	tres
tallas	grande	y	estaba	patrullando	en	un	pueblecito	de	Sligo	donde	la	mayoría	de	los
lugareños	se	parecían	inquietantemente	entre	sí.	Debería	haber	estado	nerviosa	por	el
hecho	 de	 conocerlo,	 pero	 no	 era	 así	 en	 absoluto.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	 me
asignaran	aquel	trabajo	que	no	podía	pensar	en	nada	más.

La	 puerta	 de	 su	 despacho	 estaba	 abierta	 y	 él,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 su	mesa,
vestido	 con	 tejanos	 y	 una	 camiseta	 azul	 descolorida,	 hojeaba	 mi	 historial.	 Era	 un
despacho	pequeño	en	el	que	reinaba	el	desorden,	como	si	lo	utilizara	sobre	todo	como
almacén.	La	mesa	estaba	completamente	vacía,	sin	ni	siquiera	una	fotografía	familiar;
en	 los	 estantes,	 el	 papeleo	 se	 mezclaba	 con	 los	 CD	 de	 blues,	 periódicos
sensacionalistas,	una	baraja	de	póquer	y	un	cárdigan	rosa	de	mujer	con	la	etiqueta	aún
colgada.	Supe	al	instante	que	aquel	tipo	me	gustaba.

—Cassandra	Maddox	—dijo	al	tiempo	que	levantaba	la	mirada.
—Sí,	señor	—respondí.
Frank	era	de	estatura	media,	fornido	pero	atlético;	tenía	los	hombros	anchos	y	el

pelo	castaño	muy	corto.	Yo	esperaba	encontrarme	con	alguien	tan	anodino	que	fuera
prácticamente	 invisible,	 alguien	 parecido	 al	 Fumador	 de	Expediente	 X,	 pero	 aquel
hombre	 tenía	unos	 rasgos	duros,	 rotundos,	 unos	grandes	ojos	 azules	y	 esa	 clase	de
presencia	que	despierta	pasiones.	No	era	mi	tipo,	pero	estaba	segura	de	que	llamaba
la	atención	de	las	mujeres.

—Frank.	El	«señor»	resérvalo	para	los	que	no	levantan	el	trasero	de	la	silla.
Su	leve	acento	delataba	sus	orígenes	en	el	casco	antiguo	de	Dublín;	era	sutil	pero

deliberado,	como	un	desafío.	Se	puso	en	pie	y	me	tendió	la	mano.
—Cassie	—dije	al	tiempo	que	tendía	también	la	mía.
Señaló	una	silla	y	volvió	a	apoyarse	en	la	mesa.
—Aquí	dice	—comentó	mientras	daba	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	mi	historial

—	que	trabajas	bien	bajo	presión.
Tardé	un	segundo	en	entender	de	qué	hablaba.	Cuando	aún	estaba	en	mi	período

de	formación	me	habían	destinado	a	una	zona	en	decadencia	de	 la	ciudad	de	Cork,
donde	había	conseguido	disuadir	a	un	adolescente	en	pleno	brote	esquizofrénico	que
amenazaba	con	 rajarse	 la	garganta	con	 la	navaja	de	 su	abuelo.	Casi	había	olvidado
aquel	episodio.	Hasta	entonces	no	se	me	había	ocurrido	que	probablemente	fuera	por
eso	por	lo	que	me	habían	convocado	para	aquella	misión.

—Espero	que	así	sea	—respondí.
—¿Qué	edad	tienes?	¿Veintisiete?
—Veintiséis.
La	luz	que	penetraba	por	la	ventana	incidía	en	mi	rostro	y	Frank	me	observó	con

detenimiento,	analizándome.
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—Podrías	pasar	por	veintiuno	sin	problemas.	Aquí	dice	que	estudiaste	 tres	años
en	la	universidad.	¿Dónde?

—En	el	Trinity	College.	Psicología.
Arqueó	las	cejas	con	un	mohín	de	sorna,	como	si	simulara	estar	impresionado.
—Vaya,	vaya,	así	que	eres	una	profesional.	¿Por	qué	no	acabaste	la	carrera?
—Desarrollé	una	alergia	a	los	acentos	angloirlandeses	desconocida	por	la	ciencia

—contesté.
A	Frank	le	gustó	mi	respuesta.
—¿Y	el	University	College	de	Dublín	no	te	provocará	sarpullidos?
—Tomaré	antihistamínicos.
Frank	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	acercó	a	la	ventana,	al	tiempo	que	me	hacía

un	gesto	para	que	lo	acompañara.
—De	acuerdo	—dijo—.	¿Ves	a	esa	pareja	de	ahí	abajo?
Un	chico	y	una	chica	caminaban	por	la	calle	mientras	conversaban.	Ella	sacó	unas

llaves	y	entraron	en	un	deprimente	edificio	de	apartamentos.
—Háblame	de	ellos	—me	pidió;	se	apoyó	en	la	ventana,	con	las	manos	colgando

del	cinturón	por	los	pulgares,	sin	apartar	la	mirada	de	mí.
—Son	 estudiantes	 —conjeturé—:	 van	 con	 mochilas	 y	 libros.	 Han	 estado

comprando	 comida:	 llevan	 bolsas	 de	 Dunne’s.	 La	 situación	 económica	 de	 ella	 es
mejor	que	la	de	él;	su	chaqueta	es	cara,	mientras	que	él	lleva	un	parche	en	los	tejanos,
y	no	porque	esté	de	moda.

—¿Son	pareja?	¿Amigos?	¿Compañeros	de	piso?
—Pareja.	 Caminaban	 demasiado	 cerca	 para	 ser	 amigos	 e	 inclinaban	 su	 cabeza

uno	hacia	el	otro.
—¿Hace	mucho	que	salen?
Me	agradaba	aquella	nueva	forma	de	hacer	discurrir	mi	cerebro.
—Un	 tiempo,	 sí	—respondí.	Frank	arqueó	una	ceja	 en	 señal	de	 interrogación	y

por	un	instante	no	tuve	muy	claro	cómo	había	llegado	a	esa	conclusión,	pero	luego	se
me	ocurrió—.	No	se	miran	a	la	cara	al	hablar.	Las	parejas	recientes	se	miran	todo	el
rato,	 mientras	 que	 las	 que	 llevan	 más	 tiempo	 saliendo	 no	 necesitan	 comprobar	 la
expresión	del	otro	con	tanta	frecuencia.

—¿Viven	juntos?
—No.	De	lo	contrario,	él	 también	habría	buscado	sus	 llaves.	La	casa	es	de	ella.

Aunque	comparte	el	piso	al	menos	con	una	persona.	Ambos	han	alzado	la	vista	hacia
la	ventana	para	comprobar	si	las	cortinas	estaban	descorridas.

—¿Cómo	va	su	relación?
—Bien.	 Ella	 lo	 ha	 hecho	 reír.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 no	 se	 ríen	 con	 las

bromas	de	una	mujer	a	menos	que	estén	en	la	fase	de	flirteo.	Él	llevaba	las	dos	bolsas
de	Dunne’s	y	ella	le	ha	aguantado	la	puerta	para	que	pasara	antes	de	entrar:	se	cuidan
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mutuamente.
Frank	asintió	con	la	cabeza.
—Buen	trabajo.	Tienes	la	intuición	de	un	agente	secreto…	y	no	hablo	de	toda	esa

patraña	psicológica.	Me	refiero	a	observarlo	todo	y	analizarlo	incluso	antes	de	saber
que	lo	estás	haciendo.	El	resto	consiste	en	ser	rápido	y	tener	pelotas.	Si	vas	a	decir	o	a
hacer	 algo,	 actúas	 con	 determinación	 y	 convicción	 plena.	 Si	 dudas	 de	 tu	 decisión,
estás	 perdida,	 posiblemente	 muerta.	 Estarás	 ilocalizable	 con	 frecuencia	 durante	 el
próximo	año,	tal	vez	dos.	¿Tienes	familia?

—Una	tía	y	un	tío	—contesté.
—¿Tienes	novio?
—Sí.
—Podrás	contactar	con	ellos,	pero	ellos	no	podrán	contactar	contigo.	¿Crees	que

lo	aceptarán?
—Tendrán	que	hacerlo.
Frank	seguía	recostado	tranquilamente	en	el	marco	de	la	ventana,	pero	percibí	el

destello	incisivo	de	sus	ojos	azules:	me	observaba	con	atención.
—No	estamos	hablando	de	ningún	cártel	colombiano.	Tratarás	sobre	todo	con	los

estamentos	más	bajos,	por	lo	menos	al	principio,	pero	debes	saber	que	no	se	trata	de
una	misión	segura.	La	mitad	de	esta	gente	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	colocada
y	 la	otra	mitad	 se	 toma	muy	en	 serio	 lo	que	hace,	 lo	que	 significa	que	ninguno	de
ellos	tendría	ningún	problema	en	matarte.	¿Te	inquieta	eso?

—No	—respondí	sinceramente—.	En	absoluto.
—Estupendo	—replicó	Frank—.	Pues	vamos	por	un	café	y	pongámonos	manos	a

la	obra.
Tardé	 unos	 instantes	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 todo:	 el	 puesto	 era	 mío.

Esperaba	una	entrevista	de	tres	horas	y	un	montón	de	extraños	tests	con	manchas	de
tinta	y	preguntas	acerca	de	mi	madre,	pero	Frank	no	 trabaja	así.	Aún	no	 sé	en	qué
momento	 tomó	 la	 decisión	 de	 aceptarme.	Durante	mucho	 tiempo	 aguardé	 a	 que	 se
presentara	el	momento	oportuno	para	preguntárselo.	Ahora	ya	no	estoy	segura	de	si
quiero	saber	qué	vio	en	mí,	qué	le	dijo	que	yo	serviría	para	esto.

Pedimos	un	café	con	sabor	a	chamusquina	y	un	paquete	de	galletas	de	chocolate
en	 la	 cantina	 de	 la	 comisaría	 y	 pasamos	 el	 resto	 del	 día	 creando	 de	 la	 nada	 a
Alexandra	Madison.	Yo	le	puse	el	nombre	(«Así	lo	recordarás	mejor»,	señaló	Frank).
Elegí	 Madison	 porque	 se	 parece	 lo	 bastante	 a	 mi	 verdadero	 apellido	 como	 para
conseguir	 que	 vuelva	 la	 cabeza	 si	 lo	 oigo	 y	 Lexie	 porque,	 de	 pequeña,	 ése	 era	 el
nombre	de	mi	hermana	imaginaria.	Frank	sacó	una	gran	lámina	de	papel	y	trazó	una
cronología	de	la	vida	de	mi	nuevo	álter	ego.

—Naciste	 en	 el	 hospital	 de	Holies	Street	 el	 día	1	de	marzo	de	1979.	Tu	padre,
Sean	Madison,	es	un	diplomático	de	bajo	rango	destinado	en	Canadá.	Este	dato	nos
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resultará	 útil	 si	 tenemos	 que	 sacarte:	 recurriríamos	 a	 una	 emergencia	 familiar	 y
estarías	fuera.	También	indica	que	te	has	pasado	la	infancia	viajando,	lo	cual	explica
que	nadie	 te	 conozca.	—Irlanda	es	un	país	pequeño;	 siempre	hay	una	amiga	de	un
primo	que	fue	a	la	escuela	contigo—.	Podríamos	hacer	que	fueras	extranjera,	pero	no
quiero	que	finjas	otro	acento.	Tu	madre	se	llama	Kelly	Madison.	¿De	qué	trabaja?

—Es	enfermera.
—No	te	precipites.	Piensa	más	rápido	y	sopesa	todas	las	posibles	implicaciones.

Las	 enfermeras	 necesitan	 una	 licencia	 nueva	 en	 cada	 país	 para	 ejercer.	 Se	 formó
como	 enfermera,	 pero	 dejó	 de	 trabajar	 cuando	 tú	 tenías	 siete	 años	 y	 tu	 familia
abandonó	Irlanda.	¿Te	apetece	tener	algún	hermano	o	hermana?

—Claro.	¿Por	qué	no?	—contesté—.	Me	gustaría	tener	un	hermano.
Aquello	 tenía	un	punto	embriagador.	Sentía	unas	ganas	 irreprimibles	de	estallar

en	carcajadas	ante	la	mera	idea	de	la	increíble	y	mareante	libertad	que	implicaba	todo
aquel	asunto:	ante	mí	se	abría	un	horizonte	de	parientes,	países	y	posibilidades	que
podía	seleccionar	a	mi	antojo;	podía	elegir	lo	que	quisiera,	como	haber	crecido	en	un
palacio	en	Bután	con	diecisiete	hermanos	y	hermanas	y	un	chófer	personal.	Me	llevé
otra	galleta	a	 la	boca	antes	de	que	Frank	se	diera	cuenta	de	que	estaba	sonriendo	y
pensara	que	no	me	tomaba	nuestra	labor	en	serio.

—Como	quieras.	Tu	hermano	es	 seis	 años	más	 joven,	por	 eso	 sigue	en	Canadá
con	tus	padres.	¿Cómo	se	llama?

—Stephen.
Mi	hermano	imaginario;	de	pequeña	había	tenido	una	vida	de	fantasía	muy	activa.
—¿Te	llevas	bien	con	él?	¿Qué	aspecto	tiene?	Rápido,	más	rápido	—me	apremió

Frank	al	verme	respirar	hondo.
—Es	 un	 sabelotodo.	 Loco	 por	 el	 fútbol.	 Discute	 con	 nuestros	 padres

constantemente,	porque	tiene	quince	años,	pero	conmigo	sí	que	habla…
Rayos	 de	 sol	 oblicuos	 iluminaban	 la	madera	 rayada	 del	 escritorio.	 Frank	olía	 a

limpio,	 a	 jabón	 y	 a	 cuero.	 Era	 buen	 maestro,	 un	 maestro	 maravilloso.	 Con	 su
bolígrafo	 negro	 fue	 garabateando	 fechas	 y	 lugares	 y	 eventos,	 y	 Lexie	 Madison
emergió	 a	 la	 luz	 como	 una	 Polaroid,	 se	 desprendió	 del	 papel	 como	 una	 voluta	 y
permaneció	suspendida	en	el	aire	como	el	humo	de	una	barra	de	incienso,	una	joven
con	mi	 rostro	y	una	vida	surgida	de	un	sueño	medio	olvidado.	«¿Cuándo	 tuviste	 tu
primer	novio?	¿Dónde	vivías?	¿Cómo	se	llamaba?	¿Quién	dejó	a	quién?	¿Por	qué?».
Frank	 encontró	 un	 cenicero,	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 su	 cajetilla	 de	 Player’s	 y	me	 lo
ofreció.	 Cuando	 los	 destellos	 de	 sol	 abandonaron	 la	 mesa	 y	 el	 cielo	 empezó	 a
oscurecerse	al	otro	lado	de	la	ventana,	Frank	dio	media	vuelta	en	la	silla,	agarró	una
botella	de	whisky	de	un	estante	y	vertió	unas	gotas	en	nuestros	cafés.

—Nos	lo	hemos	ganado	—dijo—.	¡Salud!
Creamos	a	una	Lexie	inquieta:	una	joven	inteligente	y	culta,	una	buena	chica	a	la
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que,	sin	embargo,	no	habían	inculcado	el	hábito	de	establecerse	en	un	lugar	y	que	no
había	 aprendido	 a	 hacerlo.	Un	 tanto	 inocente	 e	 imprudente,	 demasiado	 dispuesta	 a
contestar	a	todo	lo	que	se	le	preguntase	sin	pensárselo	dos	veces.

—Es	un	cebo	—aclaró	Frank	sin	rodeos—	y	tiene	que	ser	el	cebo	perfecto	para
que	 los	 camellos	 piquen.	 Lo	 bastante	 inocente	 para	 que	 no	 la	 consideren	 una
amenaza,	lo	bastante	respetable	para	que	les	resulte	útil	y	con	ese	punto	de	rebeldía
necesario	para	que	no	se	pregunten	por	qué	le	apetece	meterse	en	estos	jueguecitos.

Cuando	acabamos,	la	noche	había	caído	ya.
—Buen	trabajo	—me	felicitó	Frank;	dobló	la	cronología	y	me	la	tendió—.	Dentro

de	diez	días	comienza	un	curso	de	entrenamiento	para	detectives;	te	conseguiré	una
plaza.	 Luego	 regresarás	 aquí	 y	 trabajaremos	 juntos	 durante	 un	 tiempo.	 Cuando
comience	el	nuevo	curso	en	octubre,	te	incorporarás	al	University	College	de	Dublín.

Descolgó	 su	 cazadora	 de	 cuero	 del	 perchero	 que	 había	 en	 el	 rincón,	 apagó	 las
luces	y	cerró	la	puerta	de	aquel	pequeño	y	oscuro	despacho.	Caminé	hasta	la	estación
de	 autobuses	 deslumbrada,	 envuelta	 en	 una	 nube	mágica,	 flotando	 en	medio	 de	 un
mundo	nuevo	y	secreto,	con	aquella	cronología	de	mi	vida	crujiendo	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta	de	mi	uniforme.	Todo	había	sido	tan	rápido	y	parecía	tan	sencillo…

No	voy	a	detallar	la	larga	y	enmarañada	cadena	de	acontecimientos	que	me	llevó	de
trabajar	 como	 policía	 secreta	 a	 convertirme	 en	 agente	 especializada	 en	 violencia
doméstica.	Me	limitaré	a	proporcionar	 la	versión	abreviada:	el	principal	camello	de
speed	del	University	College	de	Dublín	se	puso	paranoico	y	me	apuñaló;	el	hecho	de
haber	resultado	herida	en	cumplimiento	del	deber	me	reportó	una	plaza	en	la	brigada
de	Homicidios;	 para	 pertenecer	 a	Homicidios	 uno	 tenía	 que	 tener	 una	 cabeza	muy
bien	amueblada	y	una	gran	fortaleza	emocional,	y	lo	dejé.	Llevaba	años	sin	pensar	en
Lexie	y	en	su	efímera	y	misteriosa	vida.	No	soy	de	la	clase	de	personas	que	vuelven
la	vista	atrás,	o	al	menos	intento	con	todas	mis	fuerzas	no	serlo.	Lo	pasado,	pasado
está;	fingir	lo	contrario	es	una	pérdida	de	tiempo.	Pero	ahora	pienso	que	siempre	supe
que	 Lexie	Madison	 tendría	 consecuencias.	 No	 se	 puede	 crear	 a	 una	 persona	 de	 la
nada,	 dar	 vida	 a	 un	 ser	 humano	 con	 su	 primer	 beso,	 su	 sentido	 del	 humor	 y	 su
bocadillo	preferido,	y	luego	esperar	que	se	desvanezca	en	unas	notas	garabateadas	y
unos	carajillos	de	whisky	cuando	ya	no	sirve	para	satisfacer	su	cometido.	Creo	que
siempre	supe	que	volvería	en	mi	busca	y	que	algún	día	me	encontraría.

Tardó	cuatro	años	en	hacerlo.	Eligió	el	momento	con	sumo	cuidado.	Llamó	a	mi
puerta	a	primera	hora	de	una	mañana	de	abril,	unos	cuantos	meses	después	de	que	yo
dejara	de	prestar	servicio	en	Homicidios.	En	aquel	momento,	yo	me	encontraba	en	el
campo	de	tiro.

El	campo	de	tiro	que	utilizamos	está	soterrado	en	el	centro	urbano,	bajo	la	mitad
de	los	vehículos	de	Dublín	y	una	densa	capa	de	niebla.	Yo	no	tenía	por	qué	estar	allí
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(siempre	 he	 tenido	 buena	 puntería	 y	 no	 debía	 pasar	 la	 próxima	 prueba	 de	 aptitud
hasta	 al	 cabo	 de	 unos	 meses),	 pero	 llevaba	 un	 tiempo	 despertándome	 demasiado
temprano	para	 ir	a	 trabajar	y	demasiado	inquieta	para	hacer	otra	cosa;	descubrí	que
las	prácticas	de	tiro	eran	lo	único	que	me	templaba	los	nervios.	Me	tomé	mi	tiempo
para	ajustarme	los	auriculares	y	comprobar	el	revólver;	esperé	a	que	todos	los	demás
estuvieran	concentrados	en	sus	propias	dianas	para	que	no	me	vieran	galvanizándome
con	los	primeros	disparos	como	un	personaje	de	dibujos	animados	electrocutado.	El
hecho	de	asustarse	con	 facilidad	viene	acompañado	de	su	propio	set	de	habilidades
especiales:	uno	desarrolla	sutiles	trucos	para	disimular	y	asegurarse	de	que	los	demás
no	lo	adviertan.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	si	uno	es	de	los	que	aprende	rápido,	puedes
pasar	el	día	con	la	apariencia	de	un	ser	humano	absolutamente	normal.

Yo	antes	no	era	así.	Siempre	había	pensado	que	 los	nervios	eran	propios	de	 los
personajes	de	las	novelas	de	Jane	Austen	y	de	las	jóvenes	con	voz	de	pito	que	nunca
pagan	 las	 rondas;	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 me	 habría	 puesto	 a	 temblar	 ante	 una
situación	crítica,	tampoco	habría	llevado	sales	aromáticas	en	el	bolso.	Ni	siquiera	el
hecho	de	que	me	apuñalara	el	Diablo	de	las	Drogas	del	University	College	de	Dublín
logró	 desconcertarme.	 El	 psicólogo	 del	 departamento	 se	 pasó	 semanas	 enteras
intentando	convencerme	de	que	padecía	un	trauma	profundo,	pero	al	final	se	dio	por
vencido,	tuvo	que	admitir	que	me	encontraba	bien	(aunque	a	regañadientes;	la	verdad
es	que	no	recibe	muchos	polis	apuñalados	con	los	que	practicar	y	creo	que	le	apetecía
que	yo	padeciera	alguno	de	esos	curiosos	complejos)	y	me	permitió	reincorporarme
al	trabajo.

Para	mi	vergüenza,	lo	que	me	hizo	flaquear	no	fue	un	asesino	en	serie	de	primer
orden,	una	crisis	con	rehenes	con	final	trágico	o	un	tipo	agradable	e	introvertido	que
guardara	 órganos	 humanos	 en	 su	 Tupperware.	 Mi	 último	 caso	 en	 Homicidios,	 en
realidad,	fue	sencillo,	como	tantos	otros;	nada	me	puso	sobre	aviso:	una	mañana	de
verano	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 una	 niña	 y	 mi	 compañero	 y	 yo	 andábamos
holgazaneando	 en	 la	 sala	 de	 la	 brigada	 cuando	 se	 recibió	 la	 llamada.	 Visto	 desde
fuera,	 incluso	 salió	 bien.	 Oficialmente,	 resolvimos	 el	 caso	 en	 apenas	 un	 mes,
libramos	 a	 la	 sociedad	 de	 un	malhechor	 y	 todo	 quedó	muy	 bien	 en	 los	medios	 de
comunicación	 y	 en	 las	 estadísticas	 de	 final	 de	 año.	 No	 se	 produjo	 ninguna
persecución	espectacular	en	coche,	ni	tiroteos	ni	nada	por	el	estilo.	Yo	fui	la	que	salió
peor	parada,	al	menos	físicamente;	resumiendo,	sólo	me	hice	un	par	de	rasguños	en	la
cara	que	ni	siquiera	me	dejaron	cicatriz.	En	fin,	un	final	feliz.

Pero	 la	 procesión	 iba	 por	 dentro.	 Operación	Vestal:[1]	 pronuncie	 estas	 palabras
ante	cualquier	agente	de	la	brigada	de	Homicidios,	incluso	hoy,	incluso	a	uno	de	los
muchachos	que	no	conocen	toda	la	historia,	y	de	inmediato	le	dedicarán	esa	miradita,
esos	 gestos	 con	 las	 manos,	 y	 arquearán	 las	 cejas	 significativamente	 mientras	 se
distancian	de	aquel	fiasco	y	de	sus	daños	colaterales.	En	todos	los	sentidos,	perdimos,
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y	 perdimos	 a	 lo	 grande.	 Algunas	 personas	 son	 como	 pequeños	 Chernóbil	 en	 cuyo
interior	 brilla	 un	veneno	 silencioso	que	 se	 propaga	 lentamente:	 acérquese	 a	 ellos	 y
con	 cada	 respiración	 le	 irán	 destrozando	 por	 dentro.	 Algunos	 casos,	 puede
preguntárselo	 a	 cualquier	 poli,	 son	malignos	 e	 incurables,	 y	 destruyen	 todo	 lo	 que
tocan.

Yo	 salí	 de	 aquél	 con	una	 sintomatología	 que	habría	 hecho	que	 el	 loquero	diera
saltitos	de	alegría	en	sus	sandalias	de	cuero,	de	no	ser	porque,	gracias	al	cielo,	a	nadie
se	le	ocurrió	mandarme	al	psicólogo	por	un	par	de	arañazos	en	la	cara.	Los	síntomas
eran	los	propios	de	cualquier	trauma	estándar:	temblores,	falta	de	apetito,	sobresaltos
cada	vez	que	sonaba	el	timbre	de	la	puerta	o	el	teléfono,	con	algunos	añadidos	de	mi
propia	cosecha.	Perdí	la	coordinación;	por	primera	vez	en	mi	vida	tropezaba	con	mis
propios	pies,	chocaba	con	los	marcos	de	las	puertas	y	me	golpeaba	en	la	cabeza	con
los	batientes	de	los	armarios	de	la	cocina.	Y	dejé	de	soñar.	Antes	de	aquello,	siempre
había	soñado	en	torrentes	desatados	de	imágenes:	columnas	de	fuego	que	arrasaban
oscuras	 montañas,	 enredaderas	 que	 hacían	 explotar	 ladrillos	 macizos,	 ciervos	 que
brincaban	en	la	playa	de	Sandymount	atrapados	en	cuerdas	de	luz;	pero	después	de
aquello	me	sobrevino	un	denso	sueño	negro	que	caía	sobre	mí	como	un	mazazo	tan
pronto	apoyaba	la	cabeza	en	la	almohada.	Sam,	mi	novio,	pese	a	que	la	idea	de	tener
novio	 aún	 siguiera	 asombrándome	 en	 ocasiones,	 me	 aconsejó	 que	 dejara	 pasar	 un
tiempo	 y	 las	 aguas	 volverían	 a	 su	 cauce.	Cuando	 le	 repliqué	 que	 yo	 no	 estaba	 tan
segura,	asintió	con	la	cabeza	sosegadamente	y	me	aseguró	que	todo	aquello	pasaría.
A	veces	Sam	me	sacaba	de	quicio.

Sopesé	la	típica	solución	de	poli:	darme	a	la	bebida,	temprano	y	con	frecuencia,
pero	 tenía	miedo	de	acabar	 llamando	por	 teléfono	a	quien	no	debía	a	 las	 tres	de	 la
madrugada	 para	 contarle	 mis	 penas,	 y	 además	 descubrí	 que	 el	 tiro	 al	 blanco	 me
anestesiaba	casi	con	 la	misma	eficacia	y	carecía	de	efectos	secundarios	engorrosos.
No	tenía	ningún	sentido,	a	tenor	de	cómo	estaba	reaccionando	a	los	ruidos	fuertes	en
general,	pero	me	pareció	una	buena	solución.	Efectuados	los	primeros	disparos,	se	me
activaba	un	fusible	en	la	parte	posterior	del	cerebro	y	el	resto	del	mundo	desaparecía
en	algún	lugar	vago	y	distante;	mis	manos	se	volvían	firmes	como	una	roca	sobre	el
arma	y	sólo	quedábamos	yo	y	la	diana	de	papel,	aquel	olor	acre	y	familiar	a	pólvora
en	el	aire	y	mi	sólida	espalda	para	absorber	los	culatazos.	Salía	de	allí	calmada	y	un
tanto	adormecida,	como	si	me	hubiera	 tomado	un	Valium.	Para	cuando	el	efecto	se
disipaba,	 ya	 había	 concluido	 gran	 parte	 de	 otra	 jornada	 laboral	 y	 podía	 aliviarme
dándome	cabezazos	por	las	esquinas	en	la	comodidad	de	mi	propio	hogar.	Llegué	a
un	punto	en	que	era	capaz	de	hacer	nueve	dianas	en	la	cabeza	de	cada	diez	disparos	a
una	distancia	de	cuarenta	metros,	y	el	hombrecillo	cubierto	de	arrugas	que	dirigía	el
campo	de	tiro	empezó	a	mirarme	con	el	ojo	clínico	de	un	adiestrador	de	caballos	y	a
hacerme	comentarios	acerca	de	los	campeonatos	del	departamento.
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Aquella	 mañana	 terminé	 alrededor	 de	 las	 siete.	Me	 encontraba	 en	 el	 vestuario
limpiando	 mi	 arma	 y	 dándole	 a	 la	 sinhueso	 con	 dos	 tipos	 de	 Narcóticos	 sin
transmitirles	 la	 impresión	 de	 que	 quería	 ir	 a	 desayunar	 con	 ellos,	 cuando	 sonó	mi
móvil.

—¡Por	 Dios!	—exclamó	 uno	 de	 los	 de	 Narcóticos—.	 Pero	 ¿tú	 no	 trabajas	 en
Violencia	Doméstica?	¿Quién	tiene	energías	para	zurrar	a	su	esposa	a	estas	horas?

—Uno	siempre	encuentra	 tiempo	para	 las	cosas	verdaderamente	 importantes	—
respondí	al	tiempo	que	me	guardaba	la	llave	de	mi	taquilla	en	el	bolsillo.

—A	 lo	 mejor	 son	 los	 de	 Operaciones	 Secretas	 —dijo	 el	 tipo	 más	 joven
dedicándome	una	sonrisa—,	en	busca	de	agentes	con	buena	puntería.

Era	 un	 tipo	 grande	 y	 pelirrojo,	 y	me	 encontraba	mona.	 Tenía	 una	musculatura
envidiable	y	lo	había	pillado	comprobando	si	yo	llevaba	alianza	de	casada.

—Les	habrán	dicho	que	nosotros	no	estamos	disponibles…	—bromeó	su	colega.
Saqué	 el	 teléfono	 de	 la	 taquilla.	 En	 la	 pantalla	 se	 leía	 «SAM	O’NEILL»	 y	 en	 una

esquina	parpadeaba	el	icono	de	«llamada	perdida».
—Hola	—saludé—.	¿Qué	ocurre?
—Cassie	 —dijo	 Sam.	 Sonaba	 fatal,	 jadeante	 y	 enfermo,	 como	 si	 alguien	 le

hubiera	propinado	un	puñetazo	en	el	estómago—.	¿Estás	bien?
Les	di	la	espalda	a	los	muchachos	de	Narcóticos	y	me	refugié	en	un	rincón.
—Sí,	estoy	bien.	¿Por	qué?	¿Qué	sucede?
—¡Por	 todos	 los	 santos!	 —exclamó.	 Emitió	 un	 chasquido,	 como	 si	 intentara

aclararse	 la	 garganta—.	 Te	 he	 llamado	 cuatro	 veces.	 Estaba	 a	 punto	 de	 enviar	 a
alguien	 a	 tu	 casa	 a	 comprobar	 si	 todo	 iba	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 contestabas	 al	 jodido
teléfono?

Aquello	era	 impropio	de	Sam.	Es	el	hombre	más	agradable	que	he	conocido	en
toda	mi	vida.

—Estoy	 en	 el	 campo	 de	 tiro	—expliqué—.	 He	 dejado	 el	 móvil	 en	 la	 taquilla.
¿Qué	sucede?

—Lo	siento.	No	quería…	Perdóname.	—Volvió	a	emitir	aquel	chasquido—.	He
recibido	una	llamada…	sobre	un	caso.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Sam	pertenece	a	 la	brigada	de	Homicidios.	Sabía
que	probablemente	lo	mejor	era	que	me	sentara	para	escuchar	lo	que	me	iba	a	decir,
pero	era	incapaz	de	doblar	las	rodillas.	Apoyé	la	espalda	en	las	taquillas.

—¿De	quién	se	trata?	—pregunté.
—¿Qué?	 No…	 No,	 no,	 por	 Dios,	 no	 es…	 Quiero	 decir,	 no	 es	 nadie	 a	 quien

conozcamos.	O,	al	menos,	no	lo	creo…	Escucha,	¿te	importaría	venir?
Recuperé	el	aliento.
—Sam	—dije—.	¿Qué	diantres	ocurre?
—Sólo	 es	 que…,	 por	 favor,	 ¿te	 importaría	 venir?	 Estamos	 en	 Wicklow,	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	15



afueras	 de	 Glenskehy.	 Sabes	 dónde	 está,	 ¿verdad?	 Sigue	 las	 señales	 viarias,	 cruza
Glenskehy	y	continúa	recto	hacia	el	sur.	A	poco	más	de	un	kilómetro	hay	un	pequeño
desvío	a	la	derecha;	ya	verás	la	cinta	policial.	Nos	encontraremos	allí.

Los	muchachos	de	Narcóticos	comenzaban	a	sentir	interés.
—Mi	turno	empieza	en	una	hora	—repliqué—.	Y	eso	es	lo	que	tardaré	en	llegar

hasta	allí.
—Ya	llamo	yo	de	tu	parte.	Informaré	al	departamento	de	Violencia	Doméstica	de

que	te	necesitamos.
—Pero	no	me	necesitáis.	Ya	no	estoy	en	Homicidios,	Sam.	Si	se	trata	de	un	caso

de	asesinato,	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
De	fondo	se	oyó	una	voz	de	hombre,	firme	y	con	una	forma	peculiar	de	arrastrar

las	palabras,	una	voz	relajada	que	me	sonaba	familiar,	pero	que	no	conseguía	ubicar.
—No	cuelgues	—dijo	Sam.
Sostuve	 el	 teléfono	 entre	 la	 oreja	 y	 el	 hombro	 y	 empecé	 a	 preparar	 el	 arma	de

nuevo.	Si	no	era	alguien	a	quien	conociéramos,	el	tono	de	voz	de	Sam	revelaba	que
debía	 de	 tratarse	 de	 un	 caso	 serio,	 muy	 serio.	 Los	 homicidios	 en	 Irlanda	 siguen
siendo,	en	su	gran	mayoría,	casos	sencillos:	ajustes	de	cuentas	por	drogas,	robos	que
salen	 mal,	 crímenes	 pasionales	 (que	 algunos	 tildaban	 de	 «la	 misma	 mierda	 de
siempre»)	 o	 las	 típicas	 contiendas	 entre	 familias	 de	 Limerick	 que	 llevan	 décadas
enfrentadas.	Nunca	nos	habíamos	tropezado	con	esas	orgías	de	pesadilla	que	se	dan
en	 otros	 países:	 ni	 asesinos	 en	 serie,	 ni	 llamativas	 torturas	 ni	 sótanos	 cubiertos	 de
cadáveres	como	hojas	caídas	de	un	árbol	en	otoño.	Pero	era	sólo	cuestión	de	tiempo.
En	los	últimos	diez	años,	Dublín	ha	cambiado	más	rápido	de	lo	que	nuestras	mentes
pueden	 asimilar.	 La	 bonanza	 económica	 del	 Tigre	 Celta[2]	 nos	 trajo	 a	 demasiadas
personas	 con	 helicóptero,	 a	 demasiadas	 personas	 hacinadas	 en	 pisos	 infestados	 de
cucarachas,	 a	 demasiadas	 personas	 que	 afrontaron	 sus	 vidas	 en	 cubículos
fluorescentes,	aguantando	hasta	el	 fin	de	semana	para	 retomar	sus	 rutinas	de	nuevo
los	lunes,	y	ahora	el	país	entero	se	fractura	bajo	su	propio	peso.	Hacia	el	final	de	mi
etapa	en	Homicidios	lo	vi	venir:	percibí	el	canto	de	la	locura	en	el	aire,	la	ciudad	que
se	encorvaba	y	temblaba	como	un	perro	rabioso	a	punto	de	sufrir	un	ataque.	Antes	o
después,	alguien	tenía	que	protagonizar	el	primer	caso	de	horror.

Carecemos	de	psiquiatras	 especializados	 en	 trazar	perfiles	de	 asesinos,	 pero	 los
muchachos	 de	 Homicidios,	 que	 en	 su	 gran	 mayoría	 carecían	 de	 estudios
universitarios	 y	 a	 quienes	mi	 semitítulo	 en	Psicología	 impresionaba	más	 de	 lo	 que
debiera,	 acostumbraban	 a	 recurrir	 a	 mí.	 A	mí	 me	 parecía	 bien;	 leo	 un	 montón	 de
libros	 de	 texto	 y	 estadísticas	 en	 mi	 tiempo	 libre	 para	 estar	 al	 día.	 El	 instinto	 de
sabueso	de	Sam	era	más	fuerte	que	su	instinto	protector	y	me	habría	mandado	llamar
en	caso	necesario:	por	ejemplo,	si	llegaba	a	una	escena	del	crimen	y	se	topaba	con	un
panorama	desolador.
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—Espera	 un	 momento	—dijo	 el	 pelirrojo.	 Había	 abandonado	 todo	 el	 rollo	 de
pavo	 real	 y	 ahora	 estaba	 sentado	 muy	 erguido	 en	 el	 banco—.	 ¿Trabajabas	 en
Homicidios?

Ésa	 era,	 precisamente,	 la	 razón	 por	 la	 que	 yo	 siempre	 había	 evitado	 establecer
ningún	 tipo	de	 complicidad	 con	 ellos.	Había	 escuchado	 ese	 tono	 ávido	demasiadas
veces	en	los	últimos	meses.

—Sí,	pero	hace	tiempo	—respondí,	con	la	sonrisa	más	dulce	de	la	que	fui	capaz	y
mi	mirada	de	«no	es	tan	bueno	como	lo	pintan».

La	curiosidad	y	la	libido	del	pelirrojo	libraron	un	rápido	duelo;	debió	de	concluir
que	las	posibilidades	de	su	libido	oscilaban	entre	exiguas	y	nulas,	porque	venció	su
curiosidad.

—Tú	 eres	 la	 que	 trabajó	 en	 aquel	 caso,	 ¿verdad?	—recordó,	 acercándose	 unas
cuantas	taquillas	más	a	mí—.	El	de	la	chica	muerta.	¿Qué	pasó	en	realidad?

—Todos	los	rumores	son	ciertos	—contesté.
Al	otro	 lado	del	hilo,	Sam	discutía	en	voz	baja;	 sus	breves	preguntas	 frustradas

eran	interrumpidas	por	aquella	voz	relajada	y	arrastrada,	y	yo	sabía	que,	si	el	pelirrojo
cerraba	el	pico	por	un	instante,	podía	descubrir	de	quién	se	trataba.

—Oí	 decir	 que	 tu	 compañero	 perdió	 el	 juicio	 y	 se	 tiró	 a	 una	 sospechosa	—me
informó	amablemente	el	pelirrojo.

—No	 sabría	 decirte	—repliqué	mientras	 intentaba	 desembarazarme	 del	 chaleco
antibalas	sin	apartar	el	oído	del	teléfono.

Mi	 primer	 instinto	 fue	 (todavía)	 decirle	 que	 se	 dedicara	 a	 hacer	 algo	 creativo,
pero	 ni	 el	 estado	 psicológico	 de	mi	 ex	 compañero	 ni	 su	 vida	 amorosa	 eran	 asunto
mío,	ya	no.

Sam	volvió	a	ponerse	al	teléfono.	Parecía	aún	más	tenso	y	apurado.
—¿Puedes	venir	con	gafas	de	sol	y	una	capucha,	una	gorra	o	algo	así?
Me	detuve	a	medio	sacarme	el	chaleco	por	la	cabeza.
—¿De	qué	diablos	va	todo	esto?
—Por	favor,	Cassie	—me	imploró	Sam	en	un	tono	que	dejaba	claro	que	estaba	a

punto	de	perder	la	compostura—.	Por	favor.

Conduzco	una	Vespa	vieja	y	destartalada	que	no	tiene	ningún	glamour	en	una	ciudad
donde	lo	que	uno	es	se	mide	por	lo	que	gasta;	pero	tiene	su	lado	práctico.	En	medio
del	tráfico	denso	avanza	unas	cuatro	veces	más	rápido	que	el	típico	4	×	4,	me	resulta
fácil	aparcarla	y,	además,	me	sirve	como	atajo	social,	pues	cualquiera	que	la	mire	con
desdén	probablemente	no	vaya	a	convertirse	en	mi	mejor	amigo.	Una	vez	salí	de	la
ciudad,	el	tiempo	era	estupendo	para	ir	en	moto.	Había	llovido	durante	la	noche,	una
aguanieve	furioso	que	no	había	dejado	de	golpear	mi	ventana,	pero	el	cielo	se	despejó
al	amanecer	y	ahora	lucía	azul	y	limpio,	en	un	anticipo	de	la	primavera.	Otros	años,
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en	 mañanas	 como	 aquélla,	 acostumbraba	 a	 subirme	 a	 la	 moto,	 conducir	 hasta	 la
campiña	y	cantarle	al	viento	a	voz	en	grito	al	límite	del	exceso	de	velocidad.

Glenskehy	 se	 encuentra	 a	 las	 afueras	 de	 Dublín,	 oculto	 entre	 las	 montañas	 de
Wicklow,	lejos	de	todo.	He	vivido	la	mitad	de	mi	vida	en	Wicklow	sin	llegar	nunca
más	allá	de	la	señal	con	el	nombre	de	la	población.	Resultó	ser	ese	tipo	de	lugar:	un
puñado	 de	 casas	 dispersas	 que	 envejecen	 alrededor	 de	 una	 iglesia	 donde	 se	 oficia
misa	 una	 vez	 al	 mes,	 un	 pub	 y	 un	 colmado;	 un	 pueblecito	 lo	 bastante	 pequeño	 y
aislado	 como	 para	 haber	 pasado	 desapercibido	 a	 la	 generación	 desesperada	 que
rastreó	 la	 zona	 rural	 en	 busca	 de	 casas	 que	 pudiera	 costearse.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la
mañana	de	un	jueves	y	la	calle	principal	(usando	ambos	términos	en	un	sentido	vago)
ofrecía	una	 imagen	de	postal:	ni	un	alma	caminando	por	ella	aparte	de	una	anciana
que	arrastraba	un	carrito	de	la	compra	junto	a	un	erosionado	monumento	de	granito
dedicado	a	quién	sabe	qué,	casitas	que	parecían	almendras	garrapiñadas	arracimadas
de	manera	irregular	como	telón	de	fondo	y	las	colinas	verdes	y	marrones	alzándose
indiferentes	a	todo.	Me	imaginaba	que	alguien	pudiera	ser	asesinado	aquí,	pero	más
bien	un	granjero	muerto	en	una	riña	tras	varias	generaciones	de	peleas	por	el	vallado
de	 una	 propiedad,	 o	 una	mujer	 cuyo	marido	 hubiera	 enloquecido	 de	 tanto	 beber	 y
estar	siempre	encerrado	entre	cuatro	paredes,	o	un	hombre	que	llevara	compartiendo
casa	 con	 su	 hermano	 durante	 cuarenta	 años	 y	 estuviera	 harto:	 crímenes	 familiares
enraizados	en	el	tiempo,	tan	viejos	como	Irlanda;	pero	nada	que	pudiera	hacer	que	un
detective	experimentado	como	Sam	pareciera	tan	asustado.

No	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	otra	voz	que	había	oído	por	teléfono.	Sam	es	el
único	detective	que	conozco	que	no	trabaja	con	un	compañero.	Le	gusta	volar	solo,
trabajar	 en	 cada	 caso	 con	 un	 equipo	 nuevo,	 con	 agentes	 uniformados	 locales	 a
quienes	conviene	que	un	experto	les	eche	una	mano,	o	con	parejas	de	la	brigada	de
Homicidios	que	necesitan	a	un	tercer	hombre	en	un	caso	relevante.	Sam	se	lleva	bien
con	 todo	el	mundo;	 es	 el	hombre	de	 refuerzo	 ideal,	y	me	habría	 encantado	 saber	 a
quién	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 yo	 solía	 trabajar	 estaba	 ayudando	 en	 aquella
ocasión.

Al	 salir	 del	 pueblo,	 la	 carretera	 se	 angostaba	 y	 ascendía	 serpenteando	 entre
lustrosos	arbustos	de	aulagas,	mientras	los	campos	se	volvían	cada	vez	más	pequeños
y	pedregosos.	En	la	cima	de	la	colina	había	dos	hombres	en	pie.	Sam,	rubio,	robusto
y	tenso,	con	los	pies	separados	y	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	y	a	menos
de	un	metro	de	él	otra	persona	con	la	cabeza	erguida	que	le	daba	la	espalda	al	fuerte
viento.	El	sol	seguía	bajo	en	el	horizonte	y	sus	largas	sombras	los	convertían	en	dos
figuras	 gigantescas	 y	 portentosas	 cuya	 silueta	 retroiluminada	 se	 recortaba	 sobre	 un
fondo	de	nubes	deshilachadas,	como	si	se	tratara	de	dos	mensajeros	venidos	del	sol
que	 descendieran	 por	 la	 carretera	 resplandeciente.	 A	 sus	 espaldas,	 la	 cinta	 de	 la
escena	del	crimen	 revoloteaba	y	daba	 latigazos.	El	otro	 tipo	 ladeó	 la	cabeza,	en	un
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cabeceo	rápido	como	un	guiño,	y	entonces	supe	de	quién	se	trataba.
—¡Que	me	aspen!	—exclamé	incluso	antes	de	apearme	de	la	Vespa—.	¡Pero	si	es

Frankie!	¿De	dónde	sales?
Frank	Mackey	me	levantó	del	suelo	abrazándome	con	un	solo	brazo.	Cuatro	años

no	 habían	 conseguido	 que	 cambiara	 ni	 un	 ápice;	 estaba	 convencida	 de	 que	 seguía
llevando	la	misma	cazadora	de	piel	hecha	trizas.

—Cassandra	Maddox	—dijo—.	La	mejor	falsa	estudiante	del	mundo.	¿Cómo	te
va	la	vida?	¿Qué	es	toda	esa	patraña	de	Violencia	Doméstica?

—Ahora	me	dedico	a	salvar	el	mundo.	Incluso	me	han	dado	una	espada	láser.
Con	el	rabillo	del	ojo	vi	el	ceño	fruncido	y	la	expresión	de	confusión	de	Sam.	No

suelo	hablar	mucho	sobre	mi	pasado	como	agente	secreto	y	no	estoy	segura	de	que
Sam	me	hubiera	oído	mencionar	el	nombre	de	Frank	alguna	vez,	pero	al	mirarlo	me
di	cuenta	de	que	tenía	un	aspecto	terrible,	algo	blanco	alrededor	de	la	boca	y	los	ojos
abiertos	como	platos.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago:	aquello	era	serio.

—¿Qué	tal	estás?	—le	pregunté	mientras	me	sacaba	el	casco.
—De	lujo	—respondió	Sam,	que	intentó	sonreírme	pero	no	logró	más	que	esbozar

una	mueca.
—Vaya,	 vaya…	—dijo	 Frank	 en	 tono	 de	 sorna;	 luego	me	 puso	 la	 mano	 en	 el

hombro,	me	alejó	de	él	y	me	repasó	de	arriba	abajo—.	Qué	tenemos	aquí…	¿así	que
esto	es	lo	que	lleva	ahora	la	detective	mejor	vestida	del	mundo?

La	 última	 vez	 que	 me	 había	 visto	 yo	 llevaba	 unos	 pantalones	 militares	 y	 una
camiseta	con	el	eslogan	«La	Banca	te	quiere».

—¡Vete	al	 infierno,	Frank!	—repliqué—.	Al	menos	yo	me	he	cambiado	de	ropa
una	o	dos	veces	en	los	últimos	años.

—No,	no;	si	estoy	impresionado…	Pareces	una	ejecutiva.
Frank	 intentó	darme	 la	vuelta,	pero	yo	 le	aparté	 la	mano	de	un	golpe.	Para	que

quede	 claro,	 no	 iba	 vestida	 como	 Hillary	 Clinton.	 Llevaba	 mi	 ropa	 de	 trabajo:
pantalón	y	americana	negros	y	una	camisa	blanca;	 tampoco	es	que	me	encantara	 ir
así,	pero	cuando	me	transfirieron	a	Violencia	Doméstica	el	nuevo	superintendente	no
dejaba	de	sermonearme	acerca	de	la	importancia	de	proyectar	una	imagen	corporativa
apropiada	y	ganarse	 la	confianza	de	 la	gente,	 cosa	que	aparentemente	es	 imposible
hacer	 en	 tejanos	 y	 camiseta,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tuve	 la	 energía	 necesaria	 para
oponer	resistencia.

—¿Has	traído	unas	gafas	de	sol	y	una	capucha	o	algo	con	lo	que	cubrirte?	—me
preguntó	Frank—.	Te	quedarán	perfectas	con	este	atuendo.

—¿Me	 has	 hecho	 venir	 hasta	 aquí	 para	 debatir	 mi	 manera	 de	 vestir?	—quise
saber.

Saqué	una	vieja	boina	roja	de	mi	mochila	y	la	agité	en	el	aire.
—¡Qué	 va!	—exclamó	 Frank—.	Ya	 nos	 ocuparemos	 de	 eso	 en	 otro	momento.
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Ten.	Ponte	esto.
Se	 sacó	 unas	 gafas	 de	 sol	 del	 bolsillo,	 unas	 de	 esas	 repulsivas	 con	 cristales	 de

espejo	que	debieron	de	pertenecer	a	Don	Johnson	en	1985,	y	me	las	tendió.
—Si	tengo	que	ir	por	ahí	pareciendo	una	gilipollas	—dije,	echando	un	vistazo	a

las	gafas—,	será	mejor	que	haya	un	buen	motivo	para	ello.
—Todo	se	andará.	Si	no	te	gustan,	siempre	puedes	ponerte	el	casco.
Frank	 esperó	 mientras	 yo	 me	 encogía	 de	 hombros	 y	 aceptaba	 ponerme	 las

estúpidas	 gafas.	 La	 alegría	 de	 verlo	 se	 había	 disipado	 y	mi	 espalda	 volvía	 a	 estar
tensa.	Sam	tenía	mal	aspecto,	Frank	estaba	en	el	caso	y	no	quería	que	nadie	me	viera
en	la	escena	del	crimen:	todo	apuntaba	a	que	habían	asesinado	a	un	agente	secreto.

—Tan	guapa	como	siempre	—comentó	Frank.
Sostuvo	en	alto	la	cinta	policial	para	que	yo	pasara	por	debajo	y,	de	repente,	todo

me	resultó	 familiar.	Había	hecho	aquel	gesto	rápido	de	agacharme	 tantas	veces	que
por	una	fracción	de	segundo	sentí	que	volvía	a	mi	hogar.	Automáticamente	me	ajusté
el	arma	al	cinturón	y	volví	la	vista	atrás	para	comprobar	dónde	estaba	mi	compañero,
como	si	aquél	fuera	mi	propio	caso,	antes	de	recordar	que	no.

—Éstos	 son	 los	 hechos	—explicó	 Sam—:	 alrededor	 de	 las	 seis	 y	 cuarto	 de	 la
madrugada,	un	tipo	de	la	localidad	llamado	Richard	Doyle	estaba	paseando	al	perro
por	este	camino.	Le	ha	soltado	la	correa	para	que	corriera	por	los	prados.	No	lejos	de
aquí	hay	una	casa	en	ruinas	y	el	perro	ha	entrado	en	ella.	Al	ver	que	no	salía,	Doyle
ha	 ido	 tras	 él.	 Lo	 ha	 encontrado	 olisqueando	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer.	 Doyle	 ha
agarrado	a	su	perro,	ha	puesto	pies	en	polvorosa	y	ha	llamado	a	la	policía.

Me	relajé	ligeramente:	no	conocía	a	ninguna	mujer	que	trabajara	en	la	secreta.
—¿Y	qué	hago	yo	aquí?	—pregunté—.	Por	no	mencionarte	a	ti,	cielo.	¿Acaso	te

han	transferido	a	Homicidios	y	nadie	me	lo	ha	dicho?
—Ya	lo	verás	—respondió	Frank.	Yo	caminaba	detrás	de	él	por	aquel	sendero	y

sólo	veía	su	nuca—.	Créeme,	ahora	lo	verás.
Me	volví	a	mirar	a	Sam	por	encima	del	hombro.
—No	 te	 preocupes	 —me	 tranquilizó.	 Comenzaba	 a	 recobrar	 el	 color,	 aunque

fuera	a	manchas	irregulares—.	Todo	saldrá	bien.
El	sendero	ascendía	por	la	colina	y	era	demasiado	estrecho	para	dos	personas,	un

simple	camino	fangoso	flanqueado	de	espinos.	Entre	las	zarzas	se	atisbaba	una	ladera
de	 prados	 verdes	 salpicados	 de	 ovejas;	 en	 la	 distancia	 oí	 un	 corderito	 que	 balaba.
Corría	un	aire	frío	y	lo	bastante	denso	como	para	poder	beberlo,	y	entre	los	espinos	se
tamizaban	rayos	de	sol	largos	y	dorados.	Pensé	en	continuar	caminando	hasta	la	cima
de	 la	colina	y	más	allá,	y	dejar	que	Sam	y	Frank	se	ocuparan	de	 lo	que	quiera	que
fuera	aquella	mancha	oscura	e	hirviente	que	nos	esperaba	bajo	la	mañana.

—Ya	hemos	llegado	—anunció	Frank.
El	seto	se	desvanecía	dando	paso	a	un	muro	de	piedra	destartalado	que	bordeaba
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un	prado	donde	la	maleza	campaba	a	sus	anchas.	La	casa	se	encontraba	a	unos	treinta
o	 cuarenta	metros	 del	 sendero:	 era	 una	 de	 esas	 casas	 de	 campo	 de	 la	 época	 de	 la
hambruna	que	aún	pueblan	Irlanda,	una	finca	que	debió	de	quedar	vacía	a	causa	de	la
muerte	 o	 la	 emigración	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 que	 nadie	 había	 reclamado	 nunca.	 Un
simple	vistazo	potenció	aquella	 sensación	de	querer	 estar	 lejos	de	 lo	que	 fuera	que
estuviese	 ocurriendo	 allí.	 Aquel	 prado	 debería	 de	 haber	 estado	 lleno	 de	 vida	 y	 de
movimientos	pausados,	con	agentes	de	uniforme	batiendo	la	maleza	con	las	cabezas
gachas,	agentes	de	la	policía	científica	con	sus	batas	blancas	desplegando	apresurados
sus	cámaras,	reglas	y	polvos	para	la	detección	de	huellas	dactilares,	y	los	tipos	de	la
morgue	descargando	la	camilla.	En	su	lugar,	sólo	había	dos	policías	uniformados	que
alternaban	el	peso	entre	sus	pies,	cada	uno	a	un	lado	de	la	puerta	de	aquella	casucha,
y	ambos	con	aspecto	de	faltarles	ligeramente	el	aliento.	Un	par	de	molestos	petirrojos
graznaban	con	indignación	sobre	los	aleros.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—pregunté.
Me	dirigía	a	Sam,	pero	fue	Frank	quien	contestó:
—Cooper	ha	venido	y	se	ha	ido.	—Cooper	es	el	forense	oficial—.	Me	ha	dado	la

sensación	 de	 que	 quería	 echarle	 un	 vistazo	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 para
determinar	 la	 hora	 de	 la	 muerte.	 La	 policía	 científica	 puede	 esperar;	 las	 pruebas
forenses	no	se	van	a	ir	a	ningún	sitio.

—¡Dios	 bendito!	—exclamé—.	Lo	 harán	 si	 las	 pisamos.	 Sam,	 ¿alguna	 vez	 has
trabajado	en	un	doble	homicidio?

Frank	arqueó	una	ceja.
—¿Han	encontrado	otro	cuerpo?
—El	 tuyo,	 una	vez	que	 llegue	 la	 científica.	 ¿Seis	 personas	deambulando	por	 la

escena	del	crimen	antes	de	que	la	hayan	examinado?	Te	van	a	degollar.
—Habrá	 valido	 la	 pena	—replicó	 Frank	 alegremente	 al	 tiempo	 que	 pasaba	 una

pierna	por	encima	del	muro—.	Quería	mantener	esto	en	secreto	un	tiempo,	y	eso	es
casi	 imposible	 con	 los	 tipos	 de	 la	 científica	 pululando	 por	 todas	 partes.	 Llaman
demasiado	la	atención.

Allí	 había	 gato	 encerrado.	Aquel	 caso	 era	 de	 Sam,	 no	 de	 Frank;	 debería	 haber
sido	 Sam	quien	 decidiera	 cómo	 se	manejaban	 las	 pistas	 y	 cuándo	 se	 hacía	 venir	 a
quién.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	había	en	aquella	casucha,	 lo	había	consternado	 lo
suficiente	 como	 para	 dejar	 que	 Frank	 asumiera	 el	 mando,	 lo	 arrasara	 como	 si	 se
tratara	 de	 una	 apisonadora	 y	 comenzara	 a	 manejar	 aquel	 caso	 sin	 demora	 y	 con
eficacia	para	amoldarlo	a	su	agenda	prevista	para	aquel	día.	Intenté	captar	la	mirada
de	Sam,	pero	estaba	trepando	el	muro	y	no	miraba	en	nuestra	dirección.

—¿Te	sientes	capaz	de	trepar	un	muro	con	esas	ropas	—me	preguntó	Frank	en	un
tono	dulce—	o	necesitas	que	te	echemos	una	mano?

Le	hice	un	mohín	y	salté	el	muro.	La	larga	y	húmeda	hierba	y	los	dientes	de	león
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me	llegaban	hasta	los	tobillos.	Mucho	tiempo	atrás,	aquella	vivienda	había	constado
de	dos	estancias.	Una	de	ellas	seguía	más	o	menos	intacta,	 incluso	conservaba	gran
parte	del	tejado,	mientras	que	la	otra	había	quedado	reducida	a	fragmentos	de	pared	y
ventanas	que	daban	al	aire	libre.	Las	correhuelas,	el	musgo	y	unas	florecillas	azules
trepadoras	habían	arraigado	en	las	grietas.	Alguien	había	pintado	con	spray	el	nombre
SHAZ	junto	al	marco	de	la	puerta,	sin	mucho	arte,	a	decir	verdad,	pero	la	casa	era	poco
acogedora	 para	 convertirse	 en	 un	 lugar	 frecuentado:	 incluso	 las	 pandillas	 de
adolescentes	 la	habían	abandonado	y	habían	dejado	que	el	 tiempo	acabara	con	ella
lentamente.

—Detective	Cassie	Maddox	—la	presentó	Frank—,	el	sargento	Noel	Byrne	y	el
garda[3]	 Joe	 Doherty,	 de	 la	 comisaría	 de	 Rathowen.	 Glenskehy	 forma	 parte	 de	 su
jurisdicción.

—Para	desgracia	nuestra	—apostilló	Byrne.
Parecía	 decirlo	 sinceramente.	Aparentaba	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 los	 hombros

caídos,	los	ojos	azules	y	llorosos,	y	olía	a	uniforme	húmedo	y	a	perdedor.	Doherty	era
un	chaval	larguirucho	con	unas	orejas	desafortunadas,	y	cuando	alargué	la	mano	para
estrechar	 la	 suya	 tuvo	 una	 reacción	 tardía	 que	 pareció	 sacada	 de	 unos	 dibujos
animados;	prácticamente	oí	el	boing	de	sus	globos	oculares	al	saltar	y	recolocarse	en
su	lugar.	Sólo	Dios	sabe	qué	habría	oído	sobre	mí.	La	radio	macuto	de	la	policía	es
mejor	que	la	de	cualquier	bingo.	Aun	así,	no	tenía	tiempo	para	preocuparme	por	esas
chorradas.	Interpreté	para	él	el	numerito	de	sonreír	y	mirarlo	atentamente	a	los	ojos,	y
él	farfulló	algo	y	me	soltó	la	mano	como	si	le	quemara.

—Nos	 gustaría	 que	 la	 detective	 Maddox	 echara	 un	 vistazo	 al	 cadáver	 —les
informó	Frank.

—Apuesto	a	que	sí	—observó	Byrne	mientras	me	miraba	de	arriba	abajo.
No	me	quedó	claro	si	lo	decía	con	segundas;	no	parecía	tener	la	energía	suficiente

para	ello.	Doherty	se	rió	por	lo	bajini.
—¿Preparada?	—me	preguntó	Sam	con	voz	pausada.
—El	suspense	me	está	matando	—contesté.
Sonó	un	 poco	más	 altanero	 de	 lo	 que	 pretendía.	 Frank	 se	 agachó	y	 entró	 en	 la

vivienda.	 Apartó	 a	 un	 lado	 las	 largas	 ramas	 de	 zarzamora	 que	 habían	 cubierto	 la
entrada	como	si	fueran	una	improvisada	cortina.

—Las	damas	primero	—me	invitó	con	una	floritura.
Me	colgué	las	gafas	de	guaperas	del	cuello	de	la	camiseta	por	una	patilla,	respiré

hondo	y	entré.
Esperaba	encontrarme	con	una	estancia	pequeña,	silenciosa	y	triste.	Largos	rayos

de	sol	se	filtraban	por	los	orificios	del	tejado	y	por	la	maraña	de	ramas	que	cubría	las
ventanas,	y	temblaban	como	la	luz	sobre	el	agua;	allí	estaba	la	chimenea,	fría	desde
hacía	cien	años,	con	su	hogar	lleno	de	nidos	caídos	a	través	del	 tiro	y	el	gancho	de
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hierro	 oxidado	 para	 colgar	 el	 caldero	 aún	 en	 su	 sitio.	 Una	 paloma	 torcaz	 zureaba
alegremente	en	algún	lugar	cercano.

Pero	 si	 uno	 ha	 visto	 un	 cadáver,	 sabe	 cómo	 se	 transforma	 el	 ambiente:	 ese
silencio	inabarcable,	una	ausencia	potente	como	un	agujero	negro,	el	tiempo	detenido
y	 las	 moléculas	 congeladas	 en	 torno	 a	 ese	 cuerpo	 inmóvil	 que	 ha	 descubierto	 el
último	secreto,	el	que	nunca	podrá	revelar.	Cuando	una	persona	muere,	se	convierte
en	lo	único	que	puebla	una	estancia.	Con	las	víctimas	de	asesinato,	en	cambio,	ocurre
algo	distinto:	no	vienen	solas.	El	silencio	se	convierte	en	un	grito	ensordecedor	y	el
aire	queda	surcado	de	rayas	y	de	huellas	dactilares,	el	cadáver	rezuma	la	esencia	de	la
persona	que	con	tanta	fuerza	se	ha	aferrado	a	él:	el	asesino.

Lo	primero	que	me	asombró	de	aquella	escena	del	crimen,	no	obstante,	fueron	las
escasas	señales	que	había	dejado	el	homicida.	Me	había	preparado	para	ver	cosas	que
ni	siquiera	quería	imaginar:	un	cadáver	desnudo	abierto	de	brazos	y	piernas,	oscuras
heridas	 causadas	por	un	depravado	demasiado	numerosas	para	 contarlas,	 partes	del
cuerpo	 esparcidas	 por	 los	 rincones…	 Pero	 aquella	 muchacha	 parecía	 haberse
tumbado	cuidadosamente	en	el	suelo	y	haber	exhalado	su	último	aliento	en	un	largo	y
regular	 suspiro,	 como	 si	 hubiera	 escogido	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 para	 morir	 sin
necesidad	de	 la	 ayuda	de	nadie.	Estaba	 tumbada	boca	 arriba	 entre	 las	 sombras	que
había	 delante	 de	 la	 chimenea,	 perfectamente	 colocada,	 con	 los	 pies	 juntos	 y	 los
brazos	pegados	al	cuerpo.	Iba	vestida	con	unos	tejanos	de	color	añil	(subidos	y	con	la
cremallera	 cerrada),	 unas	 deportivas	 y	 un	 jersey	 azul	 con	 una	 estrella	 oscura
estampada	en	la	parte	delantera.	Lo	único	fuera	de	lo	normal	eran	sus	manos,	con	los
puños	 fuertemente	 apretados.	 Frank	 y	 Sam	 se	 habían	 colocado	 junto	 a	mí.	Miré	 a
Frank	 desconcertada	 —«¿y	 para	 esto	 tanto	 revuelo?»—,	 pero	 él	 se	 limitó	 a
observarme	y	no	fui	capaz	de	descifrar	la	expresión	de	su	rostro.

La	 muchacha	 era	 de	 estatura	 media,	 con	 una	 complexión	 parecida	 a	 la	 mía,
compacta	y	masculina.	Su	cabeza	estaba	vuelta	hacia	el	lado	opuesto	a	nosotros,	en
dirección	a	 la	pared	del	 fondo,	y	 lo	único	que	pude	ver	 a	 la	 tenue	 luz	 fueron	unos
rizos	morenos	cortos	y	un	trozo	de	piel	blanca:	la	curva	redonda	de	un	pómulo	y	la
punta	de	su	barbilla.

—Mira	—dijo	Frank.
Encendió	 una	 linterna	 diminuta	 y	 potente	 y	 enfocó	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha,

dibujando	 un	 halo	 nítido.	 Por	 un	 segundo	 me	 sentí	 confusa	 («¿Me	 ha	 mentido
Sam?»),	porque	yo	la	conocía	de	algo,	había	visto	su	cara	un	millón	de	veces.	Di	un
paso	 al	 frente	 para	mirarla	mejor	 y	 el	mundo	 entero	 quedó	 sumido	 en	 el	 silencio,
congelado	 en	 el	 tiempo.	 En	 medio	 de	 aquella	 oscuridad	 rugiente	 resplandecía	 el
blanco	 rostro	 de	 aquella	 joven.	 Y	 aquella	 joven	 era	 yo.	 La	 nariz	 respingona,	 sus
espesas	 y	 perfiladas	 cejas,	 hasta	 el	mínimo	 ángulo	 y	 la	mínima	 curva	 eran	 nítidos
como	el	hielo:	era	yo,	inerte,	con	los	labios	azules	y	sombras	como	morados	oscuros
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bajo	los	ojos.	No	sentía	mis	manos	ni	mis	pies.	Ni	siquiera	era	consciente	de	respirar.
Por	 un	 instante	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 flotando,	 arrancada	 de	 mí	 misma	 y
transportada	por	corrientes	de	aire	lejos	de	allí.

—¿La	conoces?	—me	preguntó	Frank	desde	algún	lugar—.	¿Es	pariente	tuya?
Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiera	 quedado	 ciega:	 mis	 ojos	 no	 asimilaban	 aquella

estampa.	Era	imposible:	una	alucinación	febril,	una	grieta	chirriante	que	desobedecía
todas	las	leyes	de	la	naturaleza.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	acuclillada
con	rigidez	sobre	los	dedos	de	los	pies,	con	una	mano	a	medio	camino	de	mi	arma	y
todos	y	cada	uno	de	mis	músculos	listos	para	luchar	hasta	la	muerte	con	aquella	joven
muerta.

—No	—contesté	con	una	voz	rara,	ajena	a	mí—.	No	la	había	visto	nunca.
—¿Eres	adoptada?
Sam	volvió	la	cabeza	desconcertado,	pero	aquella	brusquedad	me	vino	bien,	fue

como	una	punzada.
—No	—contesté.
Por	un	momento	fugaz,	espantoso	y	estremecedor,	lo	dudé.	Pero	he	visto	fotos	de

mi	madre	cansada	y	sonriendo	en	una	cama	de	hospital,	conmigo	recién	nacida	en	sus
brazos.	No.

—¿A	quién	te	pareces?
—¿Qué?	—Me	llevó	un	instante	procesar	 la	pregunta.	Era	 incapaz	de	apartar	 la

vista	de	aquella	muchacha.	Tenía	que	esforzarme	para	parpadear.	Ahora	entendía	por
qué	Doherty	y	sus	orejas	habían	 reaccionado	así	al	verme—.	No.	Me	parezco	a	mi
madre.	Aunque	también	tengo	algo	de	mi	padre…	No.

Frank	se	encogió	de	hombros.
—Valía	la	pena	intentarlo.
—Dicen	que	todos	tenemos	un	doble	en	algún	sitio	—señaló	Sam	con	voz	queda.
Sam	estaba	a	mi	lado,	muy	cerca	de	mí;	tardé	un	segundo	en	darme	cuenta	de	que

estaba	listo	para	recogerme	si	me	desmayaba.	Pero	yo	no	soy	de	las	que	se	desmayan.
Me	 mordí	 el	 labio	 por	 dentro,	 con	 fuerza,	 rápidamente;	 la	 punzada	 de	 dolor	 me
despejó	las	ideas.

—¿No	lleva	documentación?
La	breve	pausa	que	se	produjo	antes	de	que	alguien	respondiera	me	dijo	que	allí

había	 gato	 encerrado.	 «Caray	—pensé,	 y	 sentí	 un	 nuevo	 retortijón	 en	 las	 tripas—:
usurpación	de	 identidad».	No	 tenía	demasiado	claro	cómo	 funcionaba	exactamente,
pero	 bastaba	 echarme	 un	 rápido	 vistazo	 y	 una	 veta	 creativa	 para	 que	 aquella
muchacha	hubiera	podido	compartir	perfectamente	mi	pasaporte	conmigo	y	haberse
comprado	un	BMW	con	mi	tarjeta	de	crédito.

—Llevaba	 un	 carné	 de	 estudiante	—explicó	 Frank—,	 un	 llavero	 en	 el	 bolsillo
izquierdo	del	abrigo,	una	 linterna	en	el	derecho	y	 la	cartera	en	el	bolsillo	delantero
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derecho	de	los	tejanos.	Doce	libras	y	unas	monedas,	una	tarjeta	bancaria,	un	par	de
recibos	viejos	y	esto.

Pescó	una	bolsa	para	pruebas	transparente	entre	un	montón	que	había	junto	a	la
puerta	y	me	la	colocó	en	la	mano.

Era	un	carné	del	Trinity	College,	perfecto	en	su	ejecución	y	digitalizado,	no	como
los	 trozos	de	papel	de	color	plastificado	que	 teníamos	nosotros.	La	muchacha	de	 la
fotografía	 parecía	 diez	 años	 más	 joven	 que	 aquel	 rostro	 blanquecino	 y	 de	 rasgos
hundidos	que	había	en	el	rincón.	Sonreía	con	mi	sonrisa	y	llevaba	una	boina	a	rayas
con	la	visera	a	un	lado.	Por	un	instante	mi	mente	se	agitó:	«Pero	si	yo	nunca	he	tenido
una	boina	de	rayas	así.	¿O	sí?	¿Cuándo?».	Fingí	 inclinar	 la	 tarjeta	hacia	la	 luz	para
leer	 las	 letras	 impresas	 y	 aproveché	 así	 la	 oportunidad	 de	 darles	 la	 espalda	 a	 los
demás.	«Madison,	Alexandra	J.»

En	un	 instante	vertiginoso	 lo	entendí	 todo:	Frank	y	yo	habíamos	hecho	aquello.
Habíamos	 construido	 a	 Lexie	 Madison	 hueso	 a	 hueso,	 fibra	 a	 fibra;	 la	 habíamos
bautizado	y	durante	cuatro	meses	le	concedimos	una	cara	y	un	cuerpo,	y	cuando	nos
deshicimos	 de	 ella,	 no	 se	 dio	 por	 vencida.	 Pasó	 cuatro	 años	 volviéndose	 a	 tejer,
emergiendo	de	 la	 oscura	 tierra	 y	 los	 vientos	 de	 la	 noche,	 y	 luego	nos	 convocó	 allí
para	que	contempláramos	las	consecuencias	de	nuestros	actos.

—Pero	¿qué	demonios…?	—balbuceé	cuando	fui	capaz	de	volver	a	respirar.
—Cuando	los	agentes	uniformados	han	introducido	su	nombre	en	el	ordenador	—

explicó	 Frank	 mientras	 volvía	 a	 coger	 la	 bolsa—,	 han	 descubierto	 que	 estaba
marcada:	«Si	le	ocurre	algo	a	esta	joven,	llamadme	de	inmediato».	Nunca	me	tomé	la
molestia	 de	 eliminarla	 del	 sistema;	 imaginé	 que	 podríamos	 necesitarla	 en	 algún
momento,	antes	o	después.	Nunca	se	sabe.

—Sí,	claro	—repliqué—.	¿Hablas	en	serio?	—Miré	con	dureza	el	cadáver	y	volví
a	meterme	en	el	papel	de	policía.	Aquello	no	era	ningún	golem:	era	una	muchacha
muerta	en	la	vida	real,	aunque	sonara	a	oxímoron—.	Sam	—dije—,	¿qué	tenemos?

Sam	me	dirigió	una	mirada	rápida	e	inquisitiva	y,	tras	comprobar	que	yo	no	tenía
ninguna	intención	de	desmayarme	o	gritar	o	lo	que	fuera	que	se	le	hubiera	ocurrido,
asintió	con	la	cabeza.	Empezaba	a	recobrar	la	compostura.

—Mujer	blanca	en	la	mitad	de	la	veintena	o	principios	de	la	treintena,	una	única
herida	de	puñal	en	el	tórax.	Cooper	ha	situado	su	muerte	en	torno	a	la	medianoche,
hora	arriba,	hora	abajo.	No	puede	ser	más	específico:	la	conmoción	y	las	variaciones
de	la	 temperatura	ambiental	 le	 impiden	establecer	si	hubo	actividad	física	alrededor
de	la	hora	de	la	defunción.	Eso	es	todo.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	gente,	me	llevo	bien	con	Cooper,	pero	me	alegraba
de	no	haber	coincidido	con	él.	Aquella	casucha	estaba	ya	demasiado	llena,	 llena	de
pies	que	caminaban	pisando	 fuerte	y	de	personas	que	 intercambiaban	miradas	y	de
ojos	posados	sobre	mí.
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—¿La	puñalada	se	la	asestaron	aquí?	—pregunté.
Sam	sacudió	la	cabeza.
—Es	 difícil	 de	 determinar.	 Aguardaremos	 el	 dictamen	 de	 la	 científica,	 pero	 la

lluvia	de	anoche	ha	borrado	la	mayor	parte	de	las	pistas:	no	encontraremos	huellas	en
el	 sendero	 ni	 un	 reguero	 de	 sangre,	 de	 eso	 puedes	 estar	 segura.	 Incluso	 así,	 me
atrevería	 a	 afirmar	 que	 éste	 no	 es	 nuestro	 escenario	 del	 crimen	 principal.	 Esta
muchacha	 se	mantuvo	en	pie	 al	menos	un	 rato	después	de	que	 la	 apuñalaran.	 ¿Ves
esto?	La	sangre	se	derramó	por	la	pernera	del	pantalón	dibujando	una	línea	recta.	—
Frank	tuvo	la	amabilidad	de	desviar	el	haz	de	luz	de	la	linterna	hacia	otro	punto—.	Y
tiene	barro	en	ambas	rodillas	y	un	desgarro	en	una	de	ellas,	como	si	hubiera	corrido	y
se	hubiera	caído	al	suelo.

—Buscando	un	lugar	donde	esconderse	—aventuré.
Aquella	 imagen	 hizo	 que	 me	 recorriera	 un	 escalofrío,	 como	 si	 reviviera	 una

pesadilla	olvidada:	el	sendero	zigzagueante	en	medio	de	la	noche	y	ella	corriendo	al
tiempo	 que	 resbalaba	 sin	 remedio	 sobre	 los	 guijarros	 y	 oía	 su	 propia	 respiración
acelerada.	 Noté	 que	 Frank	 volvía	 a	 ponerse	 en	 pie	 lentamente,	 en	 silencio,
observando.

—Es	 posible	—dijo	 Sam—.	Quizás	 el	 asesino	 la	 perseguía	 o	 ella	 creía	 que	 lo
hacía.	Podría	haber	dejado	un	rastro	de	sangre	desde	la	puerta	del	tipo,	pero	nunca	lo
sabremos:	de	ser	así,	hace	ya	rato	que	ha	desaparecido	por	completo.

Quería	 hacer	 algo	 con	 mis	 manos,	 frotármelas,	 atusarme	 el	 pelo,	 tocarme	 los
labios,	algo.	Me	las	embutí	en	los	bolsillos	para	tenerlas	quietas.

—Y	entonces	encontró	un	refugio	y	se	desplomó.
—No	 exactamente.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 murió	 allí,	 —Sam	 apartó	 las

zarzamoras	y	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	un	rincón	de	la	estancia	exterior—.
Hemos	 encontrado	 lo	 que	 parece	 un	 charco	 de	 sangre	 de	 unas	 dimensiones
considerables.	No	hay	modo	de	saber	exactamente	cuánta	se	derramó	(esperemos	que
la	 policía	 científica	 pueda	 ayudarnos	 a	 determinar	 este	 dato),	 pero	 si	 queda	 tanta
incluso	 después	 de	 una	 noche	 como	 la	 pasada,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 en	 su
momento	hubo	muchísima.	Probablemente	se	sentara	apoyada	en	la	pared;	la	mayoría
de	la	sangre	le	ha	empapado	el	jersey,	el	regazo	y	el	culo	de	los	tejanos.	Si	se	hubiera
tumbado,	 le	 habría	 resbalado	 hacia	 los	 lados.	 ¿Ves	 esto?	—Señaló	 en	 dirección	 al
suéter	 de	 la	 muchacha	 y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta:	 aquello	 no	 era	 una	 estrella
estampada—.	Enrolló	la	parte	de	arriba	del	jersey	y	se	lo	apretó	sobre	la	herida	para
intentar	contener	la	hemorragia.

Acurrucada	en	aquel	rincón,	con	una	lluvia	torrencial	y	la	sangre	cálida	manando
entre	sus	dedos.

—¿Y	cómo	llegó	aquí,	entonces?	—pregunté.
—El	asesino	debió	de	encontrarla	al	final	—conjeturó	Frank—,	u	otra	persona.	—
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Se	inclinó	sobre	ella	y	levantó	uno	de	sus	pies	tirando	de	la	lazada	de	sus	zapatillas
deportivas.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 al	 verlo	 tocarla	 de	 aquella	 manera.	 Frank
enfocó	la	linterna	hacia	el	talón	de	las	deportivas:	estaba	raspado	y	marrón,	sucio	de
tierra—.	 La	 arrastraron.	 Pero	 ya	 estaba	 muerta,	 porque	 no	 se	 ha	 formado	 ningún
charco	de	sangre	debajo	del	cuerpo.	Para	cuando	la	trajeron	aquí	ya	no	sangraba.	El
tipo	que	la	encontró	jura	que	no	la	tocó,	y	yo	le	creo.	Parecía	a	punto	de	vomitar;	no
se	ha	atrevido	a	acercarse	a	ella	más	de	lo	estrictamente	necesario.	Aun	así,	el	asesino
la	debió	de	trasladar	poco	después	de	que	muriera.	Cooper	dice	que	aún	no	se	había
producido	el	rigor	mortis	y	no	hemos	encontrado	moretones	secundarios.	Al	parecer,
no	 estuvo	mucho	 tiempo	 fuera	 con	 esa	 lluvia.	 Apenas	 está	 húmeda.	 Si	 se	 hubiera
pasado	toda	la	noche	al	raso,	estaría	empapada.

Lentamente,	como	si	mis	ojos	empezaran	a	acostumbrarse	a	la	tenue	luz,	reparé
en	que	todas	las	manchas	oscuras	y	salpicaduras	que	había	registrado	como	sombras
y	gotas	de	lluvia	eran	en	realidad	sangre.	Había	sangre	por	todas	partes:	regueros	en
el	 suelo,	 en	 los	 pantalones	 empapados	 de	 la	 chica	 y	 formando	 una	 costra	 en	 sus
manos,	hasta	 la	altura	de	 las	muñecas.	No	me	apetecía	mirarla	a	 la	cara,	mirar	a	 la
cara	de	nadie.	Clavé	la	vista	en	su	jersey	y	la	desenfoqué	hasta	que	aquella	mancha
con	forma	de	estrella	se	desdibujó.

—¿Habéis	encontrado	huellas?
—Ni	 una	 —respondió	 Frank—.	 Ni	 siquiera	 de	 ella.	 Con	 toda	 esta	 mugre	 lo

normal	sería	que	hubiera	alguna	pero,	como	ha	dicho	Sam,	la	lluvia	las	ha	borrado.
Lo	único	que	 tenemos	en	 la	otra	habitación	es	un	montón	de	barro	con	huellas	que
coinciden	con	las	del	tipo	que	nos	ha	llamado	y	su	perro;	por	eso	no	me	preocupaba
traerte	hasta	aquí.	Y	 lo	mismo	en	el	 sendero.	Y	aquí.	—Dirigió	el	haz	de	 luz	de	 la
linterna	a	 los	 límites	del	suelo,	deteniéndose	en	 los	 rincones	cubiertos	por	capas	de
polvo	 demasiado	 lisas—.	 Éste	 es	 exactamente	 el	 aspecto	 que	 tenía	 todo	 cuando
hemos	llegado.	Las	huellas	que	ves	alrededor	del	cadáver	son	nuestras,	de	Cooper	y
de	los	tipos	de	uniforme.	Quienquiera	que	la	arrastrara	hasta	aquí	se	tomó	su	tiempo
para	 borrar	 su	 rastro.	 Hay	 una	 rama	 de	 aulaga	 rota	 en	 medio	 del	 campo,	 que
probablemente	 arrancaron	 de	 ese	 enorme	 arbusto	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta;	 me
pregunto	 si	 la	 utilizaría	 para	 barrer	 el	 suelo	 al	marcharse.	 Esperaremos	 a	 ver	 si	 la
científica	 es	 capaz	 de	 encontrar	 sangre	 o	 huellas	 en	 ella.	 Y	 no	 tenemos	 huellas
dactilares…	—Me	tendió	otra	bolsa	de	pruebas	criminales—.	¿Ves	algo	raro?

Era	una	cartera	blanca	de	piel	falsa,	con	una	mariposa	bordada	con	hilo	plateado.
Tenía	leves	manchas	de	sangre.

—Está	 demasiado	 limpia	 —observé—.	 Hace	 un	 rato	 has	 dicho	 que	 la	 tenía
guardada	en	el	bolsillo	delantero	de	los	tejanos	y	que	tenía	el	regazo	empapado.	En
consecuencia,	debería	estar	ensangrentada.

—¡Bingo!	El	bolsillo	está	 tieso	a	causa	de	 la	sangre,	completamente	empapado,
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así	 que…	¿cómo	 es	 posible	 que	 la	 cartera	 apenas	 se	 haya	manchado?	Y	 lo	mismo
ocurre	con	la	linterna	y	las	llaves:	no	tienen	ni	una	sola	gota	de	sangre,	apenas	unas
cuantas	manchas.	Parece	que	nuestro	 chico	 rebuscó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 limpió	 todas
sus	 cosas	 antes	 de	 volver	 a	 meterlas	 en	 ellos.	 Haremos	 que	 la	 policía	 científica
busque	huellas	dactilares	en	todo	aquello	susceptible	de	que	las	conserve	durante	un
tiempo,	 pero	 dudo	 que	 encontremos	 nada	 de	 utilidad.	 Alguien	 ha	 sido	 muy,	 muy
cuidadoso.

—¿Hay	indicios	de	agresión	sexual?	—pregunté.
Sam	se	estremeció.	Hacía	tiempo	que	a	mí	eso	no	me	afectaba.
—Cooper	no	se	atreve	a	asegurar	nada	con	rotundidad	hasta	que	 le	practique	 la

autopsia,	pero	no	hay	ningún	indicio	en	los	exámenes	preliminares	que	apunte	en	esa
dirección.	 Tal	 vez	 la	 suerte	 nos	 sonría	 y	 encontremos	 sangre	 que	 no	 sea	 suya	 (en
muchos	apuñalamientos	el	homicida	se	hace	algún	corte)	aunque,	si	te	soy	sincero,	no
creo	que	encontremos	ADN.

Mi	 primera	 impresión,	 teniendo	 en	 cuenta	 al	 asesino	 invisible	 y	 la	 práctica
ausencia	 de	 huellas,	 no	 era	 muy	 distinta.	 Tras	 pasar	 unos	 cuantos	 meses	 en
Homicidios	 uno	 detecta	 «esos	 casos»	 de	 lejos.	 Con	 el	 último	 rincón	 lúcido	 de	mi
mente	recordé	que,	al	margen	de	lo	que	pareciera	aquello,	no	era	asunto	mío.

—Genial	—exclamé—.	 ¿Y	 qué	 tenéis?	 ¿Sabéis	 algo	 sobre	 ella,	 aparte	 de	 que
estudia	en	el	Trinity	y	andaba	por	ahí	con	un	nombre	falso?

—El	 sargento	 Byrne	 dice	 que	 es	 de	 por	 aquí	 —contestó	 Sam—.	 Vive	 en
Whitethorn	 House,	 a	 algo	 más	 de	 medio	 kilómetro	 de	 aquí,	 con	 un	 grupo	 de
estudiantes.	Eso	es	todo	lo	que	sabe	de	ella.	Aún	no	he	hablado	con	sus	compañeros
porque…	—se	interrumpió	y	señaló	con	un	gesto	a	Frank.

—…	Porque	yo	le	he	suplicado	que	esperara	—terminó	Frank	con	soltura—.	Se
me	ha	 ocurrido	 que	 podía	 intercambiar	 impresiones	 con	 vosotros	 dos	 antes	 de	 que
empiece	la	investigación	de	verdad.	—Arqueó	una	ceja	para	señalar	hacia	la	puerta	y
a	los	tipos	de	uniforme—.	Tal	vez	deberíamos	ir	a	dar	un	paseo.

—No	 veo	 inconveniente	 —asentí.	 El	 cadáver	 de	 aquella	 muchacha	 estaba
alterando	el	aire	de	aquella	estancia,	que	parecía	burbujear	con	un	zumbido	afilado
similar	al	que	emite	la	televisión	cuando	la	silencias;	costaba	pensar	con	claridad—.
Si	 nos	 quedamos	 en	 esta	 habitación	 demasiado	 tiempo,	 el	 universo	 podría
transformarse	en	antimateria.

Le	devolví	a	Frank	su	bolsa	con	la	prueba	y	me	limpié	la	mano	restregándomela
contra	 los	 pantalones.	Un	momento	 antes	 de	 franquear	 la	 puerta	 volví	 la	 cabeza	 y
miré	 a	 la	 víctima	 de	 nuevo	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Frank	 había	 apagado	 la
linterna,	pero	un	haz	de	sol	primaveral	se	había	abierto	paso	al	retirar	las	zarzamoras
y,	durante	la	fracción	de	segundo	que	transcurrió	antes	de	que	mi	sombra	lo	tapara	de
nuevo,	 aquella	 muchacha	 volvió	 a	 resplandecer	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 con	 su
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barbilla	 erguida	 y	 un	 puño	 apretado	 y	 el	 salvaje	 arco	 de	 su	 garganta,	 luminosa	 y
ensangrentada	e	implacable	como	mi	propio	fantasma	naufragado.

Aquélla	fue	la	última	vez	que	la	vi.	Entonces	no	se	me	ocurrió	(tenía	otras	cosas
en	la	cabeza)	y	ahora	parece	imposible,	pero	aquellos	diez	minutos,	nítidos	como	una
línea	que	recorre	toda	mi	vida,	fueron	los	únicos	momentos	que	pasamos	juntas.

Los	tipos	de	uniforme	estaban	alicaídos	allí	donde	los	habíamos	dejado,	como	un	par
de	sacos	de	alubias.	Byrne	 tenía	 la	mirada	perdida,	como	si	hubiera	entrado	en	una
especie	de	estado	catatónico;	Doherty	se	examinaba	un	dedo	de	un	modo	que	me	hizo
pensar	que	había	estado	hurgándose	la	nariz.

—Bien	—dijo	Byrne	una	vez	salió	de	su	trance	y	se	dio	cuenta	de	que	habíamos
regresado—.	Entonces	nosotros	nos	vamos.	Es	toda	suya.

En	ocasiones,	la	policía	local	es	una	joya:	te	recita	los	detalles	de	la	vida	de	todo
el	mundo	en	kilómetros	a	la	redonda,	te	ofrece	una	lista	de	media	docena	de	posibles
móviles	 y	 te	 entrega	 a	 un	 sospechoso	 en	 bandeja.	 En	 otras,	 en	 cambio,	 su	 única
intención	es	pasarte	la	pelota	y	retomar	la	partida	de	naipes	que	ha	dejado	a	medias.
Era	obvio	que	ésta	iba	a	ser	una	de	esas	ocasiones.

—Necesitaremos	 que	 se	 queden	 por	 aquí	 un	 rato	más	—informó	 Sam,	 lo	 cual
juzgué	 muy	 apropiado,	 pues	 el	 extremo	 al	 que	 Frank	 había	 llevado	 todo	 aquel
espectáculo	 estaba	 empezando	 a	 ponerme	 nerviosa—.	 La	 policía	 científica	 podría
requerir	su	colaboración	en	la	investigación	y	a	mí	me	hará	falta	toda	la	información
que	puedan	aportarme	sobre	la	población	local.

—Ella	no	es	de	por	aquí,	de	eso	estoy	seguro	—apuntó	Doherty	al	tiempo	que	se
restregaba	el	dedo	en	 la	pernera	del	pantalón.	Seguía	mirándome	de	hito	en	hito—.
Los	 chavales	 de	 Whitethorn	 House	 son	 forasteros,	 unos	 desarraigados.	 No	 tienen
nada	que	ver	con	Glenskehy.

—Cabrones	con	suerte	—farfulló	Byrne	agachando	la	cabeza.
—Pero	sí	que	vivía	por	aquí	—insistió	Sam	pacientemente—;	también	ha	muerto

aquí.	Eso	 significa	que	 tendremos	que	 investigar	 la	 zona	y	 lo	más	probable	 es	que
necesitemos	su	colaboración,	puesto	que	ustedes	conocen	bien	la	región.

Byrne	hundió	aún	más	la	cabeza	entre	sus	hombros.
—Toda	 la	 gente	 de	por	 aquí	 está	 chiflada	—comentó	 con	 aire	 taciturno—.	Son

una	pandilla	de	locos.	Eso	es	todo	cuanto	necesitan	saber.
—Algunos	 de	mis	mejores	 amigos	 están	 chiflados	—replicó	 Frank	 en	 un	 tono

alegre—.	Plantéenselo	como	un	desafío.
Frank	se	despidió	de	los	agentes	con	la	mano	y	se	alejó	campo	a	través,	mientras

la	 hierba	 susurraba	 bajo	 sus	 pies.	 Sam	 y	 yo	 lo	 seguimos.	 Incluso	 sin	 verla,	 podía
percibir	 la	minúscula	 arruga	 de	 preocupación	 en	 el	 ceño	 de	 Sam,	 pero	 no	 tenía	 la
energía	 suficiente	 para	 tranquilizarlo.	Ahora	 que	 había	 conseguido	 salir	 de	 aquella
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casa,	lo	único	que	sentía	era	indignación,	simple	y	llanamente.	Mi	rostro	y	mi	propio
nombre:	era	como	regresar	un	día	a	casa	y	encontrarte	a	una	 impostora	preparando
con	toda	la	 tranquilidad	del	mundo	la	cena	en	tu	cocina,	vestida	con	tus	pantalones
más	cómodos	y	cantando	al	son	de	tu	canción	favorita.	Estaba	tan	furiosa	que	incluso
me	costaba	respirar.	Pensé	en	aquella	imagen	y	me	vinieron	unas	ganas	enormes	de
arrearle	un	puñetazo	a	mi	propia	sonrisa	para	borrársela	de	los	labios.

—Bueno	—dije	cuando	di	alcance	a	Frank	al	final	del	prado—,	ha	sido	divertido.
¿Puedo	irme	ya	a	trabajar?

—Vaya,	 el	 departamento	 de	 Violencia	 Doméstica	 debe	 de	 ser	 mucho	 más
entretenido	 de	 lo	 que	 yo	 creía	—replicó	 Frank	 fingiendo	 estar	 impresionado—,	 si
tienes	tanta	prisa	por	regresar.	Las	gafas	de	sol.

Dejé	las	gafas	donde	estaban.
—A	menos	que	esta	muchacha	fuera	víctima	de	violencia	doméstica,	y	no	aprecio

ningún	 indicio	 que	 lo	 confirme,	 no	 tengo	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 ella.
Exactamente	¿por	qué	me	has	arrastrado	hasta	aquí,	Frank?

—Te	echaba	de	menos,	pequeña.	Cualquier	excusa	me	vale.	—Frank	me	sonrió
con	aire	burlón	y	yo	le	lancé	una	mirada	asesina—.	¿De	verdad	crees	que	no	tienes
absolutamente	nada	que	ver	con	ella?	Veamos	si	opinas	lo	mismo	cuando	intentemos
identificarla	y	todo	el	mundo	a	quien	conoces	se	lleve	un	susto	de	muerte	y	nos	llame
para	darnos	tu	nombre.

Todo	el	enfado	que	sentía	se	desvaneció	y	me	dejó	un	desagradable	hueco	en	la
parte	inferior	del	estómago.	Frank,	maldito	cabrón,	tenía	razón.	En	cuanto	el	rostro	de
aquella	 joven	apareciera	en	 los	periódicos	 junto	con	un	 llamamiento	a	 la	población
para	averiguar	su	identidad	real,	una	avalancha	de	personas	que	me	habían	conocido
como	Lexie,	que	 la	habían	conocido	como	Lexie,	y	que	me	habían	conocido	como
quien	soy	en	realidad	contactarían	con	la	policía	y	querrían	saber	quién	había	muerto
y	quiénes	éramos	las	dos	en	realidad,	si	ninguna	era	Lexie	Madison.	Sería	como	un
baile	de	espejos.	Aunque	parezca	mentira,	no	 se	me	había	ocurrido	hasta	entonces,
pero	 no	 existía	 modo	 alguno	 de	 que	 aquello	 terminara	 con	 un	 sencillo:	 «Ni	 la
conozco	 ni	 me	 apetece	 conocerla.	 Gracias	 por	 hacerme	 perder	 la	 mañana.	 Nos
vemos».

—Sam	—empecé	a	decir—,	¿existe	algún	modo	de	que	puedas	 impedir	durante
uno	o	dos	días	que	se	publique	su	fotografía?	El	 tiempo	necesario	para	que	avise	a
mis	conocidos.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 iba	 a	 explicar	 algo	 así:	 «Escucha,	 tía	 Louisa,	 hemos
encontrado	una	chica	muerta	y…».

—¡Qué	interesante!	—exclamó	Frank—.	Ahora	que	lo	mencionas,	es	justo	lo	que
tenía	previsto	hacer.

Había	unas	rocas	cubiertas	de	musgo	en	un	rincón	del	prado;	Frank	se	subió	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	30



de	ellas	de	espaldas	y	se	quedó	sentado	con	una	pierna	colgando.	Había	visto	aquella
chispa	en	sus	ojos	antes,	aparecía	justo	cuando	estaba	a	punto	de	decir	algo	espantoso
en	un	tono	insultantemente	desenfadado.

—¿Qué,	Frank?	—pregunté.
—Bueno	 —empezó	 a	 decir	 Frank	 mientras	 se	 acomodaba	 contra	 las	 rocas	 y

cruzaba	 las	manos	 tras	 la	nuca—,	se	nos	ha	presentado	una	oportunidad	única,	¿no
crees?	Sería	una	pena	no	aprovecharla.

—¿En	serio?	—preguntó	Sam.
—¿Y	cuál	es?	—añadí	yo.
—Claro	que	sí.	¡Por	el	amor	de	Dios!	—Empezó	a	dibujársele	aquella	peligrosa

sonrisa	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios—.	 Tenemos	 una	 oportunidad	 magnífica	—
continuó,	tomándose	su	tiempo—,	la	oportunidad	de	investigar	un	caso	de	homicidio
desde	 dentro.	 Tenemos	 la	 oportunidad	 de	 colocar	 a	 una	 agente	 secreta	 con
experiencia	justo	en	medio	de	la	vida	de	una	víctima	de	homicidio.

Sam	y	yo	lo	miramos	atónitos.
—¿Cuándo	habéis	visto	algo	parecido?	Es	sensacional,	Cass.	Es	una	obra	de	arte.
—Es	una	insensatez,	diría	yo.	¿Qué	diablos	pretendes,	Frankie?
Frank	extendió	los	brazos	como	si	la	respuesta	fuera	más	que	evidente.
—Escucha.	 Ya	 has	 sido	 Lexie	 Madison	 antes,	 ¿no?	 Podrías	 volver	 a	 serlo.

Podrías…	 No,	 espera,	 déjame	 que	 me	 explique…	 Podríamos	 fingir	 que	 no	 está
muerta,	sólo	herida,	¿entiendes?	Podrías	volver	a	introducirte	en	su	vida	y	retomarla
en	el	momento	en	el	que	ella	la	dejó.

—¡Dios	 santo!	—exclamé—.	¿Por	 eso	no	había	ni	 un	 solo	 agente	de	 la	 policía
científica,	ni	un	solo	forense?	¿Por	eso	me	has	hecho	vestirme	como	una	gilipollas?
¿Para	que	nadie	sepa	que	tienes	una	doble?

Me	quité	la	gorra	y	la	guardé	en	la	mochila.	Incluso	para	ser	Frank,	había	pensado
muy	 rápido.	Aquella	 idea	 debió	 de	 ocurrírsele	 a	 los	 pocos	 segundos	 de	 llegar	 a	 la
escena	del	crimen.

—Podrías	 recabar	 información	 que	 ningún	 policía	 descubriría	 jamás,	 podrías
hacerte	amiga	de	sus	amigos,	podrías	identificar	a	los	sospechosos…

—¿Pretendes	 utilizarla	 como	 anzuelo?	—preguntó	 Sam	 en	 un	 tono	 demasiado
impasible.

—Lo	que	pretendo	es	usarla	como	detective,	amigo	—contestó	Frank—,	que	es	lo
que	era…	al	menos	la	última	vez	que	lo	comprobé.

—Quieres	 sacarla	 a	 la	 luz	 pública	 para	 que	 ese	 cabrón	 regrese	 a	 concluir	 su
trabajo.	Eso	es	usarla	como	cebo.

—¿Y	 qué?	 Los	 policías	 secretos	 se	 pasan	 la	 vida	 siendo	 cebos.	 No	 le	 estoy
pidiendo	que	haga	algo	que	yo	no	haría	sin	pensarlo	ni	un	solo	segundo	si…

—No	—atajó	Sam—.	De	ninguna	manera.
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Frank	arqueó	una	ceja.
—Pero	¿qué	eres	tú?	¿Su	madre?
—Soy	el	investigador	en	jefe	de	este	caso,	y	digo	que	ni	hablar.
—Tal	vez	quieras	pensártelo	un	poco	más,	colega,	antes	de…
Parecía	como	si	yo	no	estuviera	presente.
—¿Hola?	—intervine.
Ambos	volvieron	la	vista	hacia	mí.
—Lo	siento	—se	disculpó	Sam,	en	un	tono	a	medio	camino	entre	la	vergüenza	y

el	desafío.
—Hola	—contestó	Frank	con	una	sonrisa.
—Frank	—dije—,	 ésta	 es	 oficialmente	 la	 idea	más	 disparatada	 que	 he	 oído	 en

toda	mi	vida.	Has	perdido	la	chaveta.	Se	te	ha	caído	un	tornillo	o	algo	así…
—¿Qué	tiene	de	disparatado?	—preguntó	Frank,	herido.
—¿Cómo	 que	 qué	 tiene	 de	 disparatado?	—repliqué.	 Me	 atusé	 el	 pelo	 con	 las

manos	 y	 describí	 un	 círculo	 completo	 en	 torno	 a	mí	misma	mientras	meditaba	 por
dónde	empezar.	Colinas,	campos,	agentes	que	parecían	zombis,	una	casucha	con	una
muchacha	muerta:	aquello	no	era	un	sueño	confuso—.	Muy	bien;	para	empezar,	es
imposible.	Nunca	he	escuchado	nada	ni	remotamente	parecido	a	tu	propuesta.

—Ahí	radica	precisamente	su	belleza	—me	rebatió	Frank.
—Frank,	 si	 te	 infiltras	 con	 la	 identidad	 de	 alguien	 con	 una	 existencia	 real,

normalmente	es	durante	media	hora	y	para	hacer	algo	muy	concreto,	como	entregar	o
recoger	algo,	pero	de	un	desconocido.	Me	estás	pidiendo	que	me	lance	justo	en	medio
de	la	vida	de	esta	chica	porque	me	parezco	un	poco	a	ella…

—¿Un	poco?
—¿Sabes	acaso	de	qué	color	tiene	los	ojos?	¿Qué	pasaría	si	son	azules	o	si…?
—Confía	en	mí,	cariño.	Son	marrones.
—¿Y	qué	ocurrirá	si	se	dedica	a	la	programación	informática	o	si	juega	al	tenis?

¿Y	 si	 era	 zurda?	No	 es	 tan	 fácil	 fingir	 todo	 eso.	Me	 descubrirán	 en	menos	 de	 una
hora.

Frank	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 aplastado	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y
extrajo	un	pitillo.	Volvía	a	tener	esa	chispa	en	los	ojos:	le	encantan	los	desafíos.

—Confío	plenamente	en	ti.	¿Quieres	un	cigarrillo?
—No	—contesté,	aunque	sí	me	apetecía.
Era	 incapaz	 de	 dejar	 de	 andar	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 por	 el	 espacio	 cubierto	 de

hierba	alta	que	nos	separaba.	«Ni	siquiera	me	gusta	esa	chica»,	quería	gritar,	lo	cual
no	tenía	ningún	sentido.

Frank	se	encogió	de	hombros	y	encendió	el	pitillo.
—Deja	que	sea	yo	quien	me	preocupe	de	si	es	posible.	Tal	vez	no	lo	sea,	eso	te	lo

concedo,	pero	se	me	ocurrirá	algo	a	medida	que	avancemos.	¿Qué	hacemos	ahora?
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Sam	miraba	hacia	otro	 lado,	con	 las	manos	hundidas	en	 los	bolsillos.	Dejaba	 la
decisión	en	mis	manos.

—Ahora	—señalé—	tendríamos	que	cruzar	la	frontera	de	la	ética.	Esa	muchacha
debe	de	tener	familia,	amigos.	¿Vas	a	decirles	que	está	viva,	sanita	y	coleando,	que
sólo	necesita	que	le	den	unos	puntos,	mientras	ella	está	 tumbada	en	una	mesa	en	la
morgue	y	Cooper	la	abre	en	canal?	Por	todos	los	santos,	Frank.

—Cass,	 vivía	 con	 una	 identidad	 falsa	—me	 rebatió	Frank	 con	 toda	 la	 razón—.
¿De	verdad	crees	que	mantenía	el	contacto	con	su	familia?	Para	cuando	demos	con
ellos	todo	esto	ya	habrá	terminado.	Ni	siquiera	se	enterarán.

—¿Y	qué	pasa	con	sus	amigos?	Los	agentes	han	dicho	que	vivía	con	un	montón
de	gente.	¿Qué	ocurrirá	si	tenía	un	novio?

—Las	 personas	 a	 quienes	 les	 importaba	 —argumentó	 Frank—	 querrán	 que
encontremos	al	tipo	que	le	ha	hecho	esto.	Cueste	lo	que	cueste.	Al	menos	es	lo	que	yo
querría	—añadió	antes	de	lanzar	una	bocanada	de	humo	hacia	el	cielo.

Sam	movió	los	hombros.	Pensaba	que	Frank	se	las	daba	de	sabiondo.	Pero	Sam
nunca	ha	 trabajado	como	 infiltrado,	no	 tenía	 forma	de	saberlo:	 los	agentes	 secretos
son	un	mundo	aparte.	No	hay	nada	que	no	se	atrevan	a	hacer,	a	ellos	mismos	o	a	otras
personas,	para	atrapar	a	su	objetivo.	Carecía	de	sentido	discutir	con	Frank	sobre	este
tema,	porque	creía	firmemente	en	lo	que	decía:	si	mataran	a	su	hijo	y	se	lo	ocultaran
para	 atrapar	 al	 asesino,	 lo	 aceptaría	 sin	 rechistar.	 Es	 uno	 de	 los	 alicientes	 más
atractivos	 del	 universo	 de	 la	 policía	 secreta:	 no	 existen	 reglas	 ni	 fronteras;	 es	 un
trabajo	 duro,	 lo	 bastante	 duro	 como	 para	 dejarte	 sin	 aliento.	 Y	 ésa	 es	 una	 de	 las
razones	por	las	que	me	retiré.

—¿Y	luego	qué?	—pregunté—.	¿Cuando	todo	haya	acabado	irás	y	les	dirás	«Ah,
por	cierto,	 se	me	olvidaba:	vuestra	amiga	murió	hace	 tres	semanas»?	¿O	se	supone
que	debo	seguir	siendo	Lexie	Madison	hasta	morir	de	vieja?

Frank	entornó	los	ojos	en	dirección	al	sol	mientras	meditaba	mis	preguntas.
—Podrías	 caer	 enferma	 —contestó,	 con	 el	 rostro	 iluminado—.	 Te	 llevarían	 a

cuidados	intensivos	y	los	médicos	intentarían	someterte	a	todos	los	tratamientos	que
proporciona	la	medicina	moderna,	sin	éxito.

—Anda	ya,	Frank,	¡has	perdido	la	chaveta!	—exclamé.	Tenía	la	sensación	de	no
haber	dicho	nada	más	 en	 toda	 la	mañana—.	¿Qué	diablos	hace	que	 te	parezca	una
idea	tan	buena?

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Frank—.	Venga,	sorpréndeme.
—Ahora	 —intervino	 Sam	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 sendero—	 todo	 será

condenadamente	peligroso.
Frank	arqueó	una	ceja	e	inclinó	la	cabeza	hacia	Sam,	mientras	me	dedicaba	una

sonrisa	 maliciosa	 de	 complicidad.	 Por	 un	 segundo	 perdí	 la	 sensatez	 y	 tuve	 que
refrenarme	para	no	sonreírle.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Ahora	 es	 demasiado	 tarde,	 de	 todos	 modos	 —añadí—	 Byrne,	 Doherty	 y
comosellame	con	su	perro	saben	que	hay	una	mujer	muerta.	¿Pretendes	decirme	que
conseguirás	 mantenerles	 el	 pico	 cerrado	 a	 los	 tres	 sólo	 porque	 a	 ti	 te	 conviene?
Comosellame	posiblemente	se	lo	haya	explicado	ya	a	medio	Wicklow.

—Comosellame	se	llama	Richard	Doyle	y	no	tengo	intención	de	convencerle	para
que	mantenga	el	pico	cerrado.	De	hecho,	en	cuanto	hayamos	acabado	aquí,	voy	a	ir	a
felicitarle	por	haber	salvado	la	vida	de	esa	joven.	Si	no	hubiera	mostrado	la	suficiente
presencia	de	ánimo	como	para	llamarnos	al	 instante,	 las	consecuencias	habrían	sido
trágicas.	Es	un	héroe,	y	puede	explicárselo	a	quien	le	plazca.	Y	ya	has	visto	a	Byrne,
cariño.	No	 es	 precisamente	 un	miembro	 feliz	 de	 nuestra	 gloriosa	 hermandad.	 Si	 le
sugiero	que	podrían	trasladarlo,	no	sólo	mantendrá	la	boca	cerrada,	sino	que	hará	que
Doherty	la	cierre	también.	¿Qué	más?

—¿Qué	más?	—repliqué—.	Esto	no	 tiene	sentido.	Sam	ha	 trabajado	en	decenas
de	 homicidios,	 Frank,	 y	 ha	 resuelto	 la	 mayoría	 de	 ellos	 sin	 necesidad	 de	 hacer
truquitos	de	magia.	Tardaríamos	varias	semanas	en	organizar	lo	que	pretendes	hacer.

—Unos	días	a	lo	sumo	—me	corrigió	Frank.
—…	y	para	entonces	Sam	ya	 tendrá	un	sospechoso	—continué—.	Al	menos,	si

no	te	dedicas	a	joder	esta	investigación	convenciendo	a	todo	el	mundo	para	que	finja
que	no	se	ha	cometido	ningún	crimen.	Lo	único	que	conseguiremos	es	malgastar	tu
tiempo,	el	mío	y	el	de	todos	los	demás.

—¿Crees	 que	 puedo	 joder	 tu	 investigación?	 —le	 preguntó	 Frank	 a	 Sam—.
Hipotéticamente	hablando,	si	le	contaras	a	la	opinión	pública	sólo	durante,	pongamos
por	caso,	un	par	de	días	que	se	ha	cometido	una	agresión	en	 lugar	de	un	asesinato,
¿jodería	eso	tu	investigación?

Sam	suspiró	resignado.
—No	—contestó—.	 A	 decir	 verdad,	 no.	 No	 existe	 demasiada	 diferencia	 entre

investigar	un	intento	de	homicidio	o	un	homicidio	real.	Y,	como	ha	dicho	Cassie,	de
todos	 modos	 tendremos	 que	 guardar	 silencio	 durante	 unos	 días,	 hasta	 que
descubramos	quién	es	la	víctima,	para	no	sembrar	demasiada	confusión.	Pero	eso	no
es	lo	importante.

—De	acuerdo	—convino	Frank—.	Mi	propuesta	es	la	siguiente:	en	la	mayoría	de
casos	encontráis	a	un	sospechoso	en	menos	de	setenta	y	dos	horas,	¿es	así?

Sam	guardó	silencio.
—¿Es	así	o	no?
—Sí	—admitió	al	fin—.	Y	no	hay	motivo	alguno	para	que	este	caso	sea	distinto.
—Ningún	motivo	—asintió	Frank	complacido—.	Bien.	Hoy	es	jueves.	Esperemos

a	que	pase	 el	 fin	de	 semana.	Mantengamos	abiertas	 todas	nuestras	opciones.	No	 le
contaremos	a	la	población	que	se	trata	de	un	homicidio.	Cassie	permanecerá	en	casa
para	que	no	haya	ninguna	posibilidad	de	que	el	asesino	la	vea,	y	nos	guardamos	un	as
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en	 la	manga	 por	 si	 finalmente	 decidimos	 utilizarlo.	 Averiguaré	 todo	 cuanto	 pueda
acerca	 de	 la	 joven,	 por	 si	 acaso;	 habría	 que	 hacerlo	 de	 todas	 formas,	 ¿no?	No	me
inmiscuiré	 en	 tu	 trabajo,	 te	 doy	mi	 palabra.	Como	 has	 dicho	 antes,	 deberíais	 tener
algún	 sospechoso	 antes	 del	 domingo	 por	 la	 noche.	 Si	 es	 así,	 yo	me	 retiro,	 Cassie
regresa	 a	Violencia	Doméstica	 y	 todo	 retoma	 su	 cauce	 habitual,	 sin	 perjuicio	 para
nadie.	Pero	si	se	da	el	caso	de	que	eso	no	ocurre…	aún	tendremos	todas	las	opciones
abiertas.

Sam	y	yo	guardamos	silencio.
—Sólo	 os	 pido	 tres	 días,	 chicos	—rogó	 Frank—.	No	 os	 comprometéis	 a	 nada.

¿Qué	daño	puede	hacer?
Sam	 pareció	 levemente	 aliviado	 al	 oír	 aquello	 pero	 yo	 no,	 porque	 conocía	 el

método	de	trabajo	de	Frank:	da	una	serie	de	pasos	diminutos,	cada	uno	de	los	cuales
parece	 perfectamente	 seguro	 e	 inocuo,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 ¡pam!,	 te	 encuentras
metido	en	algo	a	lo	que	no	querías	enfrentarte.

—Pero	 ¿por	 qué,	 Frank?	—pregunté—.	Respóndeme	 a	 eso	 y,	 sí,	 está	 bien,	me
pasaré	un	espléndido	fin	de	semana	primaveral	sentadita	en	mi	piso	mirando	la	basura
que	dan	por	 televisión	en	 lugar	de	salir	por	ahí	con	mi	novio	como	un	ser	humano
normal	y	corriente.	Nos	pides	que	invirtamos	un	montón	de	tiempo	y	recursos	en	algo
que	podría	no	servir	de	nada.	¿Por	qué?

Frank	 se	 colocó	 la	 mano	 a	 modo	 de	 visera	 para	 protegerse	 del	 sol	 y	 poder
mirarme	directamente.

—¿Por	qué?	—repitió—.	¡Cielo	santo,	Cassie!	Porque	podemos	hacerlo.	Porque
nadie	en	toda	la	historia	de	la	investigación	policial	ha	tenido	nunca	una	oportunidad
como	ésta.	Porque	sería	absolutamente	genial.	¿Acaso	no	lo	ves?	¿Qué	coño	te	pasa?
¿Te	has	convertido	en	una	poli	de	oficina?

Tuve	la	sensación	de	que	Frank	se	había	armado	de	valor	y	me	había	asestado	un
puñetazo	en	pleno	estómago.	Me	detuve	en	seco,	di	 la	vuelta	y	miré	más	allá	de	 la
ladera,	 lejos,	 lejos	 de	 Frank,	 de	 Sam	 y	 de	 los	 agentes	 uniformados	 que	 volvían	 la
cabeza	 hacia	 la	 casa	 y	 observaban	 boquiabiertos	 a	 aquella	 «yo»	mojada	 y	muerta.
Transcurridos	unos	instantes,	Frank	añadió	en	un	tono	más	suave:

—Lo	 siento,	 Cass.	 Es	 sólo	 que	 no	me	 esperaba	 esta	 reacción.	 De	 la	 panda	 de
Homicidios	 sí,	 pero	 no	 de	 ti.	 De	 ti	 menos	 que	 de	 nadie.	 No	 creí	 que	 hablaras	 en
serio…	Pensaba	que	sólo	intentabas	no	dejar	nada	al	azar.	No	me	he	dado	cuenta.

Parecía	 auténticamente	 desconcertado.	 Yo	 sabía	 con	 certeza	 que	 me	 estaba
camelando;	 de	 hecho,	 podría	 haber	 enumerado	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 armas	 que
estaba	desplegando,	pero	no	 tenía	sentido	hacerlo,	porque	Frank	 tenía	 razón.	Cinco
años	 atrás,	 incluso	 un	 año	 atrás,	 yo	 habría	 estado	 dando	 saltos	 de	 alegría	 ante	 la
posibilidad	de	poder	vivir	una	aventura	tan	asombrosa	e	incomparable	como	aquélla
junto	a	él;	estaría	comprobando	si	aquella	muchacha	tenía	agujeros	en	los	lóbulos	de
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las	orejas	y	en	qué	lado	de	la	cabeza	se	hacía	la	raya.	Clavé	la	vista	en	los	prados	y	un
pensamiento	me	vino	a	la	cabeza	de	forma	clara	y	desapasionada:	«¿Qué	coño	me	ha
pasado?».

—Está	bien	—dije	finalmente—.	Lo	que	le	expliquéis	a	la	prensa	no	es	problema
mío;	será	mejor	que	lo	discutáis	vosotros	dos	solitos.	Yo	me	pasaré	el	fin	de	semana
encerrada	pero,	Frank,	no	puedo	prometerte	nada	más.	Me	da	igual	si	Sam	encuentra
a	alguien	o	no.	Eso	no	implica	que	vaya	a	hacerlo.	¿Queda	claro?

—¡Ésa	 es	 mi	 chica!	—exclamó	 Frank.	 Percibí	 la	 alegría	 en	 su	 voz—.	 Por	 un
momento	 he	 creído	 que	 unos	 extraterrestres	 te	 habían	 implantado	 un	 chip	 en	 el
cerebro.

—Que	te	jodan,	Frank	—refunfuñé	mientras	me	daba	la	vuelta.
Sam	no	parecía	especialmente	contento,	pero	no	era	el	momento	de	preocuparse

por	él.	Necesitaba	estar	un	rato	a	solas	y	reflexionar	sobre	todo	aquello.
—Yo	aún	no	he	dado	mi	aprobación	—señaló	Sam.
—La	 decisión	 es	 tuya,	 por	 supuesto	 —replicó	 Frank,	 pero	 no	 parecía

excesivamente	preocupado.
Yo	sabía	que	tal	vez	le	costara	más	salirse	con	la	suya	de	lo	que	él	intuía.	Sam	es

un	 tipo	 acomodadizo,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 impone	 su	 voluntad,	 e	 intentar	 que
cambie	de	opinión	es	como	pretender	apartar	una	casa	del	camino	a	empujones.

—Pero	decídelo	pronto.	Si	vamos	a	seguir	adelante	con	esto,	al	menos	por	ahora,
tendríamos	que	llamar	a	una	ambulancia	para	que	viniera	lo	antes	posible.

—Ya	me	dirás	 lo	que	has	decidido	—le	dije	a	Sam—.	Yo	me	voy	a	casa.	¿Nos
vemos	esta	noche?

Frank	arqueó	las	cejas.	Los	agentes	secretos	se	enteran	de	todo	lo	que	pasa	entre
ellos,	 pero	 normalmente	 no	 les	 llegan	 los	 cotilleos	 de	 los	 demás	 departamentos	 y,
además,	Sam	y	yo	habíamos	llevado	nuestra	relación	con	bastante	discreción.	Frank
me	miró	divertido.	Decidí	no	hacerle	caso.

—No	sé	a	qué	hora	acabaré	—dijo	Sam.
Me	encogí	de	hombros.
—Es	igual.	Estaré	en	casa.
—Nos	vemos	pronto,	nena	—dijo	Frank	alegremente	tras	darle	una	calada	a	otro

cigarrillo,	y	se	despidió	con	la	mano.
Sam	me	 acompañó	 campo	 a	 través,	 lo	 bastante	 cerca	 de	mí	 como	 para	 que	 su

hombro	rozara	el	mío	en	un	gesto	protector;	me	dio	la	sensación	de	que	no	quería	que
pasara	 junto	al	cadáver	sola.	A	decir	verdad,	yo	me	moría	de	ganas	de	echarle	otro
vistazo,	a	ser	posible	a	solas	y	durante	un	buen	rato,	en	silencio,	pero	sentía	los	ojos
de	 Frank	 clavados	 en	mi	 nuca,	 de	manera	 que	 ni	 siquiera	 volví	 la	 cabeza	 cuando
pasamos	junto	a	la	casita.

—Yo	quería	advertirte	—dijo	Sam	de	improviso—,	pero	Mackey	ha	dicho	que	no.
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Ha	 insistido	bastante	y	yo	no	pensaba	con	 la	 claridad	 suficiente…	Debería	haberlo
hecho.	Lo	siento.

Evidentemente	a	Frank,	como	a	todo	el	mundo	en	mi	puñetero	universo,	le	habían
llegado	los	rumores	sobre	la	Operación	Vestal.

—Frank	quería	comprobar	cómo	me	lo	tomaba	—le	aclaré—.	Estaba	poniéndome
a	prueba.	Y	siempre	se	sale	con	la	suya.	No	te	preocupes.

—Ese	Mackey…	¿es	un	buen	poli?
No	sabía	qué	responder	a	eso.	«Buen	poli»	no	es	una	expresión	que	nos	tomemos

a	 la	 ligera.	Engloba	una	 inmensa	y	compleja	constelación	de	aspectos,	distinta	para
cada	agente.	No	estaba	segura	de	que	la	definición	de	Frank	encajara	con	la	de	Sam,
ni	siquiera	con	la	mía.

—Es	más	listo	que	el	demonio	—contesté	al	fin—	y	siempre	atrapa	al	culpable.
De	un	modo	u	otro.	¿Le	vas	a	conceder	sus	tres	días?

Sam	suspiró.
—Si	 no	 te	 importa	 pasarte	 el	 fin	 de	 semana	 encerrada	 en	 casa,	 sí,	 creo	 que	 sí.

Bien	 mirado,	 no	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 llevar	 el	 caso	 con	 discreción	 hasta	 que
tengamos	una	idea	de	a	qué	nos	enfrentamos;	una	identificación,	un	sospechoso,	algo.
Eso	 evitará	 la	 confusión.	No	 es	 que	me	 encante	 infundirles	 falsas	 esperanzas	 a	 los
amigos	de	esa	chica,	pero	supongo	que	el	hecho	de	tener	unos	días	para	hacerse	a	la
idea	de	que	podría	no	sobrevivir	puede	amortiguar	el	golpe.

Parecía	que	el	día	iba	a	ser	magnífico;	el	sol	estaba	secando	la	hierba	y	era	tal	el
silencio	que	se	podía	oír	a	 los	 insectos	zigzagueando	entre	 las	 florecillas	silvestres.
Había	 algo	 en	 aquellas	 colinas	 verdes	 que	 me	 ponía	 los	 nervios	 de	 punta,	 algo
persistente	y	hermético,	como	si	alguien	me	diera	la	espalda.	Tardé	unos	segundos	en
entender	de	qué	se	trataba:	estaban	vacías.	Ni	una	sola	persona	de	todo	Glenskehy	se
había	acercado	para	ver	qué	ocurría.

En	aquel	sendero,	ocultos	a	la	vista	por	los	árboles	y	los	setos,	Sam	me	estrechó
entre	sus	brazos.

—Pensaba	 que	 eras	 tú	—me	 susurró	 en	 el	 pelo	 con	 voz	 baja	 y	 temblorosa—.
Pensaba	que	eras	tú.
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Lo	cierto	es	que	no	me	pasé	los	tres	días	siguientes	tragándome	telebasura,	como	le
había	 dicho	 a	 Frank.	 Para	 empezar,	 la	 inactividad	 no	 va	 conmigo	 y,	 cuando	 estoy
nerviosa,	necesito	moverme.	Lo	que	hice	 (a	 fin	de	cuentas	me	dedico	a	esto	por	 la
emoción)	 fue	 ponerme	 a	 limpiar.	 Froté,	 pasé	 la	 aspiradora	 y	 pulí	 hasta	 el	 último
centímetro	de	mi	 apartamento,	 zócalos	y	 el	 interior	del	horno	 incluidos.	Descolgué
las	cortinas,	las	lavé	en	la	bañera	y	las	puse	en	la	escalera	de	incendios	para	que	se
secaran.	Colgué	el	edredón	del	alféizar	de	la	ventana	y	lo	sacudí	con	una	espátula	de
madera	para	quitarle	el	polvo.	De	haber	tenido	pintura,	la	habría	emprendido	con	las
paredes.	Si	soy	sincera,	pensé	en	ponerme	mi	disfraz	de	idiota	y	buscar	una	tienda	de
bricolaje,	pero	como	le	había	hecho	una	promesa	a	Frank,	en	lugar	de	eso	limpié	la
parte	posterior	de	la	cisterna.

Y	en	ningún	momento	dejé	de	pensar	en	lo	que	Frank	me	había	dicho:	«No	me
esperaba	 esta	 reacción…	De	 ti	 menos	 que	 de	 nadie…».	 Después	 de	 la	 Operación
Vestal	 solicité	 que	 me	 transfirieran	 de	 la	 brigada	 de	 Homicidios.	 Tal	 vez,
comparativamente	hablando,	el	departamento	de	Violencia	Doméstica	no	suponga	un
gran	desafío,	pero	al	menos	se	respira	paz,	pese	a	que	soy	plenamente	consciente	de
que	es	una	palabra	extraña	para	usar	en	este	contexto.	O	alguien	pega	a	alguien	o	no
lo	hace;	es	tan	sencillo	como	eso,	y	lo	único	que	hay	que	descifrar	es	si	hay	o	no	un
maltratador	 y	 cómo	 conseguir	 que	 deje	 de	 serlo.	 El	 departamento	 de	 Violencia
Doméstica	 es	 así	 de	 directo	 y	 útil	 de	 todas	 todas,	 y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo
deseaba	con	todas	mis	fuerzas	en	aquel	momento.	Estaba	agotada	de	apostar	siempre
fuerte	y	de	enfrentarme	constantemente	a	complicaciones	y	dilemas	morales.

«No	me	esperaba	esta	reacción…	De	ti	menos	que	de	nadie…».	La	sola	visión	de
mi	 traje	chaqueta	para	 ir	al	 trabajo	perfectamente	planchado	y	colgado	de	 la	puerta
del	armario,	listo	para	el	lunes,	me	intranquilizó.	Al	final,	incluso	me	costaba	mirarlo.
Lo	metí	en	el	armario	y	cerré	la	puerta	de	un	portazo.

Y,	 por	 supuesto,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 no	 dejé	 de
pensar	en	aquella	muchacha	muerta.	Tenía	la	sensación	de	que	tal	vez	habría	podido
detectar	 alguna	pista	 en	 su	 rostro,	 algún	mensaje	 cifrado	en	un	código	que	 sólo	yo
podía	descifrar…	siempre	y	cuando	hubiera	tenido	las	agallas	de	contemplarlo.	Si	aún
hubiera	estado	en	Homicidios,	habría	hurtado	una	fotografía	de	la	escena	del	crimen
o	una	copia	de	su	identidad	y	me	la	habría	llevado	a	casa	para	examinarla	en	privado.
Sam	me	habría	traído	una	si	se	la	hubiera	pedido,	pero	no	lo	hice.

En	algún	lugar	y	en	algún	momento	del	transcurso	de	aquellos	tres	días,	Cooper	le
practicaría	la	autopsia.	Sólo	de	pensarlo	se	me	revolvía	el	estómago.
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Jamás	había	visto	a	nadie	tan	parecido	a	mí.	Dublín	está	infestado	de	muchachas
escalofriantes	 que	 juraría	 por	 mi	 vida	 que	 son	 la	 misma	 persona,	 o	 al	 menos	 han
salido	de	la	misma	botella	de	bronceado	falso;	en	cambio,	yo	tal	vez	no	sea	una	mujer
de	 bandera,	 pero	 no	 soy	 para	 nada	 común.	 Mi	 abuelo	 materno	 era	 francés	 y,	 por
alguna	razón,	 la	combinación	de	sangre	francesa	e	 irlandesa	engendra	algo	bastante
específico	 y	 característico.	No	 tengo	 hermanos	 ni	 hermanas;	mi	 familia,	 a	 grandes
rasgos,	se	compone	de	tías,	tíos	y	un	montón	de	primos	segundos	alegres,	ninguno	de
los	cuales	se	parece	físicamente	a	mí.

Mis	 padres	 fallecieron	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años.	 Mi	 madre	 era	 cantante	 de
cabaré	y	mi	padre	periodista.	Una	noche	lluviosa	de	diciembre,	durante	el	trayecto	de
regreso	de	un	espectáculo	en	el	que	ella	actuaba	en	Kilkenny	encontraron	un	tramo	de
calzada	resbaladizo.	Conducía	él.	El	coche	dio	tres	vueltas	de	campana	(es	probable
que	se	debiera	a	un	exceso	de	velocidad)	y	quedó	boca	abajo	en	un	campo	hasta	que
un	granjero	atisbo	la	luz	de	los	faros	y	se	acercó	a	husmear.	Mi	padre	falleció	al	día
siguiente;	 mi	 madre	 ni	 siquiera	 llegó	 con	 vida	 a	 la	 ambulancia.	 Acostumbro	 a
explicarle	 a	 la	gente	esta	historia	 al	poco	de	conocerla,	para	quitármela	de	encima.
Hay	quien	se	queda	mudo	y	quien	adopta	una	actitud	sensiblera	(«Debes	de	echarlos
mucho	de	menos»)	y,	cuanto	más	nos	conocemos,	más	se	prolonga	la	fase	de	ñoñería.
Nunca	sé	qué	responder,	porque	sólo	tenía	cinco	años	y	de	eso	hace	ya	veinticinco;
creo	que	es	justo	afirmar	que	lo	he	superado,	más	o	menos.	Me	gustaría	recordarlos	lo
suficiente	para	echarlos	de	menos,	pero	lo	único	que	añoro	es	la	idea	y,	en	ocasiones,
las	canciones	que	mi	madre	solía	cantarme,	pero	eso	no	se	lo	cuento	a	nadie.

Tuve	 suerte.	 Miles	 de	 niños	 en	 la	 misma	 situación	 habrían	 resbalado	 por	 las
grietas	hasta	ir	a	dar	con	sus	huesos	en	un	hospicio	o	a	esa	pesadilla	de	las	escuelas
industriales.	Pero	de	camino	al	concierto,	mis	padres	me	habían	dejado	en	Wicklow
para	que	pernoctara	 en	 casa	de	 la	hermana	de	mi	padre	y	 su	marido.	Recuerdo	 los
teléfonos	 sonando	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 pasos	 apresurados	 por	 las	 escaleras	 y
murmullos	urgentes	en	el	pasillo,	el	motor	de	un	coche	al	encenderse,	gente	yendo	y
viniendo	 durante	 lo	 que	 me	 parecieron	 varios	 días	 y,	 por	 último,	 a	 mi	 tía	 Louisa
sentándome	en	el	salón,	bajo	 la	 luz	 tenue,	y	explicándome	que	 iba	a	quedarme	con
ellos	durante	un	tiempo,	porque	mi	madre	y	mi	padre	no	iban	a	regresar.

Era	 mucho	 mayor	 que	 mi	 padre,	 y	 ella	 y	 el	 tío	 Gerard	 no	 tienen	 hijos.	 Él	 es
historiador	 y	 les	 encanta	 jugar	 al	 bridge.	 No	 creo	 que	 nunca	 acabaran	 de
acostumbrarse	del	todo	a	la	idea	de	que	yo	viviera	allí;	me	cedieron	la	habitación	de
invitados,	con	su	cama	de	matrimonio,	unos	cuantos	objetos	de	decoración	pequeños
y	 fácilmente	 rompibles	 y	 una	 impresión	 bastante	 inapropiada	 de	El	 nacimiento	 de
Venus,	y	adoptaron	una	cierta	pose	de	preocupación	cuando	crecí	 lo	suficiente	para
querer	colgar	mis	propios	pósteres	en	las	paredes.	Pero	durante	doce	años	y	medio	me
alimentaron,	me	enviaron	a	la	escuela,	a	clases	de	gimnasia	y	a	lecciones	de	música,

www.lectulandia.com	-	Página	39



me	 dieron	 palmaditas	 distantes	 pero	 afectuosas	 en	 la	 cabeza	 cuando	 estaba	 a	 su
alcance,	y	en	general	me	dejaron	vivir	en	paz.	A	cambio,	yo	me	preocupé	de	que	no
me	descubrieran	cuando	hacía	campana,	cuando	me	caía	de	sitios	a	los	que	no	debería
haber	trepado,	me	castigaban	después	de	clase	o	empezaba	a	fumar.

La	mía	fue,	y	es	algo	que	nunca	deja	de	asombrar	a	las	personas	a	quienes	se	lo
explico,	 una	 infancia	 feliz.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 pasé	 mucho	 tiempo	 en	 el
confín	 del	 jardín,	 llorando	 hasta	 vomitar	 y	 gritando	 palabrotas	 a	 los	 niños	 del
vecindario	 que	 intentaban	 trabar	 amistad	 conmigo.	 Pero	 los	 niños	 son	 seres
pragmáticos	 y	 siempre	 se	 las	 ingenian	 para	 salir	 vivitos	 y	 coleando	 de	 infiernos
mucho	peores	que	la	orfandad;	yo	no	podía	seguir	resistiéndome	al	hecho	de	que	mis
padres	no	fueran	a	regresar	y	a	los	miles	de	cosas	llenas	de	vida	que	me	rodeaban:	a
Emma,	la	vecinita	de	al	lado,	asomándose	por	la	verja	para	invitarme	a	jugar	con	ella,
a	 mi	 nueva	 bicicleta	 roja	 refulgiendo	 bajo	 el	 sol	 o	 a	 los	 gatitos	 semisalvajes	 del
cobertizo	del	 jardín,	 todos	 ellos	 aguardando	 con	 insistencia	 a	 que	despertara	 de	mi
letargo	y	saliera	de	nuevo	a	jugar.	Pronto	descubrí	que	no	puedes	malgastar	 tu	vida
dedicándote	a	echar	de	menos	lo	que	has	perdido.

Me	acostumbré	a	una	nostalgia	equivalente	a	la	metadona	(menos	adictiva,	menos
obvia	y	menos	capaz	de	volverte	loca):	echaba	de	menos	lo	que	nunca	había	tenido.
Cuando	mis	 nuevos	 compañeros	 de	 clase	 y	 yo	 comprábamos	 barritas	 de	 chocolate
Curly	Wurly	en	la	 tienda,	reservaba	la	mitad	de	la	mía	para	mi	hermana	imaginaria
(las	guardaba	en	la	parte	inferior	de	mi	armario,	donde	acababan	por	convertirse	en
un	pringue	que	se	me	enganchaba	a	las	suelas	de	los	zapatos),	y	dejaba	espacio	en	la
cama	de	matrimonio	para	ella	cuando	ni	Emma	ni	ninguna	otra	amiga	se	quedaba	a
pasar	la	noche.	Cuando	el	asqueroso	de	Billy	MacIntyre	se	sentaba	en	el	pupitre	de
detrás	 del	 mío	 en	 la	 escuela	 y	 me	 pegaba	 los	 mocos	 en	 la	 falda,	 mi	 hermano
imaginario	le	zurraba	hasta	que	yo	aprendí	a	defenderme	por	mí	misma.	En	mi	mente,
los	 adultos	 nos	 admiraban,	 tres	 cabezas	 oscuras	 idénticas	 alineadas,	 y	 exclamaban:
«¡Vaya,	es	innegable	que	son	familia!	Son	como	tres	gotas	de	agua».

No	era	afecto	lo	que	yo	buscaba.	En	absoluto.	Lo	que	anhelaba	era	la	sensación
de	 comunión	 con	 alguien,	 de	 complicidad	 indudable	 e	 inequívoca;	 alguien	 cuya
simple	mirada	 fuera	 una	garantía,	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 que	nos	 protegeríamos
para	el	resto	de	nuestras	vidas.	En	las	fotografías	aprecio	un	ligero	parecido	con	mi
madre,	pero	con	nadie	más,	ni	el	más	mínimo.	No	sé	si	puede	imaginarse	lo	que	es.
Todos	mis	amigos	de	la	escuela	tenían	la	nariz	de	la	familia	o	el	pelo	del	padre	o	los
mismos	ojos	que	sus	hermanas.	Incluso	Jenny	Bailey,	una	niña	adoptada,	podía	pasar
por	la	prima	del	resto	de	la	clase:	corrían	los	años	ochenta	y	en	Irlanda	todo	el	mundo
era	 pariente	 de	 todo	 el	 mundo.	 De	 pequeña,	 cuando	 buscaba	 algo	 por	 lo	 que
angustiarme,	aquella	carencia	era	equivalente	a	no	tener	reflejo.	No	existía	nada	para
demostrar	que	yo	 tenía	derecho	a	estar	allí.	Podría	haber	venido	de	cualquier	parte:
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podían	haberme	soltado	en	la	Tierra	unos	alienígenas,	haberme	canjeado	unos	elfos	o
haber	sido	diseñada	en	una	probeta	por	la	CIA,	y	si	cualquiera	de	ellos	aparecía	un
día	para	llevarme	consigo,	nada	en	el	mundo	hubiera	podido	detenerlos.

Si	 aquella	 misteriosa	 muchacha	 hubiera	 entrado	 en	 el	 aula	 de	 mi	 escuela	 una
mañana,	 en	 aquel	 entonces,	me	habría	hecho	 inmensamente	 feliz.	Pero	 como	no	 lo
hizo,	 crecí,	me	acostumbré	a	 la	 idea	y	dejé	de	pensar	 en	ello.	Y	ahora,	de	 repente,
tenía	un	reflejo	más	idéntico	que	el	de	nadie,	y	no	me	gustaba	en	absoluto.	Me	había
acostumbrado	a	ser	sólo	yo,	sin	lazos	personales.	Y	aquella	muchacha	era	como	unas
esposas	salidas	de	 la	nada	y	apresadas	a	mi	muñeca,	y	el	dolor	me	 llegaba	hasta	el
tuétano.

Además,	 sabía	 cómo	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 identidad	 de	 Lexie	Madison.	 Lo
tenía	más	claro	que	el	 agua,	 tanto	como	si	me	hubiera	ocurrido	a	mí	misma,	y	eso
tampoco	me	gustaba	en	absoluto.	En	algún	lugar	de	 la	población,	en	la	barra	de	un
pub	 atestado	 de	 gente	 o	mirando	 ropa	 en	 una	 tienda,	 detrás	 de	 ella,	 alguien	 habría
exclamado:	 «¿Lexie?	 ¿Lexie	Madison?	 ¡Ostras!	 ¡Hacía	 siglos	 que	 no	 te	 veía!».	 Y
después	 sólo	 habría	 sido	 cuestión	 de	 hacer	 las	 preguntas	 oportunas	 en	 el	momento
oportuno	y	con	ese	aire	de	informalidad	para	no	levantar	sospechas:	«Es	verdad,	hace
tanto	tiempo	que	ni	siquiera	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	nos	vimos…	¿Qué
hacíamos	por	entonces?».	Poco	a	poco	habría	ido	desgranando	todo	cuanto	necesitaba
saber.	Aquella	muchacha	no	debía	de	tener	un	pelo	de	tonta.

Un	 montón	 de	 casos	 de	 homicidios	 se	 convierten	 en	 batallas	 psicológicas,	 en
luchas	de	ingenio,	pero	aquél	era	diferente.	Por	vez	primera	sentía	que	mi	verdadero
contrincante	no	era	el	asesino,	sino	la	víctima:	desafiante,	con	los	nudillos	blancos	de
tanto	apretar	los	secretos	en	su	puño,	y	tan,	tan	igual	a	mí,	tan	idéntica	que	resultaba
difícil	distinguirnos	a	la	una	de	la	otra.

El	 sábado	 a	 mediodía	 mi	 chaladura	 había	 llegado	 a	 tal	 extremo	 que	 ya	 había
trepado	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 había	 bajado	 mi	 caja	 de	 zapatos	 de	 «Cosas
Oficiales»	 del	 armario	 de	 arriba,	 había	 esparcido	 los	 documentos	 por	 el	 suelo	 y
buscado	 entre	 ellos	mi	 partida	 de	 nacimiento.	 «Maddox,	 Cassandra	 Jeanne,	mujer,
3,100	kg.	Parto:	único».

—Eres	una	boba	—me	dije	en	voz	alta,	y	volví	a	encaramarme	a	la	encimera.

Por	 la	 tarde,	 Frank	 vino	 a	 visitarme.	 Para	 entonces	 estaba	 tan	 ansiosa	 (mi	 piso	 es
pequeño	y	ya	lo	había	dejado	más	limpio	que	una	patena)	que	incluso	me	alegré	de
oír	su	voz	por	el	interfono.

—¿En	 qué	 año	 vivimos?	—le	 pregunté	 cuando	 acabó	 de	 subir	 las	 escaleras—
¿Quién	es	el	presidente?

—No	 seas	 pesada	—replicó,	 mientras	 me	 abrazaba	 por	 el	 cuello	 con	 un	 solo
brazo—.	 Tienes	 este	 encantador	 apartamento	 enterito	 para	 ti.	 Podrías	 ser	 un
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francotirador	atrapado	en	una	guarida,	sin	mover	un	solo	músculo	durante	días	sin	fin
y	haciendo	pis	en	una	botella.	Te	he	traído	provisiones.

Me	entregó	una	bolsa	del	supermercado.	Contenía	los	elementos	básicos	para	la
supervivencia:	galletas	de	chocolate,	cigarrillos,	café	molido	y	dos	botellas	de	vino.

—Eres	una	joya,	Frank	—dije—.	Me	conoces	demasiado	bien.
Y	era	cierto.	Habían	pasado	cuatro	años	y	aún	recordaba	que	fumo	Lucky	Strike

Lights.	No	 es	 que	 aquello	me	 reconfortara,	 pero	 tampoco	 era	 su	 intención	 hacerlo.
Frank	arqueó	una	ceja	con	mohín	inocente.

—¿Tienes	un	sacacorchos?
Se	me	levantaron	las	antenas,	pero	soy	capaz	de	controlar	la	bebida	bastante	bien,

y	Frank	sin	duda	sabía	que	no	era	tan	estúpida	como	para	emborracharme	con	él.	Le
lancé	el	sacacorchos	y	rebusqué	un	par	de	copas.

—Te	has	montado	un	 piso	muy	bonito,	Cassie	—opinó,	mientras	 se	 disponía	 a
descorchar	 la	 primera	 botella—.	 Me	 daba	 miedo	 encontrarte	 en	 uno	 de	 esos
espantosos	apartamentos	de	yuppie	con	superficies	cromadas.

—¿Con	el	salario	de	un	poli?
Los	precios	de	la	vivienda	en	Dublín	no	son	muy	diferentes	a	los	de	Nueva	York,

con	 la	salvedad	de	que	en	Nueva	York	uno	disfruta	de	Nueva	York	a	cambio	de	 lo
que	paga.	Mi	piso	ocupa	la	planta	superior	de	una	casa	georgiana	reformada	y	consta
de	una	única	estancia	de	dimensiones	medias.	Conserva	la	chimenea	de	hierro	forjado
original	y	hay	espacio	suficiente	para	un	futón,	un	sofá,	todos	mis	libros,	una	graciosa
inclinación	en	una	esquina,	una	familia	de	búhos	que	anida	bajo	el	tejado	y	vistas	a	la
playa	de	Sandymount.	A	mí	me	gusta.

—Con	el	salario	de	dos	polis.	¿Acaso	no	sales	con	nuestro	chico,	con	Sammy?
Me	senté	en	el	futón	y	sostuve	las	dos	copas	en	alto	para	que	vertiera	el	vino.
—Sólo	 hace	 un	 par	 de	 meses.	 Aún	 no	 hemos	 entrado	 en	 la	 fase	 de	 vivir	 en

pecado.
—Me	dio	 la	 impresión	de	que	hacía	más	 tiempo.	Me	pareció	bastante	protector

contigo	el	jueves.	¿Es	amor	verdadero?
—No	es	de	tu	incumbencia	—contesté,	al	tiempo	que	hacía	sonar	mi	copa	contra

la	de	él—.	¡Salud!	—brindé—.	Y	bien,	¿qué	has	venido	a	hacer	aquí?
Frank	pareció	dolido.
—Vaya…,	pues	a	hacerte	compañía.	Me	sentía	un	poco	culpable	por	tenerte	aquí

encerrada	sola.	—Lo	miré	con	recelo;	se	dio	cuenta	de	que	aquel	ardid	no	le	estaba
funcionando	y	sonrió—.	Eres	demasiado	lista	y	eso	no	te	hará	ningún	bien,	lo	sabes,
¿verdad?	No	quería	que	murieras	de	hambre	o	de	aburrimiento,	ni	que	desesperaras
por	un	cigarrillo	y	decidieras	aventurarte	a	ir	a	comprar	a	la	tienda.	Las	posibilidades
de	que	alguien	que	conozca	a	nuestra	chica	se	tropezara	contigo	son	de	una	entre	mil,
pero	¿por	qué	arriesgarse?
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La	 consideré	 una	 excusa	 plausible,	 pero	 Frank	 tiene	 la	 costumbre	 de	 tender
señuelos	 en	 varias	 direcciones	 al	 mismo	 tiempo	 para	 distraerte	 del	 anzuelo	 que
guarda	en	el	medio.

—Sigo	sin	tener	intención	de	involucrarme	en	este	asunto,	Frankie	—aclaré.
—De	acuerdo	—contestó	inmutable.	Dio	un	trago	largo	a	su	vino	y	se	acomodó

en	el	sofá—.	Por	cierto,	he	tenido	una	charla	con	los	mandamases	y	«este	asunto»	es
ahora	oficialmente	una	 investigación	conjunta:	Homicidios	y	Operaciones	Secretas.
Pero	seguramente	tu	novio	ya	te	lo	habrá	dicho.

No	era	así.	Sam	se	había	quedado	en	su	casa	las	dos	últimas	noches	(«Tengo	que
despertarme	a	las	seis	de	la	mañana	y	no	hay	motivo	para	que	tú	también	lo	hagas.	A
menos	que	quieras	que	me	quede.	¿Te	las	apañarás	bien?»).	No	había	vuelto	a	verlo
desde	la	escena	del	crimen.

—Estoy	convencida	de	que	todo	el	mundo	estará	encantado	—tercié.
Las	 investigaciones	 conjuntas	 son	 un	 fastidio.	 Siempre	 acaban	 con	 todos	 los

agentes	 empantanados	 en	 espectaculares	 y	 absurdas	 competiciones	 de	 testosterona
que	no	llevan	a	ninguna	parte.	Frank	se	encogió	de	hombros.

—Sobreviviremos.	 ¿Quieres	 saber	 lo	 que	 tenemos	 sobre	 esa	 joven	 hasta	 el
momento?

Por	 supuesto	 que	 quería,	 tanto	 como	 un	 alcohólico	 anhela	 un	 trago:	 lo	 quería
tanto	como	para	alejar	el	pensamiento	de	que	aquello	era	una	idea	nefasta.

—Si	te	apetece	contármelo…	—respondí—.	Ya	que	has	venido…
—Maravilloso	—dijo	Frank,	mientras	hurgaba	en	 la	bolsa	del	 supermercado	en

busca	de	los	cigarrillos—.	Bien:	la	primera	vez	que	se	la	vio	fue	en	febrero	de	2002,
cuando	esgrimió	el	certificado	de	nacimiento	de	Alexandra	Madison	para	abrir	una
cuenta	bancaria.	Utiliza	el	certificado,	un	extracto	del	banco	y	su	rostro	para	hacerse
con	 tu	 expediente	 del	 University	 College	 de	 Dublín,	 y	 luego	 se	 sirve	 de	 todo	 ese
material	para	poder	cursar	un	doctorado	en	Lengua	y	Literatura	inglesas	en	el	Trinity.

—Una	chica	organizada	—opiné.
—Y	 que	 lo	 digas.	 Organizada,	 creativa	 y	 persuasiva.	 Actuaba	 con	 absoluta

naturalidad;	ni	yo	mismo	lo	habría	hecho	mejor.	Nunca	intentó	pedir	el	subsidio	del
desempleo,	lo	cual	fue	muy	inteligente	por	su	parte;	optó	por	conseguir	un	empleo	en
una	 cafetería	 de	 la	 ciudad,	 donde	 trabajó	 a	 jornada	 completa	 durante	 el	 verano,	 y
luego	empezó	a	estudiar	en	el	Trinity	en	octubre.	El	título	de	su	tesis	(ya	verás	cómo
te	gusta)	es:	«Otras	voces:	identidad,	ocultación	y	verdad».	Versa	sobre	mujeres	que
escribieron	bajo	otra	identidad.

—¡Genial!	—exclamé—.	Al	menos	tenía	sentido	del	humor.
Frank	me	lanzó	una	mirada	socarrona.
—No	 tiene	 por	 qué	 gustarnos,	 cariño	 —comentó	 al	 cabo	 de	 un	 instante—.

Simplemente	tenemos	que	descubrir	quién	la	asesinó.
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—Tienes	que	descubrirlo	tú.	No	yo.	¿Sabes	algo	más?
Se	colocó	un	pitillo	entre	los	labios	y	buscó	el	mechero.
—Sigamos:	estudia	en	el	Trinity.	Entabla	amistad	con	otros	cuatro	doctorandos	de

su	mismo	posgrado	y	prácticamente	se	comunica	sólo	con	ellos.	El	pasado	septiembre
uno	de	 ellos	hereda	una	 casa	de	 su	 tío	 abuelo	y	 todos	 se	mudan	 allí.	 Se	 la	 conoce
como	Whitethorn	 House.	 Está	 en	 las	 afueras	 de	 Glenskehy,	 a	 poco	 menos	 de	 un
kilómetro	de	donde	hemos	encontrado	su	cadáver.	El	miércoles	por	la	noche,	nuestra
chica	salió	a	dar	un	paseo	y	no	regresó	a	casa.	Los	otros	cuatro	se	sirven	de	coartada
mutuamente.

—Cosa	que	podrías	haberme	explicado	por	teléfono	—apunté.
—Cierto	—convino	 Frank	 y,	mientras	 rebuscaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,

añadió—:	 pero	 no	 podría	 haberte	 enseñado	 esto.	Mira:	 los	Cuatro	 Fantásticos.	 Sus
compañeros	de	piso.

Sacó	un	puñado	de	fotografías	y	las	diseminó	sobre	la	mesa.	Una	de	ellas	era	una
instantánea	tomada	un	día	de	invierno,	con	el	cielo	gris	y	unos	copos	de	nieve	en	el
suelo:	cinco	personas	frente	a	una	gran	mansión	georgiana,	con	las	cabezas	juntas	y	el
cabello	hacia	un	lado	por	efecto	de	un	golpe	de	viento.	Lexie	aparecía	en	el	centro,
enfundada	en	el	mismo	chaquetón	que	llevaba	el	día	de	su	muerte,	riendo,	y	yo	volví
a	 notar	 una	 brusca	 sacudida	 en	 el	 cerebro:	 «¿Cuándo	 he	 estado	 yo…?».	 Frank	me
observaba	como	un	perro	sabueso.	Dejé	la	fotografía	sobre	la	mesa.

Las	 demás	 fotografías	 eran	 fotogramas	 extraídos	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 vídeo
casero;	 tenían	 ese	 aspecto	 tan	 característico,	 con	 los	 contornos	 difuminados	 en	 los
puntos	justo	donde	las	personas	se	mueven.	Las	habían	impreso	en	Homicidios;	fácil
deducción,	 puesto	 que	 la	 impresora	 que	 usan	 siempre	 deja	 una	 raya	 en	 la	 esquina
superior	derecha.	Eran	cuatro	fotografías	de	cuerpo	entero	y	otras	cuatro	de	primeros
planos,	 todas	 ellas	 tomadas	 en	 la	 misma	 estancia,	 con	 el	 mismo	 papel	 raído	 de
florecillas	diminutas	como	telón	de	fondo.	En	una	esquina	de	dos	de	las	imágenes	se
aprecia	un	inmenso	abeto,	aún	sin	decorar,	justo	antes	de	Navidades.

—Daniel	March	—indicó	Frank,	señalando	con	el	dedo—.	No	Dan	ni	Danny,	sino
Daniel.	El	heredero	de	la	casa.	Hijo	único,	huérfano,	nacido	en	el	seno	de	una	familia
angloirlandesa	de	rancio	abolengo.	El	abuelo	perdió	la	mayor	parte	de	su	fortuna	en
negocios	turbios	en	los	años	cincuenta,	pero	conservó	dinero	suficiente	para	legarle	al
pequeño	Daniel	una	exigua	renta.	Disfruta	de	una	beca,	de	modo	que	no	paga	tasas	en
la	universidad.	Está	cursando	un	doctorado	en,	y	no	bromeo,	«El	objeto	 inanimado
como	narrador	en	la	poesía	épica	de	principios	de	la	Edad	Media».

—Así	que	no	es	ningún	tonto	—aventuré.
Daniel	era	un	tipo	grandullón,	de	más	de	un	metro	ochenta	de	altura	y	complexión

fuerte,	con	el	pelo	moreno	y	brillante	y	la	mandíbula	cuadrada.	Aparecía	sentado	en
un	 sillón	 de	 orejas,	 extrayendo	 con	 delicadeza	 un	 adorno	 de	 cristal	 de	 su	 caja	 y
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mirando	a	la	cámara.	Sus	ropas	(camisa	blanca,	pantalones	negros	y	jersey	gris	suave)
parecían	caras.	En	el	primer	plano,	sus	ojos,	enmarcados	por	unas	gafas	de	montura
de	acero,	se	apreciaban	grises	y	fríos	como	la	piedra.

—Ni	un	pelo	de	tonto.	Ninguno	de	ellos	lo	es,	pero	él	menos	que	ninguno.	Vigila
con	éste.	Hay	que	andarse	con	mucho	cuidado	al	lado	de	alguien	así.

Pasé	por	alto	el	comentario.
—Justin	Mannering	—continuó	Frank.	Justin	se	había	enredado	en	una	guirnalda

de	luces	de	Navidad	blancas	y	las	miraba	con	aire	indefenso.	También	era	alto,	pero
más	delgado,	con	más	aspecto	de	académico.	Su	cabello	corto	y	desvaído	empezaba	a
retroceder,	llevaba	unas	gafitas	sin	montura	y	tenía	el	rostro	alargado	y	afable—.	Es
de	 Belfast.	 Su	 tesis	 versa	 sobre	 el	 amor	 sagrado	 y	 profano	 en	 la	 literatura
renacentista,	sea	lo	que	sea	el	amor	profano;	a	mí	me	suena	a	que	cuesta	un	par	de
libras	 por	minuto.	 Su	madre	 falleció	 cuando	 él	 tenía	 siete	 años,	 su	 padre	 volvió	 a
casarse	y	tiene	dos	hermanastros.	No	se	deja	caer	mucho	por	casa.	Pero	papá	(papá	es
abogado)	 sigue	 pagando	 sus	 tasas	 y	 le	 envía	 una	 asignación	 mensual.	 Algunos	 lo
tienen	muy	fácil	en	la	vida,	¿no	crees?

—¿Qué	van	a	hacer	si	sus	padres	tienen	dinero?	—comenté	con	aire	distraído.
—Podrían	 buscarse	 un	 trabajo,	 por	 decir	 algo.	 Lexie	 daba	 clases	 particulares,

corregía	trabajos,	vigilaba	en	exámenes.	Fue	camarera	en	una	cafetería	hasta	que	se
trasladaron	a	Glenskehy	y	el	transporte	hasta	allí	se	complicó.	¿Tú	trabajaste	durante
la	universidad?

—Sí,	 de	 camarera.	 Era	 un	 asco.	 Lo	 último	 que	 habría	 hecho	 de	 haber	 podido
elegir.	 Dejar	 que	 contables	 borrachos	 te	 pellizquen	 el	 culo	 no	 te	 convierte
necesariamente	en	mejor	persona.

Frank	se	encogió	de	hombros.
—No	me	gusta	la	gente	a	la	que	se	lo	dan	todo	masticado.	Y	ya	que	estamos	en

ello,	éste	es	Raphael	Hyland,	apodado	Rafe.	Un	zorro	sarcástico.	Papá	es	un	ejecutivo
de	 un	 banco	mercantil	 originario	 de	 Dublín	 pero	 emigrado	 a	 Londres	 en	 los	 años
setenta.	Mamá	es	alguien	muy	conocido	en	la	buena	sociedad.	Se	divorciaron	cuando
él	 tenía	seis	años	y	 lo	soltaron	en	un	 internado,	del	cual	 lo	 trasladaban	cada	par	de
años,	 cuando	 papá	 conseguía	 un	 nuevo	 ascenso	 y	 podía	 permitirse	 pagar	 una
institución	más	 cara.	 Rafe	 vive	 de	 su	 fondo	 de	 fideicomiso.	 Su	 doctorado	 gira	 en
torno	al	descontento	en	el	teatro	jacobino.

Rafe	aparecía	repantingado	en	un	sofá	con	una	copa	de	vino	y	un	gorro	de	Papá
Noel,	a	guisa	de	objeto	de	decoración,	y	además	hacía	bien	su	papel.	Era	guapo	hasta
la	ridiculez,	con	esa	guapura	que	incita	a	muchos	tipos	a	sentir	la	necesidad	imperiosa
de	demostrar	su	ingenio	oculto.	Tenía	una	estatura	y	una	complexión	parecidas	a	las
de	 Justin,	pero	 su	 rostro	era	 todo	huesos	y	curvas	peligrosas,	y	estaba	cubierto	por
una	pátina	dorada:	una	densa	cabellera	de	color	rubio	ceniza,	una	de	esas	pieles	que
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siempre	 parece	 ligeramente	 bronceada	 y	 unos	 ojos	 almendrados	 de	 color	 té	 helado
con	los	párpados	caídos	como	los	de	un	halcón.	Parecía	la	máscara	de	la	tumba	de	un
príncipe	egipcio.

—¡Guau!	—exclamé—.	Este	asunto	empieza	a	pintar	mucho	mejor…
—Si	 te	 portas	 bien,	 no	 me	 chivaré	 a	 tu	 novio	 de	 lo	 que	 has	 dicho.	 Además,

probablemente	sea	travestí	—añadió	Frank,	con	una	predictibilidad	demoledora—.	Y
la	última,	pero	no	por	ello	menos	importante,	es	Abigail	Stone.	La	llaman	Abby.

Abby	 no	 era	 exactamente	 guapa,	 era	 bajita,	 con	 una	 melena	 castaña	 hasta	 los
hombros	y	la	nariz	respingona,	pero	había	algo	en	su	cara,	la	singularidad	de	sus	cejas
y	el	gesto	de	sus	labios,	que	le	confería	un	aire	socarrón	que	te	incitaba	a	mirarla	de
nuevo.	 Estaba	 sentada	 frente	 a	 la	 persona	 que	 sujetaba	 la	 cámara,	 supuestamente
Lexie,	con	mirada	 irónica,	y	 su	mano	 libre	borrosa	me	hizo	pensar	que	acababa	de
lanzar	una	palomita	a	la	cámara.

—Abby	 es	 una	 historia	 aparte	 —prosiguió	 Frank—.	 Originaria	 de	 Dublín,	 no
conoció	a	su	padre	y	su	madre	la	abandonó	en	un	hogar	de	acogida	cuando	tenía	diez
años.	Abby	aprobó	la	Selectividad,	entró	en	el	Trinity,	se	dejó	el	alma	estudiando	y	se
licenció	 con	 el	mejor	 expediente	de	 su	promoción.	Realiza	una	 tesis	 sobre	 la	 clase
social	en	la	literatura	victoriana.	Solía	pagarse	los	gastos	limpiando	oficinas	y	dando
clases	particulares	de	inglés	a	niños	pequeños;	ahora	que	no	tiene	que	pagar	alquiler
(Daniel	no	les	cobra),	imparte	algunas	clases	de	refuerzo	en	institutos	que	le	dan	un
dineral	y	ayuda	a	su	director	de	la	tesis	en	sus	investigaciones.	Os	llevaréis	bien.

Incluso	 sorprendidas	 con	 la	 guardia	 baja,	 como	 en	 aquellas	 imágenes,	 algo
impulsaba	a	querer	saber	más	de	aquellas	personas.	En	parte	se	debía	a	la	perfección
pura	y	luminosa	que	emanaba	todo:	casi	podía	oler	el	pan	de	jengibre	horneándose	y
escuchar	a	los	niños	cantando	villancicos	de	fondo;	estaban	a	un	paso	de	componer
una	 postal.	 Pero	 también	 llamaba	 la	 atención	 su	 forma	 de	 vestir,	 austera,	 casi
puritana:	las	camisas	de	los	muchachos	eran	de	un	blanco	resplandeciente	y	las	rayas
de	sus	pantalones	parecían	trazadas	con	un	cuchillo;	la	falda	larga	de	lana	de	Abby	se
le	 ajustaba	 recatadamente	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 y	 no	 había	 una	 sola	 marca
comercial	 o	 eslogan	 a	 la	 vista.	 En	 mis	 años	 de	 universidad,	 parecía	 que	 todos
habíamos	 lavado	 nuestras	 prendas	 con	 demasiada	 frecuencia	 en	 una	 lavandería	 de
mala	 muerte	 con	 un	 detergente	 de	 marca	 barata,	 lo	 cual	 era	 cierto.	 Aquellos
muchachos,	en	cambio,	lucían	un	aspecto	tan	prístino	que	resultaba	espeluznante.	Por
separado	 habrían	 podido	 parecer	 reprimidos,	 casi	 aburridos,	 en	 medio	 de	 la	 orgía
dublinesa	 de	 la	 expresión	 personal	 mediante	 marcas	 de	 diseñador,	 pero	 juntos
ofrecían	 una	 imagen	 cuádruple	 fría	 y	 desafiante	 que	 no	 sólo	 los	 hacía	 parecer
excéntricos,	sino	casi	alienígenas,	gentes	de	otro	siglo,	remotas	y	formidables.	Como
la	mayoría	de	 los	detectives,	y	Frank	 lo	 sabía,	por	 supuesto	que	 lo	 sabía,	nunca	he
sido	capaz	de	despreocuparme	de	algo	que	no	entiendo.
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—¡Vaya	pandilla	más	curiosa!	—recalqué.
—Es	 precisamente	 lo	 que	 son,	 de	 acuerdo	 con	 el	 resto	 del	 departamento	 de

Lengua	 y	 Literatura	 inglesas.	 Los	 cuatro	 se	 conocieron	 al	 empezar	 la	 universidad,
hace	 ahora	 cerca	 de	 siete	 años.	 Desde	 entonces	 han	 sido	 inseparables;	 no	 tienen
tiempo	para	nadie	más.	No	son	especialmente	populares	en	el	departamento;	los	otros
estudiantes	los	tildan	de	pretenciosos,	lo	cual	no	me	sorprende	en	absoluto.	Pero	de
alguna	 manera	 nuestra	 chica	 consiguió	 hacer	 migas	 con	 ellos	 al	 poco	 tiempo	 de
matricularse	en	el	Trinity.	Otros	estudiantes	intentaron	entablar	amistad	con	ella,	pero
ella	no	sentía	interés	en	ellos.	Tenía	las	miras	puestas	en	este	grupo.

Entendí	 el	 porqué	 y	me	 cayó	 simpática,	 pero	 sólo	 un	 poco.	 Fuera	 quien	 fuese
aquella	muchacha,	no	tenía	un	gusto	barato.

—¿Qué	les	has	dicho?
Frank	sonrió.
—Cuando	llegó	a	la	casucha	y	se	desmayó,	la	conmoción	y	el	frío	la	sumieron	en

un	coma	hipotérmico.	Eso	ralentizó	sus	pulsaciones,	de	manera	que	cualquiera	que	la
hubiera	encontrado	podría	haber	creído	fácilmente	que	estaba	muerta,	pero	gracias	a
ello	se	detuvo	 la	hemorragia	y	se	evitó	que	 los	órganos	resultaran	dañados.	Cooper
sostiene	 que	 es	 «clínicamente	 absurdo,	 pero	 posiblemente	 bastante	 plausible	 para
gente	sin	conocimientos	médicos»,	cosa	que	a	mí	me	va	de	perlas.	Hasta	ahora	nadie
parece	ponerlo	en	duda.	—Encendió	un	cigarrillo	y	lanzó	unos	cuantos	aros	de	humo
en	 dirección	 al	 techo—.	 Sigue	 estando	 inconsciente	 y	 se	 debate	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	pero	podría	recuperarse.	Nunca	se	sabe.

No	sentí	ningunas	ganas	de	brindar	por	ello.
—Querrán	verla…	—aventuré.
—Sí,	 sí,	 han	 pedido	 hacerlo.	 Por	 desgracia,	 por	 motivos	 de	 seguridad,	 no

podemos	revelar	dónde	se	encuentra	en	estos	momentos.
Parecía	disfrutar	con	ello.
—¿Cómo	se	lo	han	tomado?	—quise	saber.
Frank	 reflexionó	unos	 instantes,	 con	 la	 cabeza	apoyada	en	el	 respaldo	del	 sofá,

mientras	fumaba	lentamente.
—Están	 impresionados	—explicó	 al	 fin—,	 como	 es	 natural.	 Sin	 embargo,	 me

pregunto	 si	 lo	 están	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 hayan	 apuñalado	 o	 si	 uno	 de	 ellos,	 en
concreto,	 lo	 está	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 Lexie	 pueda	 recobrar	 la	 conciencia	 y
explicarnos	lo	sucedido.	Se	han	mostrado	muy	colaboradores,	han	respondido	a	todas
nuestras	 preguntas	 sin	 objeción	 alguna…	 Pero	 en	 realidad	 no	 nos	 han	 contado
prácticamente	 nada.	 Son	 una	 pandilla	 extraña,	 Cass,	 difíciles	 de	 interpretar.	 Me
encantaría	comprobar	cómo	te	las	apañas	con	ellos.

Formé	un	montoncito	con	las	fotografías	y	se	las	entregué	de	nuevo	a	Frank.
—Aclárame	una	cosa	—le	pedí—:	¿por	qué	has	venido	a	enseñarme	estas	fotos?
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Frank	se	encogió	de	hombros	y	me	miró	con	sus	ojos	azules	abiertos	como	platos,
con	gesto	inocente.

—Para	comprobar	si	reconocías	a	alguno	de	ellos.	Eso	podría	dar	un	giro	radical
a…

—Pues	no.	Sin	rodeos,	Frankie.	¿Qué	quieres?
Frank	suspiró.	Golpeó	metódicamente	las	fotografías	contra	la	mesa	para	alinear

los	bordes	y	se	las	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Quiero	 saber	 —contestó	 con	 voz	 pausada—	 si	 estoy	 perdiendo	 el	 tiempo

contigo.	Necesito	saber	si	estás	cien	por	cien	segura	de	regresar	a	trabajar	el	lunes	por
la	mañana	en	Violencia	Doméstica	y	olvidar	que	todo	esto	ha	ocurrido.

El	 tono	 irrisorio	y	 la	 impostura	habían	desaparecido	de	su	voz,	y	yo	conocía	 lo
bastante	 a	Frank	para	 saber	que	precisamente	en	aquellos	momentos	era	 cuando	 se
volvía	más	peligroso.

—No	 estoy	 segura	 de	 tener	 opción	 a	 olvidarme	de	 todo	 esto	—confesé	 con	 un
titubeo—.	Este	asunto	me	ha	dejado	helada.	No	me	gusta	y	no	quiero	involucrarme
en	él.

—¿Estás	segura?	Porque	me	he	pasado	los	dos	últimos	días	trabajando	como	un
condenado,	sonsacando	hasta	el	último	de	los	detalles	sobre	la	vida	de	Lexie	Madison
a	todo	aquel	que	se	me	ha	cruzado	en	el	camino…

—Cosa	que	tendría	que	haberse	hecho	de	todos	modos.	Deja	de	hacerme	chantaje
emocional.

—Y	si	estás	segura	al	cien	por	cien,	no	tiene	sentido	que	malgastes	tu	tiempo	ni
que	me	hagas	malgastar	el	mío	siguiéndome	la	corriente.

—Tú	 has	 querido	 que	 te	 diera	 coba	 —señalé—.	 Sólo	 por	 tres	 días,	 sin
compromiso	y	blablablá.

Frank	asintió	pensativo.
—Así	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que	 te	 has	 dedicado	 a	 hacer:	 seguirme	 la	 corriente.

Estás	contenta	en	Violencia	Doméstica.	Te	sientes	segura.
La	verdad	es	que	Frank	tiene	un	talento	especial	para	tocar	la	fibra	sensible,	y	lo

había	hecho.	Quizá	fuera	el	simple	hecho	de	verlo	de	nuevo,	de	ver	su	sonrisa	y	de	oír
la	rápida	cadencia	de	su	voz	lo	que	me	había	devuelto	a	aquella	época	en	que	aquel
trabajo	se	me	antojaba	tan	luminoso	y	estimulante	que	lo	único	que	me	apetecía	era
tomar	carrerilla	y	lanzarme	de	cabeza.	Quizá	fuera	la	frescura	de	la	primavera	en	el
aire	lo	que	me	arrastraba.	O	tal	vez	fuera	simplemente	que	nunca	se	me	había	dado
bien	autocompadecerme	durante	mucho	tiempo.	Pero	fuera	cual	fuese	el	motivo,	tenía
la	 sensación	 de	 estar	 despierta	 por	 primera	 vez	 en	meses	 y,	 de	 repente,	 la	 idea	 de
reincorporarme	 a	 Violencia	 Doméstica	 el	 lunes,	 aunque	 no	 tenía	 intención	 de
confesárselo	 a	Frank,	me	provocaba	un	 sarpullido.	Trabajaba	 con	un	 tipo	de	Kerry
llamado	Maher	que	llevaba	jerséis	de	golf,	que	pensaba	que	cualquier	acento	de	fuera
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de	 Irlanda	 era	 una	 fuente	 de	 diversión	 infinita	 y	 que	 respiraba	 por	 la	 boca	 cuando
tecleaba	y,	de	repente,	no	estaba	segura	de	poder	soportar	su	compañía	otra	hora	más
sin	arrojarle	la	grapadora	a	la	cabeza.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	este	caso?	—pregunté.
Frank	se	encogió	de	hombros	y	aplastó	la	colilla	del	cigarrillo.
—Simple	curiosidad.	La	Cassie	Maddox	a	quien	yo	conocí	no	habría	 sido	 feliz

con	un	trabajo	seguro	de	nueve	a	cinco	que	podría	hacer	con	los	ojos	cerrados.	Eso	es
todo.

Un	 arrebato	 de	 ira	 se	 apoderó	 de	mí	 y	 quise	 que	 Frank	 se	 largara	 de	mi	 casa.
Hacía	que	pareciera	demasiado	pequeña,	abarrotada	y	peligrosa.

—Sí,	bueno	—repliqué,	al	tiempo	que	retiraba	las	copas	de	vino	y	las	dejaba	en	el
fregadero—.	Hace	mucho	que	no	nos	vemos.

—Cassie	 —dijo	 Frank	 a	 mis	 espaldas	 con	 una	 voz	 dulcísima—.	 ¿Qué	 te	 ha
sucedido?

—Descubrí	en	Jesús	a	mi	Salvador	personal	—contesté,	dejando	las	copas	con	un
golpetazo	en	el	fregadero—,	y	no	aprueba	que	la	gente	vaya	por	ahí	volviéndose	loca.
Me	 hicieron	 un	 trasplante	 de	 cerebro,	 cogí	 la	 enfermedad	 de	 las	 vacas	 locas,	 me
apuñalaron,	me	he	hecho	mayor	y	ahora	 tengo	sentido	común	o	comoquiera	que	 te
apetezca	 llamarlo.	 No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	me	 pasó,	 Frank.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que
quiero	vivir	con	un	poco	de	paz	y	tranquilidad	por	una	vez	en	mi	vida,	algo	que	este
caso	truculento	y	esa	macabra	idea	tuya	no	me	van	a	dar.	¿Queda	claro?

—Tranquila,	 queda	 claro	—respondió	 Frank,	 con	 una	 voz	 serena	 que	me	 hizo
sentir	como	una	idiota—.	Tú	decides.	Pero	si	te	prometo	no	seguir	hablando	del	caso,
¿me	invitas	a	otra	copa	de	vino?

Me	temblaban	las	manos.	Abrí	el	grifo	y	no	contesté.
—Podemos	 charlar	 y	 ponernos	 al	 día.	 Como	 tú	misma	 has	 dicho,	 hace	mucho

tiempo	que	no	nos	vemos.	Nos	quejaremos	del	tiempo	y	te	enseñaré	fotos	de	mi	hijo,
y	 tú	 puedes	 explicármelo	 todo	 sobre	 tu	 nuevo	 novio.	 ¿Qué	 ocurrió	 con	 el	 Fulano
aquel	al	que	veías	entonces,	el	abogado?	Siempre	pensé	que	era	un	poco	insulso	para
ti.

Lo	 que	 ocurrió	 con	Aidan	 fue	 que	 yo	 trabajaba	 como	 agente	 secreto.	Me	 dejó
porque	nunca	acudía	a	nuestras	citas	y	no	le	explicaba	por	qué	ni	le	explicaba	a	qué
me	dedicaba	durante	el	día.	Me	argumentó	que	mi	trabajo	me	preocupaba	más	que	él
mismo.	Aclaré	las	copas	y	las	coloqué	en	el	escurridero.

—A	menos	 que	 necesites	 quedarte	 a	 solas	 para	 reflexionar	 sobre	 todo	 esto	—
añadió	Frank	preocupado—.	Lo	entiendo.	Es,	una	decisión	muy	importante.

No	pude	 reprimirme	y	 solté	 una	 carcajada.	Frank	puede	 ser	 un	 capullo	 integral
cuando	 le	 apetece.	 Si	 lo	 echaba	 de	 casa	 entonces,	 sería	 como	 decirle	 que	 estaba
planteándome	aquella	chifladura	suya.
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—De	 acuerdo	 —dije—.	 Está	 bien.	 Tómate	 todo	 el	 vino	 que	 quieras.	 Pero	 si
vuelves	a	mencionar	el	caso,	te	daré	una	buena	zurra.	¿Ha	quedado	claro?

—Estupendo	—replicó—.	Normalmente	 tengo	que	pagar	cuando	quiero	que	me
peguen.

—Pues	yo	te	pego	gratis	cuando	quieras.
Le	lancé	las	copas,	de	una	en	una.	Las	secó	con	su	camisa	y	alargó	el	brazo	para

agarrar	la	botella	de	vino.
—Cuéntame	entonces	—me	alentó—.	¿Cómo	es	nuestro	Sammy	en	las	distancias

cortas?
Nos	 terminamos	la	primera	botella	y	descorchamos	la	segunda.	Frank	me	contó

todos	 los	 cotilleos	 de	Operaciones	 Secretas,	 cosas	 que	 jamás	 llegan	 a	 oídos	 de	 las
demás	brigadas.	Yo	sabía	exactamente	lo	que	estaba	haciendo,	pero	me	gustaba,	me
gustaba	volver	a	oír	 los	nombres	de	 todo	el	mundo,	 la	 jerga,	 las	peligrosas	bromas
internas	 y	 las	 carreras	 profesionales	 rápidas,	 truncadas.	 Jugamos	 al	 «¿Te	 acuerdas
de…?»:	aquella	vez	en	que	yo	estaba	en	una	fiesta	y	Frank	necesitaba	pasarme	una
información,	 de	modo	 que	 envió	 a	 otro	 agente	 encubierto	 para	 que	 fingiera	 ser	 un
pretendiente	 mío	 desairado	 y	 encarnara	 a	 Stanley	 Kowalski[4]	 bajo	 la	 ventana,
aullando	«¡Lexiiiiiie!»	hasta	que	yo	me	asomara;	o	 la	vez	en	que	ambos	estábamos
enzarzados	en	una	conversación	para	ponernos	al	día	en	un	banco	en	Merrion	Square
y	yo	 divisé	 a	 un	 alumno	de	 la	 universidad	 dirigiéndose	 hacia	 nosotros	 y	 empecé	 a
gritar	como	una	desesperada	que	Frank	era	un	viejo	verde	y	me	largué	indignada.	Me
gustara	o	no,	me	alegraba	de	la	visita	de	Frank.	Antes	siempre	recibía	visitas:	amigos,
mi	 ex	 pareja…	Se	 repantingaban	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quedaban	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	con	la	música	sonando	de	fondo	y	todos	un	poco	achispados;	pero	hacía
mucho	tiempo	que	nadie,	aparte	de	Sam,	venía	a	mi	casa	y	mucho	más	aún	que	no	me
reía	como	me	estaba	riendo,	y	me	estaba	sentando	de	fábula.

—¿Sabes?	—dijo	 Frank	 con	 aire	 meditativo,	 mucho	 después,	 escudriñando	 su
copa—.	Aún	no	has	dicho	que	no.

No	me	quedaba	energía	para	enfadarme.
—¿He	dicho	algo	que	suene	remotamente	a	un	sí?	—pregunté.
Chasqueó	los	dedos.
—Mira,	 tengo	 una	 idea.	Mañana	 por	 la	 noche	 se	 celebra	 una	 reunión	 sobre	 el

caso.	¿Por	qué	no	acudes?	Tal	vez	eso	te	ayude	a	decidir	si	quieres	participar	o	no.
¡Bingo!	Ahí	estaba:	el	anzuelo	camuflado	entre	los	señuelos,	el	objetivo	real	tras

todas	 las	galletas	de	chocolate	y	 los	chismorreos	y	 las	preocupaciones	por	mi	salud
emocional.

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Frank	—contesté—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 se	 te	 ve	 el
plumero?

Frank	sonrió	sin	el	menor	bochorno.
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—No	 puedes	 culparme	 por	 intentarlo.	 Hablo	 en	 serio,	 deberías	 venir.	 Los
refuerzos	no	se	incorporan	hasta	el	lunes	por	la	mañana,	de	manera	que,	básicamente,
seremos	Sam	y	yo	exponiendo	lo	que	tenemos	hasta	ahora.	¿No	sientes	curiosidad?

Evidentemente	que	la	sentía.	Toda	la	información	que	Frank	me	había	facilitado
no	me	había	 revelado	 lo	único	que	yo	quería	saber:	cómo	había	sido	aquella	chica.
Apoyé	la	cabeza	en	el	futón	y	encendí	otro	cigarrillo.

—¿De	verdad	piensas	que	podemos	resolver	este	caso?	—pregunté.
Frank	 meditó	 su	 respuesta.	 Vertió	 vino	 en	 su	 copa	 y	 agitó	 la	 botella	 en	 mi

dirección;	negué	con	la	cabeza.
—En	 circunstancias	 normales	—contestó	 al	 fin,	 acomodándose	 de	 nuevo	 en	 el

sofá—,	 diría	 que	 probablemente	 no.	 Pero	 no	 nos	 enfrentamos	 a	 circunstancias
normales	y	tenemos	un	par	de	elementos	a	nuestro	favor,	aparte	del	más	evidente.	En
primer	lugar,	a	efectos	prácticos,	esa	muchacha	sólo	existió	durante	tres	años,	así	que
no	 tendrías	que	aprenderte	 toda	una	vida.	No	 tendrías	ni	padres	ni	hermanos,	no	 te
encontrarías	 con	ningún	amigo	de	 la	 infancia	y	nadie	 te	preguntaría	 si	 recuerdas	el
primer	 baile	 de	 la	 escuela.	 Además,	 durante	 estos	 tres	 años,	 su	 vida	 parece	 haber
estado	 bastante	 circunscrita:	 salía	 con	 una	 pandilla	 reducida,	 estudiaba	 en	 un
departamento	pequeño	y	tenía	un	empleo.	No	tendrías	que	lidiar	con	amplios	círculos
de	familiares,	amigos	y	compañeros	de	clase.

—Estaba	cursando	un	doctorado	en	Literatura	inglesa	—señalé—.	Yo	no	tengo	ni
puñetera	 idea	 de	 literatura	 inglesa,	 Frank.	 Saqué	 un	 excelente	 en	 las	 pruebas	 de
acceso	a	la	universidad,	pero	eso	es	todo.	Ni	siquiera	conozco	la	jerga.

Frank	se	encogió	de	hombros.
—Por	 lo	que	 sabemos,	Lexie	 tampoco	 la	 conocía	y	 logró	apañárselas.	Y	 si	 ella

pudo	hacerlo,	tú	también.	Una	vez	más,	la	suerte	juega	a	nuestro	favor:	podría	haber
estado	estudiando	farmacia	o	ingeniería.	Y	si	te	hartas	de	su	tesis,	cariño,	¿qué	se	le
va	a	hacer?	 Ironías	del	destino.	Esa	puñalada	puede	 resultarnos	muy	útil:	 podemos
hacer	que	sufras	estrés	postraumático,	amnesia	o	lo	que	nos	plazca.

—¿Tenía	novio?
Existe	un	límite	en	lo	que	estoy	dispuesta	a	hacer	por	mi	trabajo.
—No,	 así	 que	 tu	 virtud	 estará	 a	 salvo.	 Y	 la	 otra	 cuestión	 que	 juega	 a	 nuestro

favor:	¿sabes	lo	de	todas	esas	fotos?	Pues	resulta	que	nuestra	chica	tenía	un	teléfono
móvil	 con	 vídeo,	 que	 al	 parecer	 utilizaban	 los	 cinco	 como	 cámara	 para	 filmar	 sus
batallitas.	 La	 calidad	 de	 la	 imagen	 no	 es	 espectacular,	 pero	 tenía	 una	 tarjeta	 de
memoria	cojonuda	y	está	llena	de	grabaciones:	ella	y	sus	amigos	saliendo	de	fiesta,
en	 picnics,	 mudándose	 a	 su	 palacio,	 arreglándolo,	 todo,	 todo.	 De	 manera	 que
dispones	 de	 un	manual	 de	 su	 voz,	 su	 lenguaje	 corporal,	 sus	 gestos,	 el	 tono	 de	 sus
relaciones…	todo	cuanto	una	chica	podría	desear.	Y	tú	eres	muy	buena,	Cassie.	Eres
una	agente	secreta	sensacional.	Combinémoslo	todo	y	se	podría	decir	que	tenemos	un
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porcentaje	bastante	elevado	de	posibilidades	de	resolver	este	caso.	—Inclinó	la	copa
para	beberse	las	últimas	gotas	de	vino	y	alargó	el	brazo	para	agarrar	su	chaqueta—.
Ha	sido	divertido	charlar	contigo,	cariño.	Tienes	mi	número	de	móvil.	Comunícame
tu	decisión	acerca	de	la	reunión	de	mañana	por	la	noche.

Y	desapareció,	 sin	 aguardar	 siquiera	 a	 que	 lo	 acompañara	 hasta	 la	 puerta.	 Sólo
cuando	la	oí	cerrarse	a	sus	espaldas	me	di	cuenta	de	que	había	caído	en	la	trampa	de
preguntar:	 «¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 universidad?	 ¿Tenía	 novio?»,	 como	 si	 estuviera
comprobando	 las	 posibles	 fisuras	 de	 aquel	 caso,	 como	 si	 estuviera	 planteándome
aceptarlo.

Frank	siempre	ha	 tenido	un	 sexto	 sentido	para	 saber	exactamente	cuándo	 tiene	que
marcharse.	Una	vez	se	hubo	ido,	permanecí	sentada	en	el	alféizar	un	largo	rato,	con	la
vista	perdida	en	los	tejados,	sin	verlos.	Sólo	cuando	me	puse	en	pie	para	servirme	otra
copa	de	vino	caí	en	la	cuenta	de	que	había	dejado	algo	sobre	la	mesita	de	centro.

Era	 la	 fotografía	 de	Lexie	 y	 sus	 amigos	 ante	Whitethorn	House.	Me	quedé	 allí
quieta,	con	la	botella	de	vino	en	una	mano	y	la	copa	en	la	otra.	Pensé	en	apartar	 la
vista	 y	 dejar	 la	 foto	 allí	 hasta	 que	 Frank	 se	 rindiera	 y	 regresara	 a	 por	 ella;	 por	 un
instante	 incluso	 pensé	 en	 echarla	 a	 un	 cenicero	 y	 prenderle	 fuego.	 Pero	 acabé	 por
cogerla	y	llevármela	conmigo	hasta	la	ventana.

Podría	tener	mi	edad.	Podría	tener	más	de	veintiséis	años,	pero	me	habría	creído
tanto	que	tenía	diecinueve	como	treinta.	No	tenía	ninguna	marca	en	el	rostro,	ni	una
arruga,	 ni	 una	 cicatriz	 ni	 siquiera	 un	 grano.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 la	 vida	 le
hubiera	 deparado	 antes	 de	 que	 Lexie	 Madison	 se	 cruzara	 en	 su	 camino,	 se	 había
evaporado	 de	 ella	 como	 un	manto	 de	 niebla,	 dejándola	 intacta	 y	 prístina,	 lisa,	 sin
ninguna	grieta.	Yo	parecía	mayor	que	ella:	 la	Operación	Vestal	había	hecho	que	me
salieran	 las	 primeras	 patas	 de	 gallo	 y	 unas	 ojeras	 que	 se	 resistían	 a	 desaparecer
incluso	 después	 de	 un	 sueño	 reparador.	 Me	 parecía	 estar	 oyendo	 a	 Frank:	 «Has
perdido	 un	 montón	 de	 sangre	 y	 has	 pasado	 en	 coma	 varios	 días;	 esas	 ojeras	 son
perfectas,	no	pierdas	el	tiempo	usando	cremas	de	noche».

Sus	compañeros	de	la	casa	me	observaban,	posando	sonrientes,	con	largos	abrigos
oscuros	 hinchados	 por	 el	 viento	 y	 la	 bufanda	 de	 Rafe	 convertida	 en	 un	 destello
carmesí.	El	encuadre	de	la	fotografía	estaba	un	poco	descentrado;	habrían	colocado	la
cámara	sobre	algo	y	utilizado	el	temporizador.	No	había	ningún	fotógrafo	al	otro	lado
del	 visor	 pidiéndoles	 que	 dijeran	 «Luiiiis».	 Las	 suyas	 eran	 sonrisas	 privadas,
cómplices,	 reservadas	 para	 cuando	 en	 el	 futuro	 ellos	 mismos	 volvieran	 a
contemplarlas,	reservadas	para	mí.

Y	tras	ellos,	casi	rellenando	el	encuadre,	Whitethorn	House.	Era	una	casa	sencilla:
un	caserón	georgiano	de	color	gris	y	 tres	plantas,	con	ventanas	de	guillotina	que	se
empequeñecían	 conforme	 los	 pisos	 ascendían	 para	 transmitir	 la	 ilusión	 de	 mayor
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altura.	 La	 puerta	 era	 de	 color	 azul	marino	 y	 presentaba	 grandes	 desconchones;	 un
tramo	 de	 peldaños	 de	 piedra	 a	 cada	 lado	 conducía	 hasta	 ella.	 Tres	 sombreretes
coronaban	 otras	 tantas	 chimeneas	 y	 unos	 densos	 tallos	 de	 hiedra	 ascendían
serpenteando	 por	 las	 paredes	 casi	 hasta	 alcanzar	 el	 tejado.	 La	 puerta	 estaba
flanqueada	por	columnas	estriadas	y	un	montante	en	forma	de	cola	de	pavo	real	pero,
aparte	de	eso,	no	había	decoración,	sólo	la	casa.

Este	país	lleva	impresa	en	los	genes	una	pasión	por	las	propiedades	inmobiliarias
tan	potente	y	primigenia	como	el	anhelo.	Siglos	de	haber	quedado	abandonados	en	la
cuneta	por	capricho	del	terrateniente,	indefensos,	le	enseñan	a	uno	que	en	la	vida	todo
se	reduce	a	tener	una	casa	de	propiedad.	Por	eso	los	precios	de	la	vivienda	están	por
las	nubes:	 los	constructores	saben	que	pueden	cobrar	medio	millón	de	libras	por	un
cuchitril	 si	 se	 compinchan	 y	 se	 aseguran	 de	 que	 no	 haya	 más	 alternativa,	 y	 los
irlandeses	venderán	un	 riñón	y	 trabajarán	cien	horas	a	 la	 semana	para	pagarlo.	Por
alguna	 razón	que	desconozco,	quizá	por	mi	 sangre	 francesa,	 ese	gen	no	está	en	mi
ADN.	La	 idea	 de	 que	 una	 hipoteca	me	 subyugue	me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	Me
gusta	tener	un	apartamento	de	alquiler:	un	aviso	con	cuatro	semanas	de	antelación	y
un	par	de	bolsas	de	la	basura	y	podría	largarme	de	aquí	en	cualquier	momento,	si	lo
quisiera.

Sin	 embargo,	 de	 haber	 querido	 tener	 una	 casa,	 se	 habría	 parecido	 mucho	 a
aquélla.	No	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 esas	 seudoviviendas	 anodinas	 que	 todos	mis
amigos	 estaban	 comprando,	 cajas	 de	 zapatos	 diminutas	 en	 medio	 de	 la	 nada
anunciadas	con	potentes	chorros	de	eufemismos	pegajosos	(«residencia-joya	diseñada
por	célebre	arquitecto	en	una	nueva	comunidad	de	 lujo»),	 a	un	precio	veinte	veces
superior	 a	 la	 renta	 que	 uno	 percibe	 y	 construidas	 para	 durar	 justo	 hasta	 que	 el
constructor	 se	 las	 quite	 de	 las	manos.	Aquella	 casa	 era	 real,	 una	 casa	 seria	 con	 la
fuerza,	 la	 elegancia	 y	 el	 orgullo	 necesarios	 para	 sobrevivir	 a	 cualquiera	 que	 la
contemplara.	Diminutos	copos	de	nieve	moteaban	la	hiedra	y	las	ventanas	oscuras,	y
el	silencio	era	tan	sepulcral	que	tuve	la	sensación	de	poder	atravesar	con	la	mano	la
superficie	brillante	de	la	fotografía	y	adentrarme	en	su	gélido	abismo.

Podía	descubrir	quién	era	aquella	chica	y	qué	le	había	ocurrido	sin	necesidad	de
acudir	allí.	Sam	me	lo	explicaría	cuando	contaran	con	una	identidad	o	un	sospechoso;
probablemente	 incluso	 me	 permitiría	 presenciar	 el	 interrogatorio.	 Pero	 en	 lo	 más
hondo	 de	mi	 ser	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	máximo	 que	 él	 averiguaría,	 su	 nombre	 y	 su
asesino,	 y	 yo	 seguiría	 preguntándome	 todo	 lo	 demás	 el	 resto	 de	mis	 días.	Aquella
casa	 titilaba	 en	mi	mente	 como	un	 castillo	 de	hadas	que	 sólo	pudiera	vislumbrarse
una	vez	en	la	vida,	hechizante	y	lleno	de	historia,	con	aquellas	cuatro	figuras	a	modo
de	 guardianes	 y	 secretos	 ocultos	 demasiado	 sombríos	 como	 para	 nombrarlos.	 Mi
rostro	sería	el	pase	que	me	franquearía	la	entrada.	Whitethorn	House	aguardaba	y	se
desvanecería	en	la	nada	en	el	preciso	instante	en	que	yo	formulara	mi	negativa.
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Me	 sorprendí	 con	 la	 foto	 a	 un	 palmo	 de	 las	 narices;	 había	 permanecido	 allí
sentada	el	tiempo	suficiente	para	que	oscureciera	y	los	búhos	realizaran	sus	ejercicios
de	 calentamiento	 sobre	 el	 tejado.	Me	 terminé	 el	 vino	 y	 contemplé	 el	mar	mientras
adquiría	 un	 color	 tormentoso,	 con	 el	 parpadeo	del	 faro	distante	 en	 el	 horizonte.	Al
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 lo	 bastante	 borracha	 como	 para	 no	 importarme	 su
regodeo,	le	envié	un	mensaje	a	Frank:	«¿A	qué	hora	es	la	reunión?».

Mi	teléfono	emitió	un	pitido	unos	diez	segundos	después:	«A	las	19	h	en	punto.
Nos	vemos	allí».	Tenía	el	teléfono	a	mano,	a	la	espera	de	que	yo	diera	el	sí.

Aquella	noche	Sam	y	yo	 tuvimos	nuestra	primera	discusión.	Probablemente	ya	nos
tocaba,	dado	que	llevábamos	saliendo	tres	meses	sin	ni	siquiera	un	leve	desacuerdo,
pero	sucedió	en	el	momento	menos	oportuno.

Sam	y	yo	empezamos	a	salir	pocos	meses	después	de	que	yo	dejara	Homicidios.
No	 estoy	 muy	 segura	 de	 cómo	 ocurrió	 exactamente.	 Tengo	 un	 recuerdo	 nebuloso
sobre	 esa	 época;	 según	 parece,	 me	 compré	 un	 par	 de	 jerséis	 verdaderamente
deprimentes,	esa	clase	de	jerséis	que	una	sólo	lleva	cuando	lo	único	que	quiere	hacer
es	 pasarse	 varios	 años	 hecha	 un	ovillo	 en	 la	 cama,	 cosa	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me
invita	a	replantearme	si	en	aquel	entonces	tenía	la	lucidez	necesaria	para	iniciar	una
relación.	Sam	y	yo	nos	habíamos	hecho	amigos	en	la	Operación	Vestal	y	así	seguimos
después	de	que	todo	se	desmoronara	(los	casos	de	pesadilla	generan	eso,	o	bien	todo
lo	contrario)	y	mucho	antes	de	que	el	caso	concluyera	y	yo	decidiera	que	él	era	una
joya,	pero	que	tener	una	relación,	con	cualquiera,	era	lo	último	que	tenía	pensado	en
aquellos	momentos.

Llegó	a	mi	casa	en	torno	a	las	nueve	de	la	noche.
—Hola	—me	saludó,	al	tiempo	que	me	daba	un	beso	y	un	fuerte	abrazo.	Tenía	la

mejilla	fría	a	causa	del	viento—.	¡Qué	bien	huele!
Olía	a	tomate,	a	ajo	y	a	especias.	Tenía	una	complicada	salsa	haciendo	chupchup

en	el	fuego	y	estaba	hirviendo	en	agua	un	montón	de	raviolis,	guiada	por	el	mismo
principio	que	las	mujeres	han	seguido	desde	el	amanecer	de	los	tiempos:	si	tienes	que
contarle	 algo	 que	 no	 quiere	 oír,	 asegúrate	 de	 hacerlo	 delante	 de	 un	 buen	 plato	 de
comida.

—Es	que	me	estoy	domesticando	—bromeé—.	Mira,	he	hecho	la	limpieza	y	todo.
Hola,	cariño,	¿cómo	te	ha	ido	el	día?

—Claro,	claro	—contestó	él	con	aire	distraído—.	Luego	te	lo	cuento.	—Mientras
se	 quitaba	 el	 abrigo,	mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	mesita	 de	 centro:	 botellas	 de	 vino,
corchos	y	copas—.	¿Has	estado	viendo	a	otro	en	mi	ausencia?

—A	Frank	—contesté—.	Pero	no	me	gusta	mucho.
Sam	soltó	una	carcajada.
—Vaya.	¿Y	qué	quería?	—preguntó.
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Había	albergado	la	esperanza	de	reservar	aquella	conversación	para	después	de	la
cena.	Para	ser	una	detective,	debo	confesar	que	mis	habilidades	para	limpiar	la	escena
del	crimen	son	una	birria.

—Quería	que	acudiera	a	la	reunión	del	caso	que	habéis	convocado	mañana	por	la
noche	—respondí	en	el	tono	más	informal	del	que	fui	capaz,	mientras	me	dirigía	a	la
cocina	para	comprobar	cómo	iba	el	pan	de	ajo—.	Ha	dado	unos	cuantos	rodeos,	pero
era	su	propósito.

Sam	dobló	su	abrigo	con	lentitud	y	lo	dejó	caer	sobre	el	respaldo	del	sofá.
—¿Y	qué	le	has	contestado?
—Lo	he	meditado	mucho	—respondí—.	Quiero	ir.
—No	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo	 —apuntó	 Sam	 con	 voz	 tranquila.	 Sus	 pómulos

empezaban	 a	 adquirir	 un	 tono	 sonrosado—.	 No	 tenía	 derecho	 a	 venir	 aquí	 a	 mis
espaldas	y	presionarte	cuando	yo	no	estaba	presente	para…

—Habría	 decidido	 exactamente	 lo	 mismo	 si	 hubieras	 estado	 aquí	 delante	 —
aseguré—.	Ya	soy	mayorcita,	Sam.	No	necesito	que	me	protejan.

—No	me	gusta	ese	tipo	—terció	Sam	con	acritud—.	No	me	gusta	cómo	piensa	y
no	me	gusta	cómo	actúa.

Cerré	la	puerta	del	horno	de	un	portazo.
—Sólo	 intenta	 resolver	 este	 caso.	 Quizá	 no	 estés	 de	 acuerdo	 con	 su	 forma	 de

hacerlo…
Sam	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos	con	un	gesto	brusco	del	antebrazo.
—No	 —me	 cortó—.	 No	 es	 eso.	 No	 se	 trata	 de	 resolver	 este	 caso.	 Ese	 tipo,

Mackey,	 no	 tiene	 ningún	 interés	 en	 este	 caso,	 no	 tiene	 más	 interés	 del	 que	 haya
podido	tener	en	cualquier	otro	homicidio	en	el	que	yo	haya	trabajado,	y	nunca	antes
lo	había	visto	mover	tantas	teclas	para	entrar	en	acción.	Lo	hace	para	divertirse.	Cree
que	será	divertido	lanzarte	en	medio	de	un	puñado	de	sospechosos	de	asesinato	sólo
porque	puede	hacerlo	y	aguardar	a	ver	qué	ocurre.	Está	como	un	cencerro.

Saqué	un	par	de	platos	del	armario.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	Lo	único	que	voy	a	hacer	es	asistir	a	una	reunión.

¿Por	qué	te	preocupa	tanto?
—Porque	ese	chiflado	te	está	utilizando,	por	eso	me	preocupa.	Tú	no	has	estado

bien	desde	aquel	asunto	del	año	pasado…
Aquellas	palabras	me	hicieron	sentir	un	escalofrío,	una	sacudida	feroz	como	una

descarga	de	una	valla	eléctrica.	Arremetí	contra	él,	olvidándome	por	completo	de	la
cena;	 lo	 único	 que	me	 apetecía	 hacer	 en	 aquel	 instante	 era	 lanzarle	 los	 platos	 a	 la
cabeza.

—Oh,	no.	Por	favor,	Sam,	no	lo	hagas.	No	metas	aquello	en	este	asunto.
—Es	que	ya	 lo	está.	Con	una	sola	mirada,	 tu	amigo,	Mackey,	 sabía	que	pasaba

algo	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le	 costaría	 convencerte	 para	 que	 le	 siguieras	 la
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corriente	con	esa	insensata	idea	suya…
Me	enfurecía	aquella	actitud	suya	tan	posesiva,	allí	de	pie,	con	los	pies	plantados

en	mi	suelo	y	los	puños	apretados	con	furia	dentro	de	sus	bolsillos:	mi	caso,	mi	mujer.
Dejé	los	platos	en	la	encimera	con	un	golpetazo.

—Me	importa	un	bledo	lo	que	haya	pensado,	no	me	está	obligando	a	hacer	nada.
Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	los	deseos	de	Frank;	de	hecho,	no	tiene	nada	que	ver
con	Frank.	Punto	y	final.	Claro	que	ha	intentado	arrastrarme	a	este	caso.	Pero	le	he
dicho	que	se	fuera	al	cuerno.

—Pues	 tienes	 una	 forma	bien	 curiosa	 de	 decirle	 que	 se	 vaya	 al	 cuerno,	 porque
estás	haciendo	exactamente	lo	que	él	quiere…

Durante	un	instante	de	locura	me	pregunté	si	Sam	estaría	sintiendo	celos	de	Frank
y,	en	caso	de	ser	así,	qué	diablos	podía	hacer	yo	para	atajarlos.

—Y	 si	 no	 asisto	 a	 esa	 reunión,	 estaré	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 tú	 quieres.
¿Significaría	eso	que	me	estoy	dejando	convencer	por	ti?	He	decidido	yo	sólita	que
quiero	ir	a	esa	reunión	mañana.	¿Es	que	acaso	te	cuesta	creer	que	sea	capaz	de	tomar
una	 decisión	 por	mí	misma?	 ¡Por	 todos	 los	 santos,	 Sam,	 el	 año	 pasado	 no	me	 ha
lobotomizado	el	cerebro!

—Yo	no	he	dicho	nada	parecido.	Lo	único	que	digo	es	que	no	has	vuelto	a	ser	tú
misma	desde…

—Soy	yo	misma,	Sam.	Mírame	bien:	ésta	soy	yo,	maldita	sea.	Fui	agente	secreto
varios	años	antes	de	que	se	presentara	la	Operación	Vestal.	Así	que,	por	favor,	deja
aquel	asunto	al	margen	de	todo	esto.

Nos	quedamos	mirando	el	uno	al	otro.	Transcurridos	unos	 instantes,	Sam	habló
con	voz	pausada:

—Tienes	 razón,	 supongo	que	 lo	 fuiste.	—Se	desplomó	en	 el	 sofá	y	 se	pasó	 las
manos	por	 la	cara.	De	 repente	pareció	 rendido,	y	 la	 idea	de	cómo	habría	pasado	él
aquel	día	me	hizo	sentir	una	punzada—.	Lo	siento	—se	disculpó—.	Perdóname	por
sacarlo	a	colación.

—No	tengo	ningún	interés	en	discutir	contigo	—aclaré.	Me	temblaban	las	rodillas
y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 habíamos	 acabado	 peleándonos	 por	 aquello,	 cuando,	 a
decir	verdad,	ambos	estábamos	del	mismo	bando—.	Dejémoslo,	¿de	acuerdo?	Te	lo
ruego,	Sam.

—Cassie	—dijo	 Sam.	 Un	 extraño	 velo	 de	 angustia	 cubría	 su	 rostro	 redondo	 y
afable—.	No	puedo	hacerlo.	¿Qué	pasará	si…?	Dios.	¿Y	si	te	sucede	algo?	No	podría
soportar	que	te	ocurriera	algo	por	no	conseguir	atrapar	a	tiempo	al	sospechoso	de	uno
de	mis	casos.	No	podría	vivir	con	ello.

Parecía	faltarle	el	aliento.	No	sabía	si	abrazarlo	o	darle	un	puntapié.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	este	caso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo?	—pregunté

—.	Esa	joven	es	mi	doble,	Sam.	Iba	por	ahí	con	mi	puñetera	cara.	¿Cómo	sabes	que

www.lectulandia.com	-	Página	56



el	sospechoso	de	tu	caso	mató	a	quien	quería	matar?	Piénsalo	bien.	Una	posgraduada
que	 se	 pasa	 el	 día	 leyendo	 a	 la	 maldita	 Charlotte	 Brontë	 o	 una	 detective	 que	 ha
metido	 a	 decenas	 de	 personas	 en	 el	 talego:	 ¿quién	 es	 más	 probable	 que	 tenga	 un
enemigo	suelto	con	ganas	de	asesinarla?

Se	 produjo	 un	 silencio.	 Sam	 también	 había	 participado	 en	 la	Operación	Vestal.
Ambos	conocíamos	al	menos	a	una	persona	que	me	habría	asesinado	alegremente	sin
pensárselo	 dos	 veces	 y	 que	 era	 muy	 capaz	 de	 hacerlo.	 Noté	 que	 el	 corazón	 me
palpitaba	con	fuerza	bajo	las	costillas.

—¿Acaso	crees	que…?	—preguntó	Sam.
—Los	 casos	 concretos	 no	 son	 el	 tema	 que	 nos	 ocupa	 —lo	 atajé	 en	 un	 tono

demasiado	cortante—.	Lo	que	nos	concierne	es	que,	al	menos	por	lo	que	sabemos,	yo
podría	 estar	 involucrada	 en	 esto	 hasta	 las	 cejas.	Y	 no	 quiero	 tener	 que	 pasarme	 el
resto	de	mi	vida	volviendo	la	vista	atrás	para	cerciorarme	de	que	nadie	me	persigue.
No	soy	capaz	de	vivir	así.

Se	estremeció.
—No	 será	 por	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 —aclaró	 con	 voz	 queda—.	 Espero	 poder

prometerte	al	menos	eso.	Pretendo	cazar	a	ese	tipo,	¿sabes?
Me	apoyé	en	la	encimera	y	respiré	hondo.
—Lo	sé,	Sam	—respondí—.	Lo	siento.	No	me	refería	a	eso.
—Además,	si	ese	tipo	iba	por	ti,	entonces	más	razón	aún	para	que	te	quites	de	en

medio	y	me	dejes	encontrarlo.
El	agradable	olor	a	comida	se	había	convertido	en	un	hedor	acre	y	peligroso:	algo

se	estaba	quemando.	Apagué	los	fogones,	aparté	las	cacerolas	(ninguno	de	los	dos	iba
a	 tener	hambre	durante	un	 rato)	y	me	senté	con	 las	piernas	cruzadas	en	el	 sofá,	de
cara	a	Sam.

—Me	tratas	como	a	tu	novia,	Sam	—dije—.	No	soy	tu	novia,	o	al	menos	no	en	lo
que	concierne	a	estos	asuntos.	Sólo	soy	otra	detective.

Me	dedicó	una	triste	sonrisa	chueca.
—¿Y	no	podrías	ser	ambas	cosas?
—Ojalá	—respondí.	Deseé	no	haberme	acabado	el	vino;	aquel	hombre	necesitaba

una	copa—.	Lo	digo	en	serio.	Pero	no	así.
Transcurrido	un	rato,	Sam	resopló	y	reclinó	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	sofá.
—Así	 que	 quieres	 hacerlo	—insistió—,	 quieres	 seguir	 adelante	 con	 el	 plan	 de

Mackey.
—¡No!	—refuté	 yo—.	 Sólo	 quiero	 saber	 algo	 acerca	 de	 esa	 chica.	 Por	 eso	 he

aceptado	 asistir	 a	 la	 reunión.	No	 tiene	nada	que	ver	 con	Frank	y	 con	 su	 truculenta
idea.	Sólo	quiero	saber	algo	acerca	de	ella.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Sam.	Se	enderezó	en	el	asiento,	me	tomó	ambas
manos	entre	las	suyas	y	me	obligó	a	mirarlo	a	los	ojos.	Su	voz	sonaba	entrecortada,
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frustrada,	casi	suplicante—.	¿Qué	tiene	que	ver	contigo?	No	tenéis	ningún	parentesco
ni	 es	 tu	 amiga,	 nada	 de	 nada.	 Es	 pura	 casualidad,	 eso	 es	 todo,	 Cassie.	 Era	 una
muchacha	 que	 buscaba	 una	 vida	 nueva	 y	 tropezó	 con	 la	 oportunidad	 ideal	 para
iniciarla.

—Lo	 sé	—repliqué—.	Ya	 lo	 sé,	 Sam.	 Ni	 siquiera	 parece	 que	 fuera	 una	 buena
persona;	de	habernos	conocido,	probablemente	ni	me	habría	caído	bien.	Pero	quizás
ahí	radique	el	quid	de	la	cuestión.	No	quiero	que	forme	parte	de	mi	paisaje	mental.
No	 quiero	 estar	 preguntándome	 por	 ella.	 Lo	 que	 espero	 es	 que,	 si	 descubro	 lo
suficiente	sobre	ella,	pueda	desprenderme	de	toda	esta	historia	y	olvidar	que	existió
alguna	vez.

—Yo	tengo	un	doble	—explicó	Sam—.	Vive	en	Wexford,	es	 ingeniero	y	eso	es
todo	lo	que	sé	sobre	él.	Hace	alrededor	de	un	año	alguien	se	me	acercó	y	me	dijo	que
era	su	vivo	retrato;	de	hecho,	la	mitad	de	las	veces	me	llaman	Brendan.	Nos	reímos
de	ello,	a	veces	me	sacan	una	fotografía	con	sus	teléfonos	para	enseñársela.	Fin	de	la
historia.

Sacudí	la	cabeza.
—Es	distinto.
—¿Por	qué?
—Muy	sencillo:	porque	a	él	no	lo	han	asesinado.
—Es	 cierto,	 nadie	 le	 ha	 hecho	 ningún	 daño	—concedió	 Sam—.	 Pero	 si	 se	 lo

hicieran,	 me	 importaría	 un	 bledo.	 A	 menos	 que	 me	 asignaran	 el	 caso,	 no	 lo
consideraría	problema	mío.

—El	problema	de	 esa	 chica	 es	mi	problema	—sentencié.	Las	grandes	y	 cálidas
manos	de	Sam	envolvían	las	mías	con	solidez,	el	cabello	le	caía	cruzándole	la	frente,
como	ocurre	siempre	que	está	preocupado.	Era	una	noche	de	un	sábado	primaveral.
Podríamos	haber	estado	paseando	por	una	playa,	rodeados	por	la	oscuridad,	las	olas	y
zarapitos,	o	cocinando	un	plato	experimental	para	la	cena	con	la	música	a	todo	trapo,
o	acurrucados	en	un	rincón	de	uno	de	los	pocos	pubs	apartados	que	quedan	donde	los
parroquianos	 aún	 cantan	 baladas	mucho	 después	 de	 echar	 el	 cierre—.	Me	 gustaría
que	no	fuera	así,	pero	es	lo	que	hay.

—Hay	algo	que	no	acabo	de	entender	—añadió	Sam.	Había	dejado	caer	nuestras
manos	sobre	mis	 rodillas	y	 las	miraba	con	el	ceño	fruncido	mientras	me	acariciaba
los	nudillos	con	un	ritmo	constante,	mecánico—.	Lo	único	que	yo	veo	es	un	caso	de
homicidio	normal	y	corriente,	con	una	coincidencia	que	podría	ocurrirle	a	cualquiera.
No	voy	a	negarte	 la	conmoción	que	me	ha	causado	verla,	pero	sólo	ha	sido	porque
creía	que	eras	tú.	Una	vez	despejada	esa	duda,	había	imaginado	que	todo	seguiría	el
cauce	habitual.	Pero	tú	y	Mackey,	ambos	actuáis	como	si	conocierais	a	esa	muchacha
de	algo,	como	si	fuera	algo	personal.	¿Qué	es	lo	que	se	me	escapa?

—En	 cierto	 sentido	 —contesté—	 es	 personal,	 sí.	 Para	 Frank,	 en	 parte	 es
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exactamente	 lo	 que	 tú	 has	 dicho:	 cree	 que	 todo	 esto	 puede	 ser	 una	 aventura
emocionante.	Pero	es	más	que	eso.	Lexie	Madison	nació	como	una	responsabilidad
suya,	fue	su	responsabilidad	durante	ocho	meses	mientras	yo	adopté	esa	identidad	y
sigue	siéndolo	ahora.

—Pero	esa	chica	no	es	Lexie	Madison.	Es	una	suplantadora	de	identidad;	podría
dirigirme	 al	Departamento	 de	 Fraudes	 por	 la	mañana	 y	 encontrar	 cientos	 de	 casos
como	el	de	ella.	No	existe	ninguna	Lexie	Madison.	Tú	y	Mackey	la	inventasteis.

Me	apretaba	las	manos	con	fuerza.
—Lo	sé	—dije—.	Eso	es	precisamente	lo	más	inquietante.
Sam	torció	ligeramente	el	gesto.
—Como	ya	he	dicho	antes,	ese	tipo	está	chiflado.
Yo	no	estaba	totalmente	en	desacuerdo	con	él.	Siempre	había	creído	que	una	de

las	 razones	 de	 la	 legendaria	 intrepidez	 de	 Frank	 era	 que,	 en	 el	 fondo,	 nunca	 había
logrado	conectar	con	la	realidad.	Para	él,	cada	operación	es	como	uno	de	esos	juegos
de	guerra	a	los	que	juega	el	Pentágono,	sólo	que	incluso	más	frío,	porque	las	apuestas
son	más	altas	y	 los	 resultados	 son	 tangibles	y	duraderos.	La	 fractura	es	 lo	bastante
pequeña	 y	 él	 es	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 no	 mostrarlo	 nunca	 de	 una	 manera
evidente;	pero	mientras	cubre	todos	y	cada	uno	de	los	ángulos	de	todas	y	cada	una	de
las	situaciones	a	las	mil	maravillas,	y	lo	mantiene	todo	bajo	un	control	gélido,	parte
de	él	cree	seriamente	que	Sean	Connery	está	interpretando	su	papel.

Soy	consciente	de	ello	porque	me	reconozco	en	esa	sensación.	Mi	propia	frontera
entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción	 nunca	 ha	 sido	 demasiado	 firme.	Mi	 amiga	 Emma,	 a
quien	le	gusta	que	todo	tenga	sentido,	lo	achaca	a	que	mis	padres	murieron	cuando	yo
era	demasiado	pequeña	para	asimilarlo:	existían	un	día	y	se	habían	ido	al	siguiente,
derribando	 esa	 barrera	 con	 tal	 fuerza	 que	 la	 habían	 dejado	 astillada	 para	 siempre.
Cuando	 me	 metí	 en	 la	 piel	 de	 Lexie	Madison	 durante	 ocho	 meses,	 en	 mi	 cabeza
acabó	 por	 convertirse	 en	 una	 persona	 real,	 una	 hermana	 a	 quien	 había	 perdido	 o
dejado	atrás	en	el	camino,	una	sombra	oculta	en	algún	lugar	dentro	de	mí,	como	las
sombras	 de	 dos	 gemelas	 desvaneciéndose	 que	 aparecen	 en	 las	 radiografías	 de	 las
personas	de	higos	a	brevas.	Incluso	antes	de	que	viniera	a	mi	encuentro,	yo	sabía	que
le	debía	algo,	por	ser	la	que	había	sobrevivido.

Seguramente	 aquello	 no	 fuera	 lo	 que	 Sam	 quería	 oír;	 ya	 tenía	 bastante	 en	 el
puchero	 como	 para	 que	 yo	 fuera	 añadiéndole	 nuevos	 ingredientes	 a	 la	 receta.	 Lo
máximo	 que	 pude	 hacer	 por	 él	 fue	 narrarle	 mi	 vida	 como	 agente	 infiltrada.	 Le
expliqué	que	tus	sentidos	nunca	vuelven	a	ser	los	mismos,	que	los	colores	se	vuelven
lo	 bastante	 intensos	 como	 para	 grabársete	 y	 que	 el	 aire	 cobra	 un	 sabor	 agudo	 y
penetrante,	 como	 un	 licor	 transparente	 con	minúsculas	 pepitas	 de	 oro.	 Le	 expliqué
cómo	cambia	 tu	forma	de	caminar	y	que	el	equilibrio	se	 te	agudiza	y	se	vuelve	 tan
tenso	como	el	de	un	surfero	cuando	uno	pasa	cada	segundo	de	su	vida	en	 la	cresta
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cambiante	de	esa	veloz	y	arriesgada	ola.	Le	expliqué	que	después	de	aquello	 jamás
volví	a	compartir	un	canuto	con	mis	amigos	ni	me	volví	a	 tomar	un	éxtasis	en	una
discoteca,	porque	ningún	subidón	es	comparable	a	eso.	Le	expliqué	lo	buenísima	que
era	 desempeñando	 aquel	 trabajo,	 tan	 natural,	 mejor	 policía	 de	 lo	 que	 sería	 en
Violencia	Doméstica	en	un	millón	de	años.

Cuando	acabé,	Sam	me	contemplaba	con	una	ligera	arruga	de	preocupación	en	el
entrecejo.

—¿Qué	demonios	quieres	decir?	—preguntó—.	¿Acaso	quieres	que	te	transfieran
de	nuevo	a	Operaciones	Secretas?

Había	apartado	sus	manos	de	las	mías.	Lo	miré,	sentado	al	otro	lado	del	sofá,	con
el	pelo	peinado	hacia	un	lado	y	el	ceño	fruncido.

—No	—contesté—,	no	es	eso.	—Contemplé	cómo	un	gesto	de	alivio	le	recorría	el
rostro—.	No	es	eso	en	absoluto.

Ahora	viene	 la	 parte	 que	no	 le	 conté	 a	Sam:	 a	 los	 agentes	 encubiertos	 les	 suceden
cosas	malas.	A	algunos	los	matan.	La	mayoría	de	ellos	se	quedan	sin	amigos	o	asisten
al	desmoronamiento	de	su	matrimonio	y	sus	relaciones.	Un	par	de	ellos	se	asilvestran
y	 cruzan	 al	 otro	 lado	de	manera	 tan	paulatina	 que	no	 lo	 ven	venir	 hasta	 que	ya	 es
demasiado	 tarde	 y	 se	 encuentran	 metidos	 en	 complejos	 y	 discretos	 planes	 de
jubilación	anticipada.	Algunos,	y	nunca	 los	que	uno	pronosticaría,	pierden	el	valor,
sin	previo	aviso;	simplemente	se	levantan	una	mañana	y	de	repente	se	dan	cuenta	de
lo	que	están	haciendo	y	se	quedan	paralizados,	como	un	funámbulo	que	desciende	la
vista	hacia	el	suelo.	Recuerdo	a	un	tipo,	McCall,	que	se	infiltró	en	un	grupo	escindido
del	IRA;	nadie	pensaba	que	supiera	siquiera	lo	que	era	el	miedo	hasta	que	una	tarde
telefoneó	 desde	 un	 callejón	 situado	 fuera	 de	 un	 pub.	 Se	 veía	 incapaz	 de	 volver	 a
entrar	 allí,	 aseguró,	 y	 no	 podía	 huir	 porque	 le	 temblequeaban	 las	 piernas.	 Lloraba.
«Venid	a	buscarme	—suplicó—.	Quiero	volver	a	casa».	Cuando	lo	conocí	trabajaba
en	Documentación.	Y	los	hay	que	reaccionan	de	otra	manera,	de	la	manera	más	letal
de	todas:	cuando	la	presión	se	vuelve	demasiado	insoportable,	no	es	el	valor	lo	que
pierden,	sino	el	miedo.	Pierden	la	capacidad	de	sentir	miedo,	incluso	cuando	deberían
sentirlo.	Ésos	no	pueden	regresar	a	sus	casas.	Son	como	esos	aviadores	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	los	mejores	de	todos,	que	tras	brillar	por	su	temeridad	y	su	aura	de
invencibles	regresaron	a	sus	hogares	y	descubrieron	que	allí	no	había	lugar	para	ellos.
Algunas	personas	son	agentes	secretos	hasta	la	médula;	su	trabajo	se	ha	apoderado	de
sus	vidas.

Nunca	tuve	miedo	de	que	me	mataran	ni	de	perder	el	valor.	Mi	valentía	responde
bien	 bajo	 presión;	 son	 otros	 peligros,	 los	 más	 refinados	 e	 insidiosos,	 los	 que	 me
inquietan.	 Pero	 sí	 me	 preocupan	 las	 demás	 perspectivas.	 Frank	 me	 dijo	 en	 una
ocasión	—y	no	 sé	 si	 tenía	 razón	 o	 no	 y	 tampoco	 quise	 decírselo	 a	 Sam—	que	 los
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mejores	agentes	infiltrados	tienen	un	hilo	oscuro	tejido	en	su	interior,	en	algún	lugar.
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Y	así	fue	como	el	domingo	por	la	tarde	Sam	y	yo	acudimos	al	castillo	de	Dublín	para
asistir	al	consejo	de	guerra	de	Frank.	El	castillo	de	Dublín	es	la	sede	de	la	brigada	de
Homicidios.	Yo	había	vaciado	mi	escritorio	allí	otra	 tarde	otoñal	 larga	y	 fría:	había
apilado	mis	documentos	en	montones	bien	definidos	y	había	etiquetado	cada	uno	de
ellos	con	una	notita	adhesiva;	había	tirado	a	la	papelera	los	dibujos	que	tenía	pegados
en	el	ordenador,	 los	bolígrafos	mordisqueados,	 las	postales	de	Navidades	pasadas	y
los	 M&M	 caducados	 que	 aún	 quedaban	 por	 los	 recovecos	 de	 mis	 cajones;	 había
apagado	la	luz	y	había	cerrado	la	puerta	a	mi	espalda.

Sam	vino	a	recogerme	con	ánimo	taciturno.	Se	había	levantado	y	había	salido	de
casa	muy	temprano	esa	mañana,	tan	temprano	que	el	piso	aún	estaba	oscuro	cuando
se	agachó	para	darme	un	beso	de	despedida.	No	le	pregunté	por	el	caso.	Si	hubiera
descubierto	 algo	 de	 utilidad,	 aunque	 fuera	 la	 pista	 más	 nimia,	 me	 lo	 habría
comunicado.

—No	permitas	que	tu	amigo	te	presione	a	hacer	nada	que	no	quieras	hacer	—me
instó	en	el	coche.

—Vamos,	Sam	—repliqué—.	¿Cuándo	he	permitido	yo	que	alguien	me	presione
para	hacer	algo	que	no	quiero	hacer?

Sam	ajustó	el	retrovisor	con	cuidado.
—Sí	—contestó—.	Es	cierto.
Cuando	abrió	la	puerta,	el	olor	del	edificio	me	asaltó	como	un	alarido:	era	un	olor

viejo	y	escurridizo,	a	humedad,	a	humo	y	a	limón,	nada	que	ver	con	el	penetrante	olor
a	 antiséptico	 de	 Violencia	 Doméstica,	 en	 el	 nuevo	 edificio	 del	 parque	 Phoenix.
Detesto	 la	nostalgia,	 su	pereza	 con	 los	 accesorios	más	bonitos,	 pero	 cada	paso	que
daba	era	como	un	puñetazo	directo	al	estómago:	yo	corriendo	escaleras	abajo	con	un
puñado	de	expedientes	en	cada	mano	y	una	manzana	entre	los	dientes;	mi	compañero
y	 yo	 chocando	 los	 cinco	 tras	 obtener	 nuestra	 primera	 confesión	 en	 esa	 sala	 de
interrogatorios;	 los	 dos	 haciendo	 piña	 para	 convencer	 al	 superintendente	 en	 el
vestíbulo,	 cada	 uno	 comiéndole	 una	 oreja,	 intentando	 persuadirlo	 para	 que	 nos
concediera	 un	 poco	 más	 de	 tiempo…	 Aquellos	 pasillos	 parecían	 dibujados	 por
Escher:	las	paredes	se	inclinaban	en	ángulos	sutiles	y	vertiginosos,	y	yo	era	incapaz
de	enfocar	la	vista	lo	suficiente	como	para	discernirlos	con	exactitud.

—¿Qué	tal	lo	llevas?	—preguntó	Sam	con	dulzura.
—Me	 muero	 de	 hambre	 —respondí—.	 ¿Quién	 ha	 tenido	 la	 genial	 idea	 de

convocar	la	reunión	a	la	hora	de	la	cena?
Sam	sonrió	aliviado	y	me	dio	un	apretujoncito.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Todavía	 no	 nos	 han	 asignado	 un	 centro	 de	 coordinación	—explicó—.	 Hasta
que	decidamos…,	bueno,	hasta	que	decidamos	cómo	vamos	a	enfocar	el	caso.

Sam	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	la	brigada	de	Homicidios.	Frank	estaba	sentado	a
horcajadas	 en	 una	 silla	 en	 la	 parte	 delantera,	 frente	 a	 la	 gran	 pizarra	 blanca	 y	me
quedó	claro	que	 toda	su	cháchara	embaucadora	acerca	de	una	charla	 informal	entre
él,	Sam	y	yo	no	había	sido	más	que	un	embuste.	Cooper,	el	forense	oficial,	y	O’Kelly,
el	 superintendente	 de	 la	 brigada	 de	 Homicidios,	 estaban	 sentados	 ante	 sendos
escritorios	 en	 lados	 opuestos	 de	 la	 sala,	 con	 los	 brazos	 doblados	 y	 el	mismo	gesto
encabronado	en	el	rostro.	La	imagen	debería	haber	resultado	divertida:	Cooper	tiene
pinta	de	garza	 real	y	O’Kelly	parece	un	bulldog	 repeinado,	pero	a	mí	me	dio	mala
espina.	 Cooper	 y	 O’Kelly	 se	 detestan;	 conseguir	 que	 ambos	 estén	 en	 la	 misma
estancia	durante	un	rato	requiere	grandes	dosis	de	persuasión	y	un	par	de	botellas	de
vino	 del	 caro.	 Por	 alguna	 razón	 críptica	 que	 sólo	 él	 conocía,	 Frank	 había	movido
todas	 las	 teclas	 para	 contar	 con	 la	 presencia	de	 los	dos.	Sam	me	 lanzó	una	mirada
recelosa	de	advertencia.	Tampoco	se	esperaba	aquello.

—Maddox	 —dijo	 O’Kelly,	 esforzándose	 por	 que	 su	 voz	 sonara	 quejumbrosa.
O’Kelly	 nunca	 había	 demostrado	 ningún	 afecto	 por	 mí	 cuando	 trabajaba	 en
Homicidios	pero,	en	cuanto	solicité	el	traslado,	me	metamorfoseé	misteriosamente	en
la	 niña	 mimada	 que	 había	 desairado	 años	 de	 formación	 personalizada	 para	 luego
largarse	a	Violencia	Doméstica—.	¿Cómo	va	la	vida	en	la	liga	de	segunda	división?

—El	 sol	 brilla	 y	 las	 plantas	 florecen	—contesté.	 Cuando	 me	 pongo	 tensa,	 me
vuelvo	un	poco	frívola—.	Buenas	noches,	doctor	Cooper.

—Es	un	placer	volver	a	verla,	detective	Maddox	—me	saludó	Cooper.
Cooper	obvió	la	presencia	de	Sam.	Cooper	también	odia	a	Sam,	y	prácticamente	a

todo	el	mundo.	Yo	he	permanecido	en	el	libro	de	los	afortunados	hasta	ahora	pero,	si
descubriera	que	salgo	con	Sam,	saltaría	de	su	lista	de	envío	de	postales	de	Navidad	a
la	velocidad	de	la	luz.

—Al	menos	en	Homicidios	—apuntó	O’Kelly,	lanzando	una	mirada	sospechosa	a
mis	tejanos	desgarrados;	no	sé	por	qué,	pero	había	sido	incapaz	de	vestirme	con	mis
nuevas	ropas	para	causar	buena	impresión,	no	para	aquel	caso—,	la	mayoría	podemos
permitirnos	comprarnos	ropa	decente.	¿Cómo	le	va	a	Ryan?

No	estaba	segura	de	si	era	una	pregunta	con	malas	intenciones	o	no.	Rob	Ryan	era
mi	 compañero	 cuando	 trabajaba	 en	 Homicidios.	 Hacía	 un	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía.
Tampoco	había	visto	a	O’Kelly	ni	a	Cooper	desde	que	me	habían	transferido.	Todo
aquello	estaba	sucediendo	demasiado	deprisa	y	escapaba	a	mi	control.

—Les	envía	mucho	amor	y	besos	—contesté.
—Me	lo	esperaba	—replicó	O’Kelly	burlándose	de	Sam,	que	apartó	la	mirada.
En	 la	 sala	de	 la	brigada	de	Homicidios	 trabajan	veinte	personas,	pero	aquel	día

lucía	 el	 aspecto	 inerte	 de	 los	 domingos	 por	 la	 noche:	 los	 ordenadores	 estaban
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apagados	 y	 las	 mesas	 repletas	 de	 documentos	 y	 envoltorios	 de	 comida	 rápida
esparcidos	por	encima,	dado	que	el	servicio	de	limpieza	no	acude	hasta	el	lunes	por	la
mañana.	En	 el	 rincón	posterior,	 junto	 a	 la	 ventana,	 los	 escritorios	 que	ocupábamos
Rob	 y	 yo	 seguían	 estando	 en	 ángulo	 recto,	 tal	 como	 a	 nosotros	 nos	 gustaba,	 para
podernos	sentar	hombro	con	hombro.	Algún	otro	equipo,	quizás	unos	principiantes,
los	habría	ocupado.	Quienquiera	que	se	sentara	ahora	a	mi	mesa	tenía	un	hijo:	había
una	fotografía	con	marco	de	plata	de	un	niño	sonriendo	al	que	le	faltaban	los	dientes
de	 delante	 y	 un	 montón	 de	 hojas	 de	 declaraciones	 bañadas	 por	 los	 últimos	 rayos
vespertinos	de	sol.	El	sol	siempre	solía	darme	en	los	ojos	a	esta	hora	del	día.

Me	costaba	respirar;	el	aire	se	me	antojaba	demasiado	denso,	casi	sólido.	Uno	de
los	 fluorescentes	 estaba	 estropeado	 y	 confería	 a	 la	 estancia	 un	 aspecto	 titilante,
epiléptico,	como	salido	de	un	sueño	febril.	Un	par	de	grandes	carpetas	colocadas	en
el	archivador	aún	exhibían	mi	caligrafía	en	el	lomo.	Sam	acercó	su	silla	a	su	mesa	y
me	observó	con	el	ceño	levemente	fruncido,	pero	no	dijo	nada,	y	yo	se	lo	agradecí.
Me	 concentré	 un	 instante	 en	 el	 rostro	 de	 Frank.	 Tenía	 ojeras	 y	 se	 había	 cortado
afeitándose,	 pero	 parecía	 completamente	 despierto,	 alerta	 y	 cargado	 de	 energía.
Estaba	expectante	ante	nuestra	reunión.	Me	sorprendió	observándolo.

—¿Contenta	de	estar	otra	vez	aquí?
—Extasiada	—respondí.
De	 repente	 me	 pregunté	 si	 me	 habría	 convocado	 en	 aquella	 sala	 a	 propósito,

sabiendo	 que	 podía	 despertar	 todos	mis	 fantasmas.	Deposité	mi	maletín	 sobre	 una
mesa,	 la	 de	Costello;	 reconocí	 su	 escritura	 en	 los	 documentos,	me	 apoyé	 contra	 la
pared	y	me	metí	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.

—La	 compañía	 es	 muy	 grata	 —apuntó	 Cooper,	 alejándose	 un	 poco	 más	 de
O’Kelly—,	pero	yo	 agradecería	 sinceramente	que	 fuéramos	 al	 grano	del	 porqué	de
esta	pequeña	reunión.

—De	acuerdo	—dijo	Frank—.	Estamos	aquí	por	el	caso	Madison,	bueno,	el	caso
de	Jane	Doe	alias	Madison.	¿Cuál	es	el	nombre	oficial?

—Operación	Espejo	—aclaró	Sam.
Resultaba	 evidente	 que	 el	 rumor	 de	 mi	 parecido	 con	 la	 víctima	 había	 llegado

hasta	 la	 comisaría	 central.	 Encantador.	Me	 pregunté	 si	 sería	 demasiado	 tarde	 para
cambiar	de	idea,	regresar	a	mi	casa	y	encargar	una	pizza.

Frank	asintió.
—Eso	 es:	 Operación	 Espejo.	 Han	 transcurrido	 tres	 días	 y	 aún	 no	 tenemos

sospechoso,	pistas	ni	conocemos	la	 identidad	de	 la	víctima.	Como	todos	saben,	soy
de	la	opinión	de	que	convendría	adoptar	un	enfoque	diferente…

—Para	el	carro	—lo	interrumpió	O’Kelly—.	Abordaremos	tu	«enfoque	diferente»
dentro	de	un	momento,	descuida.	Pero	antes	de	eso	tengo	una	pregunta.

—Adelante	—lo	invitó	Frank	con	magnanimidad	y	un	gesto	expansivo	acorde.
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O’Kelly	le	lanzó	una	mirada	asesina.	En	aquella	estancia	se	respiraba	testosterona
por	un	tubo.

—A	menos	que	me	haya	perdido	algo	—dijo—,	a	esa	muchacha	la	han	asesinado.
Corrígeme	 si	me	 equivoco,	Mackey,	 pero	 yo	 no	 aprecio	 ningún	 signo	 de	 violencia
doméstica	y	 tampoco	ningún	 indicio	que	 lleve	a	pensar	que	pertenecía	a	 la	 secreta.
Así	 que,	 para	 empezar,	 podéis	 explicarme	por	 qué	 diablos	 os	 interesa	 este	 caso	—
espetó	y	nos	apuntó	con	la	mejilla	a	Frank	y	a	mí.

—A	mí	no	me	interesaba	—contesté—.	No	me	interesa,	quiero	decir.
—La	víctima	utilizaba	una	identidad	que	yo	creé	para	una	de	mis	subordinadas	—

explicó	Frank—,	y	yo	eso	me	lo	tomo	como	un	asunto	personal.	Así	que	vas	a	tener
que	aguantarme.	Y	quizá	 tengas	que	aguantar	 también	a	 la	detective	Maddox,	pero
eso	aún	está	por	ver.

—Os	lo	puedo	aclarar	ahora	mismo	—objeté.
—Vamos,	 dame	un	poco	de	 coba	—me	 solicitó	Frank—.	No	me	 lo	digas	hasta

que	haya	concluido.	Una	vez	hayas	escuchado	 todo	 lo	que	 tengo	que	decir,	puedes
mandarme	a	hacer	puñetas	si	te	apetece	y	no	pondré	objeción	alguna.	¿No	te	parece
estimulante?

Me	 rendí.	 Ésa	 es	 otra	 de	 las	 habilidades	 de	 Frank:	 sonar	 como	 si	 estuviera
haciendo	una	gran	concesión	para	que	los	demás	queden	como	una	mula	terca	si	no
ceden	un	poco	de	terreno.

—Tanto	como	una	cita	con	mi	príncipe	azul	—respondí.
—¿Todos	conformes,	entonces?	—preguntó	Frank	a	los	presentes—.	Al	final	de

esta	 reunión	 podéis	 decirme	 que	 vuelva	 a	 encerrarme	 en	 mi	 cajita	 y	 nunca	 más
volveré	 a	 mencionar	 mi	 pequeña	 idea.	 Pero	 antes	 dejadme	 hablar.	 ¿Está	 todo	 el
mundo	de	acuerdo?

O’Kelly	profirió	un	gruñido	que	no	lo	comprometía	a	nada;	Cooper	se	encogió	de
hombros	como	si	aquello	no	fuera	con	él,	y	Sam,	 transcurrido	un	momento,	asintió
con	 la	 cabeza.	 Cada	 vez	 me	 invadía	 más	 el	 presentimiento	 de	 una	 catástrofe
inminente	típica	de	Frank.

—Y	 antes	 de	 que	 todos	 nos	 entusiasmemos	 demasiado	 —continuó	 Frank—,
asegurémonos	 de	 que	 el	 parecido	 aguanta	 una	 mirada	 clínica.	 En	 caso	 contrario,
carece	de	sentido	seguir	discutiendo	este	asunto,	¿no	creéis?

Nadie	contestó.	Se	levantó	de	la	silla,	extrajo	un	puñado	de	fotos	de	su	carpeta	y
empezó	a	engancharlas	en	la	pizarra	blanca	con	Blutack.	Una	primera	fotografía	del
carné	 de	 estudiante	 del	 Trinity,	 ampliada	 a	 veinte	 por	 veinticinco	 centímetros;	 el
rostro	de	la	muchacha	fallecida	de	perfil,	con	el	ojo	cerrado	y	amoratado;	una	imagen
de	cuerpo	entero	sobre	la	mesa	de	la	sala	de	autopsias,	aún	vestida,	gracias	al	cielo,
con	los	puños	apretados	encima	de	aquella	oscura	estrella	de	sangre;	un	primer	plano
de	 sus	 manos,	 abiertas	 y	 punteadas	 con	 marrón	 negruzco	 y	 vetas	 de	 pintauñas
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plateado	visibles	a	través	de	la	sangre.
—Cassie,	¿te	importa	hacerme	un	favor?	¿Podrías	venir	aquí	un	momento?
«Pedazo	de	capullo»,	pensé.	Me	despegué	de	la	pared,	me	dirigí	hasta	la	pizarra

blanca	y	me	coloqué	de	espaldas	a	ella	como	si	fueran	a	tomarme	las	fotografías	para
ficharme.	 Habría	 apostado	 algo	 a	 que	 Frank	 ya	 había	 obtenido	 mi	 fotografía	 de
Documentación	 y	 la	 había	 comparado	 con	 todas	 aquellas	 con	 ayuda	 de	 una	 lupa.
Prefiere	formular	preguntas	cuyas	respuestas	ya	conoce.

—En	 realidad	 deberíamos	 estar	 usando	 el	 cadáver	 para	 esto	—comentó	 Frank
alegremente,	mientras	partía	con	los	dientes	un	trozo	de	Blutack	por	la	mitad—,	pero
he	considerado	que	podía	resultar	un	poco	truculento.

—¡Dios	nos	libre!	—exclamó	O’Kelly.
Maldita	 sea,	 quería	 que	 Rob	 estuviera	 allí.	 Nunca	 antes	 me	 había	 permitido

pensarlo,	ni	siquiera	una	vez	en	todos	aquellos	meses	que	llevábamos	sin	hablarnos,
por	muy	cansada	que	estuviera	o	por	muy	tarde	que	fuera.	Al	principio	sentía	tantas
ganas	de	abofetearle	que	tenía	que	morderme	los	puños	para	contenerme.	De	hecho,
para	 relajarme	me	 dedicaba	 a	 lanzar	 objetos	 contra	 las	 paredes.	Así	 logré	 dejar	 de
pensar	 en	 él.	 Pero	 el	 hecho	 de	 estar	 en	 la	 sala	 de	Homicidios,	 con	 aquellos	 cuatro
analizándome	como	si	fuera	una	muestra	forense	exótica	y	todas	aquellas	fotografías
tan	cerca	de	mis	mejillas	que	casi	las	notaba,	hacía	que	la	sensación	de	ácido	que	me
había	 invadido	 durante	 toda	 la	 semana	 se	 estuviera	 hinchando	 hasta	 convertirse	 en
una	 ola	 salvaje	 y	 abrumadora	 que	 me	 punzaba	 en	 algún	 punto	 bajo	 el	 esternón.
Habría	dado	un	ojo	por	que	Rob	estuviera	allí	en	aquel	momento,	enarcando	una	ceja
con	mohín	sardónico	en	dirección	a	mí	sin	que	O’Kelly	se	percatara,	y	puntualizando
que	el	 trueque	 sencillamente	no	 funcionaría	porque	 la	muchacha	muerta	era	guapa.
Por	un	segundo	macabro	habría	jurado	que	olí	su	loción	para	después	del	afeitado.

—Observad	las	cejas	—indicó	Frank,	dando	unos	golpecitos	en	la	fotografía	del
carné	de	identidad;	tuve	que	reprimirme	para	no	saltar—,	las	cejas	encajan.	Los	ojos
encajan.	Lexie	 tenía	el	 flequillo	más	corto	 (tendrás	que	 repasártelo)	pero,	aparte	de
eso,	 el	 pelo	 también	 encaja.	 Las	 orejas,	 ponte	 de	 lado	 un	momento,	 así,	 las	 orejas
también	son	iguales.	¿Tú	tienes	agujeros?

—Tres	—contesté.
—Ella	 sólo	 tenía	 dos.	A	ver…	—Frank	 se	me	 acercó—.	Bueno,	 no	parece	 que

vaya	 a	 ser	 ningún	 problema.	 Yo	 ni	 siquiera	 los	 vería	 si	 no	 los	 buscara.	 La	 nariz
también	se	parece.	Y	la	boca.	Y	la	barbilla.	Y	el	mentón.

Sam	pestañeaba,	con	un	rápido	gesto	de	estremecimiento	cada	vez.
—Tus	 pómulos	 y	 tus	 clavículas	 son	 un	 poco	 más	 pronunciados	 que	 los	 de	 la

víctima	 —apuntó	 Cooper,	 examinándome	 con	 un	 interés	 profesional	 un	 tanto
escalofriante—	¿Puedo	preguntar	cuánto	pesas?

Nunca	me	peso.
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—Cincuenta	y	algo.	Cincuenta	y	uno	o	cincuenta	y	uno	y	medio.
—Estás	un	poco	más	delgada	que	ella	—aclaró	Frank—,	pero	eso	no	importa:	una

o	dos	semanas	a	base	de	comida	de	hospital	lo	justifican.	Lleva	ropa	de	la	talla	38,	los
tejanos	son	una	29	de	cintura,	lleva	una	90	B	de	sujetador	y	calza	un	38.	¿Se	parecen
a	tus	medidas?

—Bastante,	sí	—contesté.
Me	pregunté	cómo	diablos	mi	vida	había	acabado	así.	Pensé	en	buscar	un	botón

mágico	 que	 me	 rebobinara	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 hasta	 la	 época	 en	 la	 que
holgazaneaba	alegremente	en	aquel	rincón	y	le	daba	una	patadita	en	la	pierna	a	Rob
cada	vez	que	O’Kelly	aparecía	con	un	cliché,	en	lugar	de	encontrarme	allí	como	una
marioneta	mostrando	mis	orejas	e	intentando	disimular	el	temblor	de	mi	voz	mientras
debatíamos	si	cabría	en	el	sujetador	de	una	muerta.

—Un	vestuario	nuevo	—me	dijo	Frank	con	una	sonrisa—.	¿Quién	dice	que	este
trabajo	no	tiene	beneficios	extra?

—Te	sentará	bien	—fue	el	comentario	insidioso	de	O’Kelly.
Frank	avanzó	a	la	fotografía	de	cuerpo	entero	y	la	recorrió	con	un	dedo	desde	los

hombros	 a	 los	 pies,	 contrastando	 sucesivamente	 sus	 rasgos	 con	 los	 míos	 con	 la
mirada.

—Tienen	una	complexión	muy	parecida,	kilo	arriba,	kilo	abajo.	—Al	deslizarse
por	la	pizarra,	sus	dedos	emitieron	un	largo	chirrido;	Sam	se	removió,	inquieto,	en	su
silla—.	La	anchura	de	hombros	también	encaja	y	la	proporción	de	cintura	a	cadera;
podemos	 medirla,	 sólo	 para	 cerciorarnos,	 pero	 la	 diferencia	 de	 peso	 nos	 concede
cierto	margen	en	este	punto.	La	longitud	de	las	piernas	también	es	igual.	—Dio	unos
golpecitos	al	primer	plano—.	Las	manos	son	 importantes.	La	gente	se	 fija	en	ellas.
Enséñanos	las	tuyas,	Cassie,	por	favor.

Extendí	 las	manos	como	si	 fueran	a	esposarme.	No	 fui	capaz	de	volver	 la	vista
hacia	aquella	foto;	apenas	si	podía	respirar.	Frank	aún	no	tenía	respuesta	para	aquella
pregunta.	 Aquí	 podía	 acabar	 todo:	 mis	 manos	 podían	 ser	 la	 diferencia	 que	 me
escindiría	 de	 aquella	 muchacha,	 que	 cercenaría	 el	 lazo	 de	manera	 definitiva	 y	 me
permitiría	regresar	a	casa.

—Vaya	—comentó	Frank	en	 tono	apreciativo	 tras	observarme	con	detenimiento
—,	quizá	sean	las	manos	más	bonitas	que	he	visto	nunca.

—Es	extraordinario	—apuntó	Cooper	con	entusiasmo,	inclinándose	hacia	delante
para	 observarnos	 a	 mí	 y	 a	 la	 joven	 anónima	 por	 encima	 de	 sus	 gafas—.	 Las
posibilidades	son	de	una	entre	varios	millones.

—¿Alguien	aprecia	alguna	diferencia?	—preguntó	Frank.
Nadie	dijo	nada.	Sam	apretaba	la	mandíbula.
—Caballeros	 —anunció	 Frank	 dibujando	 una	 floritura	 con	 el	 brazo—,	 son

idénticas.
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—Lo	cual	no	implica	necesariamente	que	tengamos	que	explotar	esa	coincidencia
—alegó	Sam.

O’Kelly	aplaudió	a	cámara	lenta,	en	ademán	sarcástico.
—Felicidades,	 Mackey.	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 un	 truco	 de	 magia!	 Y	 ahora	 que	 todos

sabemos	qué	aspecto	tiene	Maddox,	¿podemos	retomar	el	caso?
—¿Os	 importa	 que	me	 siente	 otra	 vez?	—pregunté.	 Las	 piernas	me	 temblaban

como	si	hubiera	estado	corriendo	y	estaba	enfadadísima	con	 todos	 los	presentes	en
aquella	estancia,	yo	incluida—.	A	menos	que	me	necesitéis	como	musa.

—Claro	 que	 no,	 siéntate	 —dijo	 Frank,	 mientras	 buscaba	 un	 rotulador	 para	 la
pizarra	 blanca—.	 Bien,	 resumiendo,	 esto	 es	 lo	 que	 tenemos	 hasta	 el	 momento.
Alexandra	 Janet	 Madison,	 alias	 Lexie,	 registrada	 como	 nacida	 en	 Dublín	 el	 1	 de
marzo	de	1979,	como	bien	debería	saber	yo,	que	fue	quien	la	inscribió	en	el	Registro
Civil.	En	octubre	de	2000	—empezó	a	esbozar	una	cronología	con	trazos	rápidos—
se	 matriculó	 en	 el	 University	 College	 de	 Dublín	 para	 cursar	 un	 posgrado	 en
Psicología.	 En	 mayo	 de	 2001	 abandonó	 la	 universidad	 debido	 a	 una	 enfermedad
relacionada	con	el	estrés	y	se	refugió	con	sus	padres	en	Canadá	para	recuperarse.	Ahí
debería	haber	acabado	su	historia…

—Un	momento.	¿Me	liquidaste	con	un	ataque	de	nervios?	—pregunté.
—Tu	 tesis	 te	había	 superado	—me	explicó	Frank	con	una	 sonrisa—.	El	mundo

académico	es	un	mundo	difícil;	no	fuiste	capaz	de	soportar	la	presión,	de	modo	que	te
retiraste.	Tenía	que	desembarazarme	de	ti	de	algún	modo.

Volví	a	recolocarme	contra	la	pared	y	le	hice	un	puchero;	Frank	me	guiñó	un	ojo.
Había	 jugado	 con	 aquella	 chica	 años	 antes	 de	 que	 apareciera	 en	 escena.	Cualquier
desliz	 que	 tuviera	 con	 un	 viejo	 conocido	 que	 empezara	 a	 sonsacar	 información,
cualquier	pausa	fuera	de	lo	normal,	cualquier	reticencia	a	encontrarse	con	alguien	de
nuevo	podía	solucionarla	con	un:	«Bueno,	ya	sabes,	sufrió	una	crisis	nerviosa…».

—Pero	en	febrero	de	2002	—continuó	Frank	mientras	cambiaba	el	rotulador	azul
por	el	rojo—,	Alexandra	Madison	reapareció	en	escena.	Obtuvo	su	expediente	en	el
University	 College	 de	 Dublín	 y	 lo	 utilizó	 para	 matricularse	 en	 el	 Trinity	 en	 un
posgrado	en	Lengua	y	Literatura	inglesas.	No	tenemos	ni	idea	de	cómo	es	realmente
esta	joven,	de	lo	que	hacía	antes	de	eso	o	de	cómo	tropezó	con	la	identidad	de	Lexie.
Le	hemos	tomado	las	huellas	dactilares,	pero	no	aparecen	en	el	sistema.

—Quizá	 deberíamos	 ampliar	 la	 red	 —apunté—.	 Existe	 una	 posibilidad	 nada
desdeñable	de	que	no	sea	irlandesa.

Frank	me	miró	con	expresión	inquisitiva.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Cuando	un	irlandés	quiere	ocultarse,	no	se	queda	por	aquí.	Se	va	al	extranjero.

De	ser	irlandesa,	podía	haber	tropezado	con	alguien	del	club	de	bingo	de	su	mamá	en
menos	de	una	semana.
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—No	necesariamente.	Llevaba	una	vida	bastante	ermitaña.
—Además	—proseguí	sin	subir	el	volumen	de	voz—,	yo	me	parezco	a	mi	familia

francesa.	Nadie	piensa	que	sea	irlandesa	hasta	que	abro	la	boca.	Y	si	yo	no	debo	mi
fisonomía	a	este	país,	lo	más	probable	es	que	ella	tampoco.

—Maravilloso	—exclamó	O’Kelly	algo	apesadumbrado—.	Operaciones	Secretas,
Violencia	Doméstica,	Inmigración,	los	ingleses,	la	Interpol,	el	FBI…	¿A	alguien	más
le	apetece	participar	en	esta	fiesta?	¿La	Asociación	de	Mujeres	del	Ámbito	Rural	de
Irlanda,	por	ejemplo?	¿La	Diócesis	de	San	Vincente	de	Paúl?

—¿Existe	 alguna	posibilidad	de	 identificarla	por	 la	dentadura?	—preguntó	Sam
—.	¿O	de	ubicarla	en	un	país,	como	mínimo?	¿Se	puede	determinar	eso	mediante	un
estudio	dental,	por	cómo	se	le	han	practicado	los	empastes	y	demás?

—Ocurre	que	esa	jovencita	tenía	una	dentadura	impecable	—contestó	Cooper—.
Por	supuesto,	yo	no	soy	ningún	especialista	en	la	materia,	pero	no	tenía	empastes,	ni
puentes,	ni	extracciones	ni	ninguna	otra	intervención	identificable.

Frank	me	miró	arqueando	una	ceja	en	señal	de	interrogación.	Le	respondí	con	la
mayor	cara	de	desconcierto	de	la	que	fui	capaz.

—Tenía	dos	 incisivos	 inferiores	 ligeramente	 superpuestos	—añadió	Cooper—	y
también	una	muela	superior	claramente	desalineada,	 lo	cual	 implica	que	de	niña	no
llevó	aparatos.	Me	aventuraría	a	afirmar	que	las	probabilidades	de	identificarla	por	la
dentadura	son	prácticamente	nulas.

Sam	movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 frustración	 y	 volvió	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 su
cuaderno	de	notas.	Frank	seguía	repasándome	de	arriba	abajo,	y	empezaba	a	ponerme
nerviosa.	Me	aparté	de	la	pared,	abrí	la	boca	todo	lo	que	pude	y	señalé	mis	dientes.
Cooper	y	O’Kelly	me	miraron	horrorizados.

—No,	no	tengo	empastes	—le	aclaré	a	Frank—.	¿Lo	ves?	Aunque	tampoco	creo
que	eso	importe	mucho.

—Buena	 chica	 —dijo	 Frank	 con	 aprobación—.	 No	 dejes	 de	 pasarte	 la	 seda
dental.

—Encantador,	 Maddox	 —terció	 O’Kelly—.	 Gracias	 por	 compartirlo	 con
nosotros.	De	manera	 que	 en	 otoño	 de	 2002	Alexandra	Madison	 se	matriculó	 en	 el
Trinity	y	en	abril	de	2005	aparece	asesinada	a	las	afueras	de	Glenskehy.	¿Sabemos	a
qué	ha	dedicado	el	tiempo	entre	tanto?

Sam	se	removió	en	su	silla,	alzó	la	vista	y	dejó	su	bolígrafo	sobre	el	cuaderno.
—A	 cursar	 su	 doctorado,	 principalmente	—aclaró—.	Un	 tema	 relacionado	 con

mujeres	escritoras	y	seudónimos;	 la	verdad	es	que	no	 logré	entenderlo	del	 todo.	Le
iba	 fantásticamente	 bien,	 según	 afirma	 su	 supervisor;	 iba	 un	 poco	 retrasada	 con	 el
calendario,	pero	lo	que	escribía	estaba	bien.	Hasta	septiembre	vivía	en	una	habitación
amueblada	en	una	calle	que	corta	con	la	South	Circular	Road.	Se	sufragaba	los	gastos
a	base	de	créditos	para	estudiantes,	becas	y	trabajando	en	el	departamento	de	Lengua
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y	Literatura	 inglesas	y	en	Caffeine,	una	cafetería	del	pueblo.	No	 tiene	antecedentes
policiales	ni	deudas	conocidas,	salvo	el	préstamo	para	pagar	las	tasas	de	los	tres	años
de	universidad;	su	cuenta	bancaria	no	refleja	movimientos	turbios,	no	se	le	conocen
adicciones	 ni	 novio	 ni	 ningún	 ex	 novio.	 —Cooper	 enarcó	 una	 ceja—.	 Tampoco
enemigos	ni	peleas	recientes.

—Así	que	no	tenemos	ningún	móvil	—concluyó	Frank,	de	cara	a	la	pizarra—,	ni
tampoco	sospechosos.

—Sus	 seres	más	 cercanos	—continuó	Sam	 sin	 alterarse—	eran	una	pandilla	 de
estudiantes	de	posgrado:	Daniel	March,	Abigail	Stone,	Justin	Mannering	y	Raphael
Hyland.

—¡Fuá!	Vaya	nombre	—comentó	O’Kelly—.	¿Qué	es,	marica	o	británico?
Cooper	cerró	los	ojos	un	instante	con	un	gesto	de	desagrado,	como	un	gato.
—Es	medio	inglés	—puntualizó	Sam;	O’Kelly	emitió	un	gruñidito	de	petulancia

—.	Daniel	tiene	dos	multas	por	exceso	de	velocidad	y	Justin	una;	aparte	de	eso,	están
limpios	como	los	chorros	del	oro.	No	saben	que	Lexie	utilizaba	una	identidad	falsa	o,
si	lo	saben,	no	lo	han	mencionado.	Según	dicen,	estaba	distanciada	de	su	familia	y	no
le	gustaba	hablar	de	su	pasado.	Ni	siquiera	saben	de	dónde	era	originaria;	Abby	cree
que	 probablemente	 de	 Galway,	 Justin	 que	 de	 Dublín	 y	 Daniel	 me	 ha	 mirado	 con
altanería	 y	me	 ha	 soltado	 que	 «no	 revestía	 el	menor	 interés»	 para	 él.	 Y	 lo	mismo
ocurre	con	su	 familia.	 Justin	piensa	que	 sus	padres	estaban	muertos;	Rafe	dice	que
estaban	divorciados;	Abby,	que	era	hija	ilegítima…

—Y	quizá	ninguno	esté	en	 lo	cierto	—lo	interrumpió	Frank—.	Ya	sabemos	que
nuestra	joven	no	era	trigo	limpio.

Sam	asintió.
—En	 septiembre,	 Daniel	 heredó	 de	 su	 tío	 abuelo,	 Simon	 March,	 la	 casa	 de

Whitethorn,	cerca	de	Glenskehy,	y	todos	se	mudaron	allí.	El	pasado	miércoles	por	la
noche,	los	cinco	estaban	en	casa,	jugando	al	póquer.	Lexie	fue	la	primera	en	perder	y
salió	a	dar	un	paseo	alrededor	de	 las	once	y	media;	se	ve	que	 los	paseos	nocturnos
formaban	parte	de	su	rutina;	la	zona	es	segura,	aún	no	había	empezado	a	llover	y	los
demás	 no	 pensaron	 que	 hubiera	 nada	 malo	 en	 ello.	 Acabaron	 de	 jugar	 pasada	 la
medianoche	y	se	 fueron	a	dormir.	Todos	coinciden	al	describir	 la	partida	de	cartas:
quién	ganó,	cuánto	ganó,	en	qué	mano…	con	 ligeras	divergencias	aquí	y	allá,	pero
nada	digno	de	mencionar.	Los	hemos	entrevistado	a	 todos	varias	veces	y	no	se	han
contradicho	en	ningún	momento.	O	 son	 inocentes	o	 están	organizados	de	un	modo
que	raya	en	lo	enfermizo.

—Y	 la	mañana	 siguiente	—Frank	 tomó	el	 testigo,	 rematando	 la	 cronología	 con
una	floritura—,	Lexie	aparece	muerta.

Sam	separó	un	puñado	de	papeles	del	montón	que	había	en	 su	mesa,	 se	dirigió
hasta	 la	 pizarra	 y	 colocó	 algo	 en	 una	 esquina:	 era	 un	 mapa	 de	 topógrafo	 de	 una
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parcela	de	campo,	detallado	hasta	 la	última	casa	y	verja	delimitadora,	marcado	con
equis	clarísimas	y	con	garabatos	resaltados	en	fluorescente.

—Ésta	 es	 la	 localidad	 de	Glenskehy.	Whitethorn	House	 se	 encuentra	 a	 sólo	 un
kilómetro	y	medio	en	dirección	sur.	Aquí,	a	medio	camino	y	ligeramente	hacia	el	este
se	halla	 la	casucha	en	ruinas	donde	encontramos	a	 la	muchacha.	He	señalado	 todas
las	 rutas	evidentes	que	pudo	 tomar	para	 llegar	hasta	allí.	La	policía	científica	y	 los
uniformados	siguen	rastreando	el	lugar,	pero	aún	no	han	encontrado	nada.	Según	los
amigos	de	 la	 joven,	siempre	salía	por	 la	verja	 trasera	de	 la	casa	y	caminaba	por	 las
praderas	 de	 los	 alrededores	 más	 o	 menos	 una	 hora;	 son	 prados	 pequeños,	 casi
laberínticos;	 luego	entraba	o	bien	por	 la	puerta	delantera	o	bien	por	 la	posterior,	en
función	de	la	ruta	que	hubiera	tomado.

—¿En	plena	noche?	—quiso	saber	O’Kelly—.	¿Estaba	loca	o	qué?
—Siempre	llevaba	consigo	la	linterna	que	le	encontramos	en	el	bolsillo	—explicó

Sam—,	 a	 menos	 que	 la	 luna	 alumbrara	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver	 sin	 ella.	 Le
encantaban	los	senderos	viejos;	salía	casi	cada	noche,	aunque	lloviera	a	cántaros;	se
abrigaba	bien	e	 iba	a	dar	 su	paseo.	No	creo	que	 su	 intención	 fuera	hacer	 ejercicio,
sino	buscar	un	poco	de	intimidad;	viviendo	tan	cerca	de	los	otros	cuatro,	ése	debía	de
ser	el	único	momento	que	tenía	para	sí	misma.	Los	demás	no	saben	si	siempre	iba	a	la
casa	abandonada,	pero	sostienen	que	le	gustaba.	Justo	después	de	mudarse	al	caserío,
los	cinco	pasaron	un	día	explorando	los	alrededores	de	Glenskehy,	en	una	excursión
de	 reconocimiento	 del	 terreno.	 Cuando	 divisaron	 esa	 casucha,	 Lexie	 se	 negó	 a
continuar	hasta	haber	entrado	a	echar	un	vistazo,	pese	a	que	los	demás	le	advirtieron
de	 que,	 probablemente,	 en	 cualquier	 momento	 saldría	 el	 granjero	 detrás	 de	 ellos
armado	 con	 un	 rifle.	 A	 Lexie	 le	 gustaba	 que	 siguiera	 en	 pie	 aunque	 ya	 nadie	 la
utilizara;	de	hecho,	Daniel	ha	comentado	que	«a	ella	le	gusta	la	ineficacia»,	signifique
eso	 lo	 que	 signifique.	De	manera	 que	 no	 podemos	 descartar	 que	 fuera	 una	 parada
habitual	durante	sus	caminatas.

Definitivamente,	entonces	no	era	 irlandesa,	o	al	menos	no	se	había	criado	aquí.
Esas	granjuchas	de	la	época	de	la	Gran	Hambruna	salpican	todo	el	ámbito	rural	y	a
los	nativos	nos	pasan	prácticamente	desapercibidas.	Sólo	los	turistas,	principalmente
de	 los	 países	 de	 más	 reciente	 creación,	 como	 Estados	 Unidos	 y	 Australia,	 las
contemplan	el	tiempo	suficiente	para	percatarse	de	su	relevancia.

Sam	extrajo	otro	papel	y	lo	colocó	en	la	pizarra:	era	un	plano	de	la	planta	de	la
casucha,	con	una	escala	clara	y	diminuta	en	la	parte	inferior.

—Al	margen	de	cómo	acabara	allí	—prosiguió,	presionando	la	última	esquina	del
plano	para	colocarlo	en	su	sitio—,	fue	en	ese	lugar	donde	murió,	contra	esta	pared,	en
lo	que	hemos	denominado	«la	estancia	exterior».	En	algún	momento	después	de	su
muerte	y	antes	de	que	el	rigor	mortis	se	cerniera	sobre	su	cadáver,	la	trasladaron	a	«la
estancia	 interior».	 Fue	 allí	 donde	 la	 encontraron	 el	 jueves	 a	 primera	 hora	 de	 la
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mañana.
Le	hizo	una	seña	a	Cooper,	que	estaba	en	Babia,	con	la	mirada	perdida	y	sumido

en	una	especie	de	trance.	Se	tomó	su	tiempo.	Se	aclaró	la	garganta	remilgadamente,
echó	un	vistazo	alrededor	para	comprobar	que	contaba	con	la	atención	de	todos	los
presentes	y	explicó:

—La	víctima	era	una	mujer	blanca	sana,	de	un	metro	cincuenta	y	tres	centímetros
de	 altura	 y	 cincuenta	 y	 cuatro	 kilos	 de	 peso.	 No	 tenía	 cicatrices,	 tatuajes	 ni	 otras
marcas	identificativas.	El	contenido	de	alcohol	en	sangre	era	de	0,03,	coherente	con
la	 ingesta	 de	 dos	 o	 tres	 copas	 de	 vino	 unas	 horas	 antes.	 Por	 lo	 demás,	 el	 examen
toxicológico	estaba	limpio:	en	el	momento	de	su	muerte	no	había	consumido	drogas,
toxinas	ni	medicamentos.	Todos	los	órganos	se	encontraban	dentro	de	los	parámetros
de	 la	normalidad;	no	he	hallado	defectos	ni	 indicios	de	enfermedad.	Los	epífisis	de
los	huesos	largos	están	completamente	fusionados	y	las	suturas	internas	de	los	huesos
del	cráneo	muestran	signos	tempranos	de	fusión,	lo	cual	sitúa	su	edad	en	la	franja	de
finales	de	la	veintena.	La	pelvis	demuestra	que	nunca	dio	a	luz.	—Extendió	la	mano
para	 agarrar	 el	 vaso	 del	 agua	 y	 le	 dio	 un	 sorbo	 consciente,	 pero	 yo	 sabía	 que	 su
intervención	no	había	concluido;	hacía	aquella	pausa	para	crear	expectación.	Cooper
se	guardaba	un	as	en	la	manga.	Depositó	el	vaso	en	la	mesa	y	lo	colocó	perfectamente
alineado	 con	 el	 borde—.	 Sin	 embargo	—añadió—,	 se	 encontraba	 en	 las	 primeras
fases	del	embarazo.

Cooper	se	 reclinó	en	su	silla	y	contempló	el	 impacto	que	habían	provocado	sus
palabras.

—Válgame	Dios	—susurró	Sam.
Frank	 se	apoyó	contra	 la	pared	y	 silbó,	una	nota	 larga	y	baja.	O’Kelly	alzó	 los

ojos	al	cielo.	Era	lo	único	que	le	faltaba	a	este	caso.	Deseé	haber	tenido	la	precaución
de	sentarme.

—¿Alguno	de	sus	amigos	ha	mencionado	este	hecho?	—pregunté.
—Ni	 uno	 solo	—contestó	 Frank,	 al	 tiempo	 que	 Sam	 negaba	 con	 la	 cabeza—.

Nuestra	joven	era	muy	cauta	con	sus	amistades	y	mucho	más	aún	con	sus	secretos.
—Es	 posible	 que	 aún	 no	 lo	 supiera	—aventuré—.	 Si	 no	 tenía	 la	menstruación

regular…
—Calla,	por	favor,	Maddox	—me	atajó	O’Kelly	horrorizado—.	No	necesitamos

conocer	los	detalles	de	su	menstruación.	Escríbelo	en	el	informe,	si	quieres.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	identificar	al	padre	mediante	el	ADN?	—preguntó

Sam.
—No	 veo	 por	 qué	 no	 —respondió	 Cooper—,	 si	 pudiéramos	 contar	 con	 una

muestra	 de	 ADN	 del	 supuesto	 padre.	 El	 embrión	 tenía	 aproximadamente	 cuatro
semanas	y	sólo	medía	un	centímetro	y	era…

—¡Maldita	 sea	mi	 estampa!	—exclamó	O’Kelly;	Cooper	 sonrió	 con	 suficiencia
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—.	Sáltate	los	detalles,	¿quieres?	¿Cómo	murió	la	víctima?
Cooper	 efectuó	 una	 larga	 pausa	 para	 demostrarnos	 a	 todos	 que	 no	 aceptaba

órdenes	de	O’Kelly.
—En	algún	momento	de	 la	noche	del	miércoles	—especificó,	cuando	consideró

que	 su	puntualización	había	quedado	clara—	le	asestaron	una	única	puñalada	en	el
pecho,	en	 la	derecha,	bajo	 la	caja	 torácica.	Lo	más	probable	es	que	 la	atacaran	por
delante:	 el	 ángulo	y	el	punto	de	 incisión	 resultarían	difíciles	de	conseguir	viniendo
desde	 atrás.	 He	 hallado	 ligeros	 rasguños	 en	 las	 palmas	 de	 ambas	manos	 y	 en	 una
rodilla,	coherentes	con	una	caída	en	un	suelo	duro,	pero	no	hay	heridas	que	indiquen
que	opuso	resistencia.	El	arma	era	una	cuchilla	de	al	menos	siete	centímetros	y	medio
de	 longitud,	 de	 una	 sola	 cara,	 con	 la	 punta	 afilada	 y	 sin	 características	 distintivas;
podría	haber	sido	cualquier	navaja	de	bolsillo,	incluso	un	cuchillo	de	cocina	afilado.
La	 hoja	 penetró	 por	 la	 línea	 clavicular,	 a	 la	 altura	 de	 la	 octava	 costilla,	 en	 ángulo
inclinado	 hacia	 arriba,	 y	 punzó	 el	 pulmón,	 lo	 cual	 le	 provocó	 un	 neumotórax	 a
tensión.	 Para	 explicarlo	 de	 la	manera	más	 inteligible	 posible	—miró	 a	O’Kelly	 de
soslayo	 con	 insidia—,	 la	 cuchilla	 creó	 una	 especie	 de	 válvula	 de	 mariposa	 en	 el
pulmón.	 Cada	 vez	 que	 inhalaba,	 el	 aire	 escapaba	 del	 pulmón	 al	 espacio	 pleural	 y,
cuando	 exhalaba,	 la	 aleta	 de	 la	 válvula	 se	 cerraba,	 de	manera	 que	 el	 aire	 quedaba
atrapado.	Una	asistencia	médica	temprana	le	habría	salvado	la	vida	casi	con	absoluta
seguridad.	Pero	en	ausencia	de	tales	cuidados	el	aire	fue	acumulándose	poco	a	poco	y
comprimiendo	el	resto	de	órganos	torácicos	dentro	de	la	cavidad	pectoral.	Al	final	la
sangre	no	logró	llegar	al	corazón,	y	falleció.

Se	produjo	un	breve	 silencio,	 interrumpido	 tan	 sólo	por	 el	 leve	zumbido	de	 los
fluorescentes.	 Pensé	 en	 ella	 en	 aquella	 casa	 en	 ruinas,	 fría,	 con	 las	 aves	 nocturnas
emitiendo	 sus	 lamentos	y	 la	 lluvia	 cayendo	a	 su	 alrededor,	muriendo	por	 el	 simple
hecho	de	respirar.

—¿Cuánto	tiempo	debió	de	transcurrir?	—preguntó	Frank.
—La	 progresión	 depende	 de	 una	 serie	 de	 factores	 —explicó	 Cooper—.	 Por

ejemplo,	si	la	víctima	corrió	después	de	que	la	apuñalaran,	su	respiración	sin	duda	se
aceleró	y	se	hizo	más	profunda,	lo	cual	habría	acelerado	el	avance	del	neumotórax	a
tensión.	 Además,	 la	 cuchilla	 seccionó	 levemente	 una	 de	 las	 venas	 principales	 del
pecho;	 con	 actividad	 física,	 esa	 incisión	 debió	 de	 transformarse	 en	 un	 desgarro	 y,
probablemente,	poco	a	poco	empezó	a	 sangrar	 a	borbotones.	Para	daros	un	cálculo
aproximado,	 me	 aventuraría	 a	 decir	 que	 debió	 de	 caer	 inconsciente	 entre	 veinte	 y
treinta	 minutos	 después	 de	 que	 la	 apuñalaran,	 y	 que	 murió	 entre	 diez	 y	 quince
minutos	más	tarde.

—Y	en	esos	treinta	minutos	—preguntó	Sam—,	¿qué	distancia	pudo	recorrer?
—No	 soy	 adivino,	 detective	 —replicó	 Cooper	 en	 un	 tono	 amable—.	 La

adrenalina	puede	causar	efectos	 fascinantes	en	el	organismo	humano,	y	 las	pruebas
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demuestran	 que	 la	 víctima	 se	 hallaba	 efectivamente	 en	 un	 estado	 de	 agitación
considerable.	 La	 presencia	 de	 espasmos	 cadavéricos	 (en	 este	 caso	 en	 concreto,	 la
víctima	cerró	las	manos	en	el	momento	de	la	muerte	y	los	puños	ni	siquiera	se	han
abierto	 con	 el	 rigor	mortis)	 suele	 relacionarse	 con	un	 estrés	 emocional	 extremo.	Si
estaba	lo	bastante	motivada,	y	a	juzgar	por	las	circunstancias	me	atrevo	a	afirmar	que
así	era,	sin	duda	pudo	recorrer	un	kilómetro	y	medio,	 tal	vez	dos.	En	otra	situación
podría	haberse	desvanecido	a	los	pocos	metros.

—De	acuerdo	—contestó	Sam.	Encontró	un	rotulador	fluorescente	en	el	escritorio
de	 alguien	 y	 dibujó	 un	 círculo	 amplio	 alrededor	 de	 la	 casita	 en	 el	 mapa,	 que
englobaba	 la	 población,	 Whitethorn	 House	 y	 unas	 cuantas	 hectáreas	 de	 ladera
despoblada—.	Así	pues,	nuestra	escena	del	crimen	principal	se	situaría	más	o	menos
aquí.

—¿El	dolor	no	sería	demasiado	insoportable	para	recorrer	una	distancia	tan	larga?
—pregunté.

Noté	la	vista	de	Frank	clavarse	en	mí.	No	preguntamos	si	las	víctimas	sufrieron.
A	 menos	 que	 se	 las	 torturara,	 no	 tenemos	 necesidad	 de	 saberlo	 e	 involucrarnos
emocionalmente	 con	 ellas	 sólo	 sirve	 para	 echar	 por	 la	 borda	 nuestra	 objetividad	 y
provocarnos	pesadillas;	además,	a	la	familia	siempre	le	decimos	que	no	sufrieron.

—Refrene	 su	 imaginación,	 detective	 Maddox	 —me	 aconsejó	 Cooper—.	 Un
neumotórax	a	tensión	normalmente	es	indoloro.	Probablemente	ella	fuera	consciente
de	que	cada	vez	le	faltaba	más	el	aire	y	se	le	aceleraba	el	corazón;	cuando	entró	en
estado	 de	 shock,	 debió	 de	 quedársele	 la	 piel	 fría	 y	 sudorosa	 y	 probablemente	 se
sintiera	 mareada,	 pero	 no	 hay	 razón	 para	 suponer	 que	 murió	 en	 una	 agonía
insoportable.

—¿Con	 cuánta	 fuerza	 le	 asestaron	 la	 puñalada?	 —preguntó	 Sam—.	 ¿Podría
haberlo	hecho	cualquiera	o	tuvo	que	ser	un	tipo	fuerte?

Cooper	suspiró.	Siempre	preguntamos:	¿podría	haberlo	hecho	un	tipo	escuálido?
¿Y	una	mujer?	¿Un	niño?	¿Y	un	niño	fortachón?

—La	forma	de	la	 incisión	en	corte	 transversal	—estableció—,	junto	con	la	falta
de	escisión	en	la	piel	en	el	punto	de	entrada	indica	que	se	usó	una	cuchilla	con	una
punta	bastante	afilada.	No	encontró	hueso	ni	cartílago	en	su	trayectoria.	Y	partiendo
del	supuesto	de	que	el	pulmón	bombearía	rápidamente,	diría	que	esta	herida	la	podría
haber	 infligido	 un	 hombre	 corpulento,	 un	 hombre	 escuálido,	 una	mujer	 corpulenta,
una	 mujer	 escuálida	 o	 incluso	 un	 niño	 pubescente	 robusto.	 ¿Responde	 eso	 a	 su
pregunta?

Sam	guardó	silencio.
—¿Hora	de	la	muerte?	—preguntó	O’Kelly.
—Entre	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 la	 una	 de	 la	 madrugada	—respondió	 Cooper,

mientras	 se	 examinaba	 una	 cutícula—,	 tal	 como	 creo	 que	 indicaba	 en	mi	 informe
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preliminar.
—Podemos	concretarla	un	poco	más	—puntualizó	Sam.	Encontró	un	rotulador	e

inició	una	nueva	cronología	debajo	de	 la	de	Frank—.	En	esa	zona	empezó	a	 llover
alrededor	de	las	doce	y	media	de	la	noche,	y	la	policía	científica	apunta	a	que	Lexie
debió	de	pasar	a	la	intemperie	un	máximo	de	quince	o	veinte	minutos,	a	juzgar	por	el
grado	de	humedad	de	su	ropa,	de	manera	que	debió	de	entrar	en	el	refugio	en	torno	a
las	 doce	 y	 media.	 Y	 entonces	 ya	 estaba	 muerta.	 A	 tenor	 de	 las	 explicaciones	 del
doctor	Cooper,	 eso	 sitúa	 el	 apuñalamiento	 a	medianoche,	 probablemente	 antes.	Yo
diría	 que	 debía	 de	 estar	 ya	 semiinconsciente	 cuando	 empezó	 a	 llover,	 o	 se	 habría
cobijado	en	la	estancia	interior.	Si	sus	amigos	dicen	la	verdad	respecto	a	que	salió	de
la	casa	vivita	y	coleando	a	las	once	y	media,	eso	nos	da	una	horquilla	de	media	hora
para	el	apuñalamiento.	Si	mienten	o	están	en	un	error,	podría	haberse	producido	en
cualquier	momento	entre	las	diez	y	las	doce.

—Y	eso	—sentenció	Frank,	pasando	una	pierna	por	encima	de	su	silla—	es	todo
lo	que	tenemos.	No	hay	huellas	de	pisadas	ni	restos	de	sangre;	la	lluvia	lo	ha	borrado
todo.	Tampoco	hay	huellas	dactilares:	alguien	le	rebuscó	los	bolsillos	y	luego	limpió
todas	 las	 pertenencias	 de	 la	muchacha.	 Y	 según	 la	 policía	 científica,	 tampoco	 hay
nada	que	nos	pueda	ser	de	utilidad	bajo	las	uñas;	al	parecer	no	se	enfrentó	al	asesino.
Están	 analizando	 todos	 los	 rastros	 pero,	 a	 bote	 pronto,	 no	 hay	 nada	 a	 lo	 que
agarrarnos,	 todos	 los	 cabellos	 y	 las	 fibras	 parecen	 coincidir	 o	 bien	 con	 los	 de	 la
víctima	misma	o	bien	con	los	de	sus	amigos	o	con	varios	objetos	de	la	casa,	lo	cual
significa	que	no	nos	sirven	para	nada.	Aún	estamos	peinando	la	zona,	pero	hasta	el
momento	no	tenemos	ninguna	pista	del	arma	asesina	ni	del	lugar	donde	se	produjo	la
emboscada	ni	de	que	existiera	una	reyerta.	Básicamente,	lo	único	que	tenemos	es	una
joven	muerta.

—Maravilloso	—remató	 O’Kelly	 en	 tono	 quejumbroso—.	 Uno	 de	 esos	 casos.
¿Qué	pasa,	Maddox,	acaso	llevas	un	imán	de	casos	indeseables	en	el	sujetador?

—Este	caso	no	es	mío,	señor	—le	recordé.
—Y,	sin	embargo,	aquí	estás.	¿Cuáles	son	las	líneas	de	investigación?
Sam	depositó	el	rotulador	de	nuevo	en	la	mesa	y	levantó	el	dedo	pulgar.
—La	primera:	un	ataque	aleatorio.	—En	Homicidios,	uno	adquiere	la	costumbre

de	enumerarlo	todo;	a	O’Kelly	le	hace	feliz—.	Había	salido	a	dar	un	paseo	y	alguien
la	asaltó,	por	dinero,	con	intención	de	violarla	o	simplemente	para	causar	problemas.

—De	 haber	 habido	 algún	 indicio	 de	 agresión	 sexual	 —intervino	 Cooper
cansinamente,	sin	apartar	la	vista	de	sus	uñas—,	creo	que	a	estas	alturas	ya	lo	habría
mencionado.	 De	 hecho,	 no	 he	 encontrado	 nada	 que	 indicara	 un	 contacto	 sexual
reciente	de	ningún	tipo.

Sam	asintió.
—Tampoco	hay	signos	de	robo;	conservaba	su	monedero,	con	dinero	dentro,	no
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tenía	tarjeta	de	crédito	y	se	había	dejado	el	teléfono	en	casa.	Pero	eso	no	demuestra
que	 el	 hurto	 no	 fuera	 el	móvil.	 Pudo	 oponer	 resistencia,	 él	 la	 apuñaló,	 ella	 escapó
corriendo,	la	persiguió	y	luego	le	entró	el	pánico	al	comprobar	lo	que	había	hecho…

Sam	me	 lanzó	una	 rápida	mirada	 interrogativa.	O’Kelly	 tiene	 una	opinión	muy
concreta	 acerca	 de	 la	 psicología	 y	 le	 gusta	 fingir	 que	 no	 sabe	 nada	 sobre	 los
especialistas	 que	 se	 dedican	 a	 trazar	 perfiles	 de	 asesinos.	 Así	 que	 yo	 lo	 hago	 con
mucho	tacto.

—¿Eso	 crees?	 —pregunté—.	 No	 lo	 veo	 tan	 claro.	 Yo	 más	 bien	 había
imaginado…	 Quiero	 decir,	 que	 la	 movieron	 después	 de	 muerta,	 ¿no	 es	 cierto?	 Si
tardó	 media	 hora	 en	 morir,	 entonces	 o	 bien	 ese	 tipo	 se	 pasó	 todo	 ese	 tiempo
mirándola	(¿y	por	qué	iba	un	ladrón	o	un	violador	a	hacer	eso?)	o	bien	otra	persona	la
encontró,	 la	 trasladó	 y	 no	 se	 preocupó	 en	 telefonearnos.	 Ambas	 hipótesis	 son
plausibles,	en	mi	opinión,	pero	no	creo	que	ninguna	sea	probable.

—Por	suerte,	Maddox	—intervino	O’Kelly	en	un	 tono	bastante	desagradable—,
tu	opinión	ya	no	cuenta.	Tal	como	has	señalado,	no	participas	en	este	caso.

—Por	ahora	—puntualizó	Frank	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—Pero	 la	 hipótesis	 del	 desconocido	 plantea	 algunos	 problemas	 adicionales	—

prosiguió	Sam—.	Esa	zona	está	bastante	desierta	durante	el	día,	por	no	mencionar	de
noche.	Si	era	un	maleante	cualquiera,	¿por	qué	iba	a	quedarse	en	un	sendero	en	medio
de	 la	 nada,	 donde	 las	 probabilidades	 de	 que	 pase	 una	 posible	 víctima	 son
prácticamente	nulas?	 ¿Por	 qué	no	dirigirse	 a	Wicklow	o	 a	Rathowen	o	 al	menos	 a
Glenskehy,	pero	a	una	población	al	fin	y	al	cabo?

—¿Se	han	producido	casos	con	alguna	similitud	en	la	zona?	—inquirió	O’Kelly.
—No	 ha	 habido	 hurtos	 con	 arma	 blanca	 ni	 agresiones	 sexuales	 a	 extraños	—

aclaró	Sam—.	Glenskehy	no	 es	más	que	una	 aldea;	 los	 dos	 delitos	 principales	 son
beber	hasta	altas	horas	de	 la	madrugada	y	regresar	 luego	a	casa	en	coche.	El	único
apuñalamiento	en	el	último	año	se	produjo	por	accidente	entre	un	grupo	de	amigotes
borrachos.	A	menos	que	se	presente	algo	parecido,	por	el	momento	guardaría	en	 la
recámara	la	hipótesis	del	extraño.

—Estoy	 de	 acuerdo	—convino	Frank,	 sonriéndome.	Un	 asalto	 aleatorio	 no	 nos
aportaría	 información	sobre	 la	vida	de	la	víctima;	no	habría	pruebas	ni	motivos	por
descubrir,	 ni	 ninguna	 razón	 para	 infiltrarme	 con	 una	 identidad	 falsa—.	 No	 podría
estar	más	de	acuerdo.

—Yo	tampoco	tengo	inconveniente	—concordó	O’Kelly—.	Por	muy	fortuito	que
sea,	estamos	pringados	hasta	las	cejas:	o	nos	sonríe	la	suerte	o	nada	de	nada.

—Fantástico,	entonces.	Hipótesis	número	dos.	—Sam	sacó	un	segundo	dedo—:
Un	enemigo	reciente,	es	decir,	alguien	que	la	conoció	como	Lexie	Madison.	Lexie	se
movía	 en	 un	 círculo	 bastante	 limitado,	 de	manera	 que	 no	 nos	 resultará	muy	 difícil
averiguar	si	tenía	problemas	con	alguien.	Estamos	empezando	con	sus	compañeros	de
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la	casa	y	luego	continuaremos	ampliando	el	círculo:	el	personal	del	Trinity,	el	resto
de	alumnos…

—Pero	 hasta	 el	 momento	 no	 ha	 habido	 suerte	—puntualizó	 Frank,	 a	 nadie	 en
particular.

—La	investigación	acaba	de	arrancar	—lo	atajó	Sam	con	firmeza—.	Estamos	en
los	interrogatorios	preliminares.	Y	ahora	que	sabemos	que	estaba	embarazada,	se	nos
abre	una	nueva	línea	de	investigación.	Tenemos	que	localizar	al	padre.

O’Kelly	lanzó	un	resoplido.
—Pues	 buena	 suerte…	 Con	 las	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día	 nunca	 se	 sabe.

Probablemente	sea	algún	mequetrefe	a	quien	conoció	en	una	discoteca	y	follaron	en
medio	de	la	carretera.

Sentí	un	repentino	y	confuso	ataque	de	ira:	«Lexie	no	era	así».	Me	recordé	que	mi
información	estaba	obsoleta;	por	 lo	que	sabía	hasta	el	momento,	esta	nueva	versión
había	sido	una	promiscua	de	cinco	estrellas.

—Las	discotecas	pasaron	de	moda	en	la	época	de	las	reglas	de	cálculo,	señor	—
apostillé	con	afabilidad.

—Aunque	 se	 trate	 de	 un	 tipo	 al	 que	 conoció	 en	 un	 club	 —continuó	 Sam—,
tenemos	que	dar	con	él	y	descartarlo.	Es	posible	que	nos	lleve	algún	tiempo,	pero	lo
conseguiremos.	 —Hablaba	 mirando	 a	 Frank,	 que	 asentía	 con	 gravedad—.	 Para
empezar,	solicitaré	a	los	muchachos	de	la	casa	que	nos	entreguen	muestras	de	ADN.

—Tal	vez	sería	mejor	que	no	 lo	hagamos	por	el	momento	—intervino	Frank	en
tono	cordial—,	en	función	de	la	decisión	que	tomemos,	claro	está.	Si	por	casualidad
sus	 conocidos	 tuvieran	 que	 creer	 que	 sigue	 viva	 y	 se	 encuentra	 bien,	 no	 tenemos
necesidad	 de	 alertarlos.	 Nos	 interesa	 que	 estén	 relajados,	 con	 la	 guardia	 baja,	 y
piensen	que	la	investigación	está	bajo	control.	No	pasa	nada	si	les	pedimos	el	ADN
dentro	de	unas	semanas.

Sam	se	encogió	de	hombros.	Empezaba	a	tensarse	de	nuevo.
—Lo	decidiremos	en	función	del	curso	de	los	acontecimientos.	Hipótesis	tres:	un

enemigo	de	su	vida	anterior,	alguien	que	le	guardaba	rencor	y	la	persiguió	hasta	dar
con	ella.

—Ésa	es	la	hipótesis	que	más	me	gusta	—remarcó	Frank	mientras	se	ponía	en	pie
—.	No	tenemos	ningún	indicio	de	problemas	en	su	vida	como	Lexie	Madison,	¿no	es
cierto?	Pero	fuera	quien	fuese	esa	muchacha	antes,	algo	salió	mal.	No	andaba	por	ahí
con	una	identidad	falsa	sólo	por	afán	de	divertirse.	O	bien	huía	de	la	policía	o	huía	de
alguien.	Me	apostaría	todo	lo	que	tengo	a	que	huía	de	alguien.

—Yo	no	 apostaría	 tanto	—objeté.	 ¡Al	 cuerno	 con	 los	 sentimientos	 de	O’Kelly!
Sabía	exactamente	adonde	quería	 ir	a	parar	Frank	con	aquello	y	no	soporto	que	me
presionen—.	Nos	enfrentamos	a	un	asesinato	caótico:	una	herida	de	cuchillo	que	ni
siquiera	tenía	que	ser	mortal	y	luego,	en	lugar	de	rematarla,	o	al	menos	retenerla	para
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que	no	pueda	huir	en	busca	de	ayuda	y	delatarlo,	la	deja	escapar,	hasta	tal	punto	que
tarda	 media	 hora	 en	 volver	 a	 encontrarla.	 A	 mi	 parecer,	 eso	 indica	 que	 no	 hubo
premeditación,	posiblemente	ni	siquiera	tuviera	intención	de	matarla.

O’Kelly	me	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Alguien	 le	 clavó	 un	 cuchillo	 a	 esa	 joven	 en	 el	 pecho,	Maddox.	Yo	 diría	 que

había	bastantes	posibilidades	de	que	muriera.
Gracias	a	mis	años	de	experiencia,	los	comentarios	de	O’Kelly	me	resbalan.
—Claro	 que	 había	 una	 posibilidad.	 Pero	 si	 alguien	 hubiera	 dedicado	 años	 a

planear	 el	 asesinato	 de	 esa	 joven,	 probablemente	 habría	 calculado	 hasta	 el	 menor
detalle.	Habría	contemplado	todas	las	opciones,	tendría	un	guión	y	se	adheriría	a	él.

—Quizá	tuviera	un	guión	—apuntó	Frank—,	pero	no	incluía	violencia.	Digamos
que	no	fuera	una	rencilla	el	motivo	para	perseguirla,	sino	un	amor	no	correspondido.
Él	se	empecina	en	que	están	hechos	el	uno	para	el	otro,	planea	un	reencuentro	con
final	feliz	y,	en	su	 lugar,	ella	 lo	manda	a	freír	espárragos.	Ella	es	 la	que	se	sale	del
guión,	y	él	no	lo	tolera.

—Un	 acosador	 —sentencié—,	 sí.	 Aunque	 los	 acosadores	 actúan	 de	 un	 modo
mucho	 más	 salvaje.	 Con	 ellos	 cabe	 esperar	 un	 frenesí	 violento:	 puñetazos	 varios,
desfiguración	 del	 rostro,	 una	 violencia	 desmedida.	 Y,	 en	 lugar	 de	 ello,	 nosotros
tenemos	una	única	puñalada,	apenas	lo	bastante	profunda	para	matarla.	No	encaja.

—Quizá	 no	 tuviera	 tiempo	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 arrebato	 de	 violencia	—
intervino	Sam—.	La	apuñala,	ella	huye	corriendo	y,	para	cuando	la	alcanza,	ya	está
muerta.

—Aun	así	—rebatí—,	estáis	hablando	de	alguien	 lo	bastante	obsesionado	como
para	esperar	años	y	seguirla	Dios	sabe	desde	dónde.	Ese	nivel	de	sentimiento,	cuando
al	fin	encuentra	una	válvula	de	escape,	no	se	desvanece	sencillamente	con	la	muerte
del	 objetivo.	 Y	 además,	 el	 hecho	 de	 que	 volviera	 a	 escabullírsele	 sólo	 habría
conseguido	enfurecerlo	aún	más	si	cabe.	Yo	por	lo	menos	esperaría	encontrar	alguna
puñalada	más,	un	par	de	patadas	en	la	cara	o	algo	por	el	estilo.

Me	 gustaba	 andar	 metida	 en	 un	 caso	 como	 aquél,	 como	 si	 volviera	 a	 ser	 una
detective	de	Homicidios	y	ella	 fuera	otra	víctima	más;	 la	sensación	me	embriagaba
con	la	fuerza,	 la	dulzura	y	 la	suavidad	de	un	whisky	caliente	 tras	una	larga	jornada
bajo	la	lluvia	y	el	viento.	Frank	estaba	repantingado	informalmente	en	su	butaca,	pero
notaba	que	me	observaba,	y	sabía	que	yo	empezaba	a	mostrar	un	interés	excesivo	en
el	caso.	Me	encogí	de	hombros,	apoyé	la	nuca	en	la	pared	y	levanté	la	vista	hacia	el
techo.

—Lo	importante	es	—no	pudo	evitar	decir	Frank—	que	si	ella	es	extranjera	y	él
la	ha	perseguido	hasta	aquí,	por	el	motivo	que	sea,	entonces,	en	el	preciso	momento
en	que	haya	cumplido	su	misión	pondrá	pies	en	polvorosa	para	desaparecer	del	país.
La	única	razón	para	que	se	quede	el	 tiempo	suficiente	para	que	podamos	echarle	el
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guante	es	que	crea	que	ella	sigue	con	vida.
Se	produjo	un	silencio	breve	y	rotundo.
—Podemos	controlar	a	todas	las	personas	que	salgan	del	país	—puntualizó	Sam.
—¿Qué	 tipo	 de	 control?	 —preguntó	 Frank—.	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 qué

buscamos,	de	adonde	puede	dirigirse,	ni	siquiera	sabemos	si	buscamos	a	un	hombre	o
a	 una	 mujer.	 No	 sabemos	 nada.	 Antes	 de	 poder	 actuar,	 necesitamos	 conocer	 la
identidad	de	esa	muchacha.

—Estamos	 trabajando	 en	 ello.	 Ya	 lo	 he	 explicado	 antes.	 Si	 esa	 mujer	 podía
hacerse	pasar	por	irlandesa,	lo	más	probable	es	que	el	inglés	fuera	su	idioma	materno.
Empezaremos	por	Inglaterra,	Estados	Unidos,	Canadá…

Frank	sacudió	la	cabeza.
—Pero	eso	llevará	su	tiempo.	Necesitamos	retener	a	nuestro	hombre	o	a	nuestra

mujer	aquí	hasta	que	descubramos	a	quién	diablos	buscamos.	Y	a	mí	se	me	ocurre	un
modo	perfecto	para	hacerlo.

—Cuarta	 hipótesis	 —dijo	 Sam	 con	 firmeza.	 Sacó	 un	 cuarto	 dedo	 y	 me	 miró
durante	una	fracción	de	segundo;	luego	desvió	la	mirada—.	Identidad	equivocada.

Se	 produjo	 otro	 breve	 silencio.	 Cooper	 salió	 de	 su	 trance	 y	 puso	 expresión	 de
estar	seriamente	intrigado.	Yo	empezaba	a	notar	que	me	ardía	la	cara,	como	cuando	te
excedes	 con	 la	 sombra	 de	 ojos	 o	 te	 pones	 una	 camiseta	 demasiado	 corta,	 algo	 que
mejor	no	te	hubieras	puesto.

—¿Has	 jorobado	 a	 alguien	últimamente?	—me	preguntó	O’Kelly—.	Más	de	 lo
habitual,	quiero	decir.

—Más	o	menos	 a	 un	 centenar	 de	maltratadores	 y	 a	 un	par	 de	maltratadoras	—
contesté	 yo—.	 Ninguno	 que	 haya	 atraído	 especialmente	 mi	 atención,	 pero	 puedo
enviaros	los	expedientes	y	marcar	con	una	nota	los	casos	más	deleznables.

—¿Y	qué	nos	dices	de	cuando	vivías	bajo	identidad	secreta?	—preguntó	Sam—.
¿Es	posible	que	alguien	tuviera	algo	en	contra	de	Lexie	Madison?

—¿Aparte	del	imbécil	que	me	apuñaló?	—pregunté—.	No	que	yo	recuerde.
—Ése	hace	un	año	que	está	en	la	cárcel	—aclaró	Frank—.	Posesión	con	alevosía.

Tenía	que	decírtelo.	En	cualquier	caso,	tiene	el	cerebro	tan	frito	que	dudo	que	fuera
capaz	de	 reconocerte	 en	una	 rueda	de	 identificación.	Y	he	 revisado	a	 todos	 los	del
servicio	de	 inteligencia	de	esa	época:	no	hay	ni	una	sola	bandera	roja.	La	detective
Maddox	no	molestó	a	nadie,	no	hay	indicios	de	que	nadie	sospechara	nunca	que	era
policía	 y,	 cuando	 la	 hirieron,	 la	 sacamos	 de	 allí	 e	 infiltramos	 a	 otra	 persona	 para
iniciar	 la	 operación	 de	 cero.	 No	 se	 arrestó	 a	 nadie	 como	 resultado	 directo	 de	 su
trabajo	y	ella	nunca	tuvo	que	testificar.	Básicamente,	nadie	tenía	motivo	alguno	para
querer	verla	muerta.

—¿Acaso	ese	imbécil	no	tiene	amigos?	—quiso	saber	Sam.	Frank	se	encogió	de
hombros.
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—Supongo	que	sí	pero,	una	vez	más,	no	veo	por	qué	 tendría	que	calentarles	 la
cabeza	con	 la	detective	Maddox.	No	 lo	 inculparon	por	atacarla.	Lo	arrestamos,	nos
contó	 no	 sé	 qué	 historia	 sobre	 autodefensa,	 fingimos	 que	 nos	 lo	 creíamos	 y	 lo
dejamos	libre.	Nos	era	mucho	más	útil	fuera	que	dentro.

Sam	sacudió	la	cabeza	atónito	y	empezó	a	decir	algo,	pero	se	mordió	la	lengua	y
concentró	su	atención	en	borrar	un	manchón	de	la	pizarra.	Al	margen	de	su	opinión
acerca	de	alguien	que	deja	libre	a	un	homicida	que	ha	intentado	asesinar	a	un	policía,
él	y	Frank	estaban	obligados	a	entenderse.	Aquella	investigación	se	presumía	larga.

—¿Y	qué	hay	de	Homicidios?	—me	preguntó	Frank—.	¿Hiciste	enemigos	allí?
O’Kelly	emitió	una	risita	amarga.
—Todas	 mis	 víctimas	 siguen	 en	 la	 cárcel	 —expliqué—,	 pero	 supongo	 que

tendrán	 amigos,	 familia,	 cómplices.	 Y	 hay	 sospechosos	 a	 quienes	 no	 conseguimos
condenar.

El	 sol	 se	 había	 deslizado	 de	 mi	 antigua	 mesa;	 nuestro	 rincón	 había	 quedado
sumido	en	la	penumbra.	La	sala	de	la	brigada	de	Homicidios	de	repente	me	pareció
más	fría	y	más	vacía,	barrida	por	largos	y	funestos	vientos.

—Yo	me	encargo	de	comprobar	eso	—se	ofreció	Sam.
—Si	alguien	va	a	por	Cassie	—apuntó	Frank	con	gran	sentido	práctico—,	estará

mucho	más	segura	en	Whitethorn	House	que	en	su	propio	piso.
—Yo	puedo	quedarme	con	ella	—se	ofreció	Sam,	sin	mirar	a	Frank.
No	teníamos	previsto	señalar	que	pasaba	la	mitad	del	tiempo	en	mi	casa,	y	Frank

lo	sabía.	Arqueó	una	ceja	divertido.
—¿Qué,	veinticuatro	horas	siete	días	a	la	semana?	Si	la	infiltramos	de	incógnito,

le	pondrán	un	micro	y	habrá	alguien	escuchándolo	día	y	noche…
—No	con	el	presupuesto	de	mi	departamento	—le	advirtió	O’Kelly.
—Ningún	problema:	 lo	cargaremos	al	nuestro.	Trabajaremos	desde	 la	comisaría

de	Rathowen;	si	alguien	la	persigue,	nuestros	hombres	entrarán	en	escena	en	cuestión
de	minutos.	¿Podemos	proveerle	ese	nivel	de	seguridad	en	casa?

—Si	pensamos	que	anda	suelto	un	tipo	que	quiere	asesinar	a	un	agente	de	policía,
sí	—replicó	Sam—,	entonces	deberíamos	proporcionarle	ese	nivel	de	seguridad,	sin
ningún	género	de	dudas.

Noté	que	empezaba	a	tensársele	la	voz.
—De	 acuerdo.	 ¿Con	 qué	 presupuesto	 cuentas	 para	 costear	 una	 guardia	 de

veinticuatro	horas?	—preguntó	Frank	a	O’Kelly.
—Ni	hablar	del	peluquín	—protestó	O’Kelly—.	Maddox	es	agente	de	Violencia

Doméstica,	así	que	es	asunto	de	Violencia	Doméstica.
Frank	 extendió	 las	 manos	 y	 sonrió	 a	 Sam.	 Cooper	 no	 se	 estaba	 divirtiendo

demasiado.
—No	 necesito	 protección	 día	 y	 noche	 —aclaré—.	 Si	 ese	 tipo	 estuviera
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obsesionado	 conmigo,	 no	 se	 habría	 detenido	 con	 una	 sola	 puñalada,	 y	 tampoco	 lo
habría	 hecho	 de	 estar	 obsesionado	 con	 Lexie.	 ¿Qué	 tal	 si	 nos	 relajamos	 todos	 un
poco?

—Está	bien	—dijo	Sam	transcurrido	un	momento.	No	parecía	especialmente	feliz
—.	Creo	que	eso	es	todo.

Se	sentó	con	violencia	y	acercó	su	silla	a	su	mesa.
—No	 la	 mataron	 por	 dinero,	 eso	 es	 indudable	 —añadió	 Frank—.	 En	 la	 casa

funcionan	con	fondo	común:	cada	uno	pone	cien	libras	a	la	semana	en	el	bote	y	con
eso	pagan	la	comida,	la	gasolina,	las	facturas,	la	limpieza	y	toda	la	pesca.	En	el	caso
de	Lexie,	 no	 tenía	mucho	más	 ahorrado.	 Le	 quedaban	 ochenta	 y	 ocho	 libras	 en	 la
cuenta	corriente.

—¿Tú	qué	opinas?	—me	preguntó	Sam.
En	 realidad,	 con	 esa	 pregunta	 me	 estaba	 pidiendo	 que	 trazara	 un	 perfil	 del

asesino.	Este	tipo	de	técnica	no	es	infalible,	y	de	hecho	yo	casi	no	tengo	ni	 idea	de
cómo	lo	hago	pero,	por	los	datos	que	barajábamos,	la	había	asesinado	alguien	que	la
conocía,	 cuyo	 motivo	 obedecía	 más	 a	 un	 temperamento	 impulsivo	 que	 a	 viejas
rencillas.	La	 respuesta	 evidente	 era	 el	 padre	 del	 bebé	 o	 uno	de	 sus	 compañeros	 de
casa,	 o	 tal	 vez	 ambos.	 Pero	 si	 lo	 decía,	 nuestra	 reunión	 se	 daría	 por	 concluida,	 al
menos	por	lo	que	a	mí	concernía;	Sam	sufriría	un	ataque	de	furia	con	sólo	pensar	que
yo	pudiera	compartir	techo	con	los	principales	sospechosos.	Y	no	me	interesaba	que
eso	ocurriera.	Intenté	convencerme	de	que	era	porque	yo	quería	tomar	una	decisión,
en	 lugar	de	permitir	que	Sam	lo	hiciera	por	mí…	pero	 la	realidad	era	muy	distinta:
sabía	 que	 la	 idea	 me	 estaba	 persuadiendo,	 que	 aquella	 sala,	 la	 compañía	 y	 la
conversación	 estaban	 ejerciendo	 una	 sutil	 presión	 sobre	 mí,	 tal	 como	 Frank	 había
pronosticado.	Nada	en	este	mundo	corre	por	 tus	venas	con	 la	 fuerza	de	un	caso	de
homicidio,	 nada	 te	 llama	 ni	 a	 nivel	 mental	 ni	 corporal	 con	 una	 voz	 tan	 potente,
atronadora	e	irresistible.	Hacía	meses	que	no	trabajaba	de	aquella	manera,	que	no	me
concentraba	 de	 tal	modo	 en	 encajar	 pruebas,	modelos	 de	 conducta	 y	 teorías,	 y	me
invadió	la	súbita	sensación	de	no	haberlo	hecho	en	años.

—Yo	apuesto	por	la	segunda	hipótesis	—declaré	al	fin—.	Alguien	que	la	conoció
cuando	era	Lexie	Madison.

—Si	 apostamos	por	 esta	 línea	—dijo	Sam—,	 entonces	 sus	 compañeros	 de	 casa
fueron	 los	últimos	que	 la	vieron	con	vida	y	eran	 las	personas	más	allegadas	a	ella.
Eso	los	sitúa	en	el	centro	de	la	diana.

Frank	negó	con	la	cabeza.
—Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Lexie	 llevaba	 puesto	 el	 abrigo,	 y	 no	 se	 lo	 pusieron

después	 de	 morir:	 presenta	 un	 corte	 en	 la	 parte	 delantera	 derecha	 que	 encaja
perfectamente	con	la	herida.	En	mi	opinión,	eso	corrobora	que	estaba	lejos	de	la	casa,
lejos	de	sus	amigos,	cuando	la	apuñalaron.
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—No	pienso	descartarlos	aún	—se	defendió	Sam—.	No	imagino	por	qué	alguno
de	ellos	querría	apuñalarla	ni	por	qué	lo	haría	fuera	de	la	casa,	pero	lo	que	sí	sé	es	que
en	este	trabajo	la	respuesta	evidente	suele	ser	la	respuesta	correcta…	y,	se	mire	por
donde	se	mire,	ellos	son	la	respuesta	evidente.	A	menos	que	encontremos	un	testigo
que	 la	 viera	 con	 vida	 después	 de	 abandonar	 la	 casa,	 seguiré	 considerándolos	 los
principales	sospechosos.

Frank	se	encogió	de	hombros.
—De	acuerdo.	Digamos	que	ha	 sido	uno	de	 sus	compañeros.	Han	 formado	una

barrera	infranqueable,	se	han	sometido	a	interrogatorios	durante	horas	sin	ni	siquiera
pestañear.	 Las	 posibilidades	 de	 que	 desmontemos	 su	 coartada	 son	 prácticamente
nulas.	Pensemos,	en	cambio,	que	la	asesinó	un	extraño:	no	tenemos	ni	la	más	remota
idea	de	quién	se	trata,	de	cómo	conoció	a	Lexie	o	de	por	dónde	empezar	a	buscarlo.
Hay	 algunos	 casos	 que,	 sencillamente,	 no	 pueden	 resolverse	 desde	 fuera.	 Por	 eso
existe	Operaciones	Secretas,	 lo	cual	nos	conduce	como	un	hilo	de	seda	a	mi	táctica
alternativa.

—Arrojar	a	una	detective	en	medio	de	una	pandilla	de	sospechosos	de	homicidio
—remató	Sam.

—Para	que	quede	claro	—le	dijo	Frank,	enarcando	ligeramente	una	ceja	con	gesto
divertido—,	no	acostumbramos	a	infiltrar	policías	para	investigar	a	santos	inocentes.
Estar	rodeados	de	delincuentes	es	nuestro	pan	de	cada	día.

—Y	por	delincuentes	nos	referimos	al	IRA,	a	gánsteres,	a	camellos	—puntualizó
O’Kelly—.	Esto	no	 es	más	que	una	pandilla	 de	puñeteros	 estudiantes.	Es	probable
que	incluso	Maddox	sea	capaz	de	manejarlos.

—Exactamente	—convino	Sam—.	A	ésos	son	exactamente	a	los	que	me	refiero:
Operaciones	Secretas	investiga	el	crimen	organizado,	el	narcotráfico,	los	cárteles;	no
se	involucra	en	homicidios	normales	y	corrientes.	¿Por	qué	debería	entonces	hacerlo
en	este	caso?

—El	hecho	de	que	esa	pregunta	 la	plantee	un	agente	de	Homicidios	—comentó
Frank	consternado—	me	deja	perplejo.	¿Insinúas	acaso	que	la	vida	de	esa	muchacha
vale	menos	que	mil	libras	de	heroína?

—No	—replicó	Sam	sin	inmutarse—.	Lo	que	digo	es	que	existen	otros	métodos
de	investigar	un	asesinato.

—¿Como	 cuáles?	 —preguntó	 Frank,	 tirando	 a	 matar—.	 En	 el	 caso	 de	 este
homicidio	 en	 concreto,	 ¿qué	 alternativas	 tenemos?	 Ni	 siquiera	 conocemos	 la
identidad	 de	 la	 víctima	 —continuó,	 inclinándose	 hacia	 Sam	 al	 tiempo	 que	 iba
tachando	opciones	con	los	dedos—.	No	tenemos	sospechoso	ni	móvil	ni	arma	ni	una
escena	 del	 crimen	 ni	 huellas	 ni	 un	 testigo	 ni	 pruebas	 ni	 una	 sola	 pista	 útil.	 ¿Me
equivoco?

—Hace	 sólo	 tres	días	que	 la	 investigación	ha	dado	comienzo	—replicó	Sam—.
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¿Quién	sabe	lo	que	tendremos…?
—Por	 ahora,	 limitémonos	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 tenemos	 hasta	 el	 momento	—lo

interrumpió	Frank	con	un	dedo	en	 alto—:	una	 agente	 secreta	de	primera	 categoría,
bien	entrenada	y	con	experiencia	que	es	la	viva	imagen	de	la	víctima.	Eso	es	lo	que
tenemos.	¿Qué	razón	podrías	esgrimir	para	no	utilizarla?

Sam	soltó	una	carcajada	seguida	de	un	gruñido	y	venció	su	peso	hacia	atrás,	hasta
quedar	apoyado	sólo	en	las	patas	traseras	de	la	silla.

—¿Me	preguntas	por	qué	no	quiero	arrojarla	a	una	piscina	infestada	de	tiburones?
—No	olvides	que	es	una	detective	—observó	Frank	en	tono	suave.
—Sí	—aceptó	Sam	tras	una	larga	pausa.	Apoyó	de	nuevo	las	patas	delanteras	de

su	silla	en	el	suelo	con	cuidado	y	añadió—:	Sí,	lo	es.
Apartó	la	vista	de	Frank	y	recorrió	la	sala	de	reuniones,	con	sus	mesas	vacías	en

rincones	en	penumbra,	la	explosión	de	garabatos,	mapas	y	fotografías	de	Lexie	en	la
pizarra,	y	por	último	yo.

—A	mí	no	me	mires	—advirtió	O’Kelly—.	Es	tu	caso.	Es	tu	decisión.
Si	el	tiro	salía	por	la	culata,	y	era	evidente	que	O’Kelly	pensaba	que	así	ocurriría,

no	quería	que	le	salpicara.
La	verdad	es	que	los	tres	empezaban	a	hartarme.
—¿Os	acordáis	 de	mí?	—pregunté—.	Tal	 vez	 te	 convendría	 empezar	 a	 intentar

convencerme	a	mí	también,	Frank,	porque	diría	que,	a	fin	de	cuentas,	la	decisión	es
mía.

—Tú	irás	donde	te	envíen	—sentenció	O’Kelly.
—Por	 supuesto	 que	 es	 decisión	 tuya	 —me	 reprochó	 Frank—.	 Ahora	 estoy

contigo.	He	 considerado	más	 educado	 empezar	 por	 discutir	 algunos	 asuntos	 con	 el
detective	O’Neill,	dado	que	se	trata	de	una	investigación	conjunta	y	todas	esas	cosas.
¿Me	equivoco?

Por	 esto	 es	 por	 lo	 que	 las	 investigaciones	 conjuntas	 parecen	 forjadas	 en	 el
infierno:	nadie	está	nunca	seguro	de	quién	es	el	mandamás	y,	en	realidad,	a	nadie	le
interesa	 determinarlo.	 Oficialmente,	 se	 supone	 que	 Sam	 y	 Frank	 deberían	 estar	 de
acuerdo	 en	 todas	 las	 decisiones	 importantes	 pero,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 todo	 lo
relacionado	 con	 las	 operaciones	 de	 incógnito	 era	 decisión	 de	 Frank.	 Sam
probablemente	 podría	 desautorizarlo,	 puesto	 que	 la	 investigación	 original	 era	 suya,
pero	 no	 sin	 un	 espantoso	 tira	 y	 afloja	 y	 una	 razón	 inapelable.	 Y	 Frank	 se	 estaba
asegurando	(«Fue	considerado	más	educado»)	de	que	a	Sam	no	se	le	olvidara.

—Tienes	 toda	 la	 razón	 —acepté—.	 Pero	 recuerda	 que	 también	 tendrás	 que
discutir	algunos	asuntos	conmigo.	Hasta	el	momento	no	he	oído	nada	que	acabe	de
convencerme.

—¿De	cuánto	tiempo	estamos	hablando?	—quiso	saber	Sam.
La	 pregunta	 era	 para	 Frank,	 pero	 los	 ojos	 de	 Sam	 estaban	 posados	 en	mí	 y	 su
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mirada	me	desconcertó:	 era	 intensa	y	muy	 seria,	 casi	 triste.	En	 aquel	 instante	 supe
que	Sam	iba	a	dar	su	aprobación.	Frank	también	lo	supo;	su	voz	no	se	modificó,	pero
se	le	enderezó	la	espalda	y	su	rostro	reflejaba	algo	nuevo,	una	especie	de	halo	entre
alerta	y	depredador.

—No	mucho.	Un	mes	a	los	sumo.	No	es	que	andemos	investigando	a	la	mafia	y
necesitemos	infiltrar	a	alguien	durante	años.	Si	el	caso	no	está	resuelto	en	cuestión	de
semanas,	nunca	lo	resolveremos.

—Estará	protegida.
—Las	veinticuatro	horas.
—Si	existe	algún	indicio	de	peligro,	por	nimio	que	sea…
—Sacaremos	a	la	detective	Maddox	al	instante,	o	entraremos	y	nos	la	llevaremos

si	 es	 preciso.	 Y	 lo	 mismo	 si	 consigues	 información	 que	 demuestre	 que	 no
necesitamos	que	siga	infiltrada:	la	sacaremos	ese	mismo	día.

—Entonces	será	mejor	que	me	ponga	manos	a	 la	obra	—comentó	Sam	con	voz
pausada	 y	 respiró	 hondo—.	 De	 acuerdo	 entonces:	 si	 la	 detective	 Maddox	 acepta
intervenir,	lo	haremos.	Con	la	condición	de	que	se	me	mantenga	informado	de	todos
los	movimientos	en	todo	momento.	Sin	excepción.

—Excelente	 —convino	 Frank,	 deslizándose	 de	 su	 butaca	 antes	 de	 que	 Sam
tuviera	tiempo	de	cambiar	de	opinión—.	No	te	arrepentirás.	Espera,	Cassie,	antes	de
decir	nada,	quiero	enseñarte	esto.	Te	prometí	vídeos	y	soy	un	hombre	de	palabra.

O’Kelly	 soltó	 un	 bufido	 e	 hizo	 un	 comentario	 predecible	 sobre	 la	 pornografía
amateur,	 pero	hice	oídos	 sordos.	Frank	 rebuscó	 en	 su	mochila	 negra,	 blandió	 en	 el
aire	 un	 DVD	 etiquetado	 con	 un	 rotulador	 en	 dirección	 a	 mí	 y	 lo	 insertó	 en	 el
reproductor	de	pacotilla	que	teníamos	en	la	unidad.

—El	sello	de	la	fecha	indica	que	se	grabó	el	doce	de	septiembre	pasado	—señaló,
a	la	par	que	encendía	la	pantalla—.	A	Daniel	le	entregaron	las	llaves	de	la	casa	el	día
diez.	Él	y	Justin	se	acercaron	hasta	allí	en	coche	esa	misma	tarde	para	asegurarse	de
que	 el	 techo	no	 se	 hubiera	 derrumbado	y	de	que	 todo	 estuviera	 en	 condiciones.	El
once	estuvieron	empaquetando	sus	enseres	y	el	doce	 todos	entregaron	 las	 llaves	de
sus	pisos	y	se	mudaron	a	Whitethorn	House.	Punto	y	final.

Frank	se	sentó	a	la	mesa	de	Costello,	a	mi	lado,	y	pulsó	el	botón	de	reproducción
del	mando	 a	 distancia.	Oscuridad;	 un	 chasquido	 y	 un	 ruido,	 como	 el	 de	 una	 vieja
llave	girando;	unos	pies	golpeando	en	la	madera.

—«¡Ostras!	—exclamó	alguien.	Una	voz	perfectamente	modulada	con	un	deje	de
Belfast:	Justin—.	¡Qué	pestazo!».

—«¿Qué	te	esperabas?»	—preguntó	una	voz	más	grave,	fría	y	casi	sin	acento.
—Ése	es	Daniel	—me	susurró	Frank.
—«Ya	sabías	lo	que	íbamos	a	encontrarnos»	—añadió	Daniel.
—«Se	me	había	olvidado».
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—«¿Funciona	 este	 trasto?	 —preguntó	 una	 voz	 de	 mujer—.	 Rafe,	 ¿puedes
comprobarlo?».

—Ésa	es	nuestra	chica	—comentó	Frank	en	voz	baja,	aunque	yo	ya	lo	sabía.
Tenía	una	voz	un	poco	más	aterciopelada	que	la	mía,	más	aguda	y	muy	nítida,	y

aquella	primera	sílaba	me	clavó	una	punzada	en	la	nuca,	justo	donde	muere	la	espina
dorsal.

—«Madre	mía	—exclamó	divertido	un	tipo	con	acento	inglés:	Rafe—.	¿Lo	estás
grabando?».

—«Por	supuesto	que	sí.	Es	nuestro	nuevo	hogar.	Lo	que	ocurre	es	que	no	sé	 si
estoy	grabando	algo,	porque	todo	está	negro.	¿Funciona	la	electricidad?».

Otro	repiqueteo	de	pisadas.
—«Se	supone	que	esto	es	la	cocina	—explicó	Daniel—.	Si	no	recuerdo	mal».
—«¿Dónde	está	el	interruptor?».
—«Yo	tengo	un	mechero»	—indicó	otra	voz	femenina:	Abigail,	Abby.
—«Preparaos»	—advirtió	Justin.
Una	llama	diminuta	ondulaba	en	el	centro	de	la	pantalla.	Sólo	se	veía	la	cara	de

Abby,	con	una	ceja	enarcada	y	la	boca	entreabierta.
—«¡Por	todos	los	santos,	Daniel!»	—exclamó	Rafe.
—«Os	lo	advertí»	—comentó	Justin.
—«Es	verdad,	lo	hizo	—convino	Abby—.	Si	mal	no	recuerdo,	la	describió	como

un	cruce	entre	un	yacimiento	arqueológico	y	 los	 fragmentos	más	 truculentos	de	 las
novelas	de	Stephen	King».

—«Sí,	lo	sé,	pero	pensaba	que	exageraba,	como	de	costumbre.	No	esperaba	que
escatimara	en	su	descripción».

Alguien	(Daniel)	le	arrebató	el	mechero	a	Abby	y,	protegiéndose	del	aire	con	una
mano,	encendió	un	cigarrillo;	apareció	una	bocanada	de	humo	de	la	nada.	Su	rostro
en	 aquella	 pantalla	 temblorosa	 parecía	 sereno,	 imperturbable.	 Alzó	 la	 vista	 por
encima	de	la	llama	y	le	dedicó	un	guiño	resuelto	a	Lexie.	Quizá	por	el	hecho	de	haber
pasado	tanto	rato	contemplando	aquella	fotografía,	me	fascinó	verlos	en	acción.	Era
como	ser	uno	de	esos	niños	de	los	cuentos	que	encuentra	un	catalejo	mágico	que	le
permite	 colarse	 en	 la	 vida	 secreta	 de	 algún	 cuadro	 antiguo,	 lleno	 de	misterio	 y	 de
aventuras.

—«¡Apaga	eso!	—lo	regañó	Justin,	arrebatándole	el	mechero	y	apoyándose	con
cuidado	en	una	estantería	desvencijada—.	Si	quieres	fumar,	sal	fuera».

—«¿Por	qué?	—preguntó	Daniel—.	¿Para	no	manchar	el	papel	de	las	paredes	o
para	que	las	cortinas	no	cojan	olor?».

—«Tiene	razón»	—convino	Abby.
—«¡Hatajo	 de	 cobardes!	 —exclamó	 Lexie—.	 A	 mí	 este	 lugar	 me	 parece

terrifantástico.	Me	siento	como	una	del	Club	de	los	Cinco».
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—«Los	Cinco	encuentran	una	ruina	prehistórica»	—añadió	Daniel.
—«Los	Cinco	encuentran	el	planeta	del	moho	—propuso	Rafe—.	Sencillamente

sensacional».
—«Deberíamos	comer	pastel	de	jengibre	y	paté	de	carne»	—apuntó	Lexie.
—«¿Junto?»	—preguntó	Rafe.
—«Y	sardinas	—agregó	Lexie—.	¿Qué	diantres	es	el	paté	de	carne?».
—«Fiambre	enlatado	elaborado	con	carne	de	cerdo»	—explicó	Abby.
—«¡Puaj!».
Justin	se	dirigió	al	fregadero,	acercó	el	mechero	y	abrió	los	grifos.	Uno	de	ellos

chisporroteó,	escupió	un	poco	de	agua	y	al	final	dejó	manar	un	chorro	fino.
—«Huummm	—dijo	Abby—.	¿A	alguien	le	apetece	un	té	tifoideo?».
—«Yo	me	pido	a	George	—dijo	Lexie—.	Era	mi	personaje	preferido».
—«A	mí	me	da	lo	mismo,	siempre	que	no	me	toque	ser	Anne	—aclaró	Abby—.

Siempre	se	quedaba	fregando	los	platos	por	el	simple	hecho	de	ser	una	niña».
—«¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?»	—preguntó	Rafe.
—«Tú	podrías	ser	el	perro,	Timmy»	—le	dijo	Lexie	a	Rafe.
El	 ritmo	 de	 su	 conversación	 era	más	 rápido	 de	 lo	 que	 yo	 había	 previsto;	 eran

inteligentes	y	agudos,	y	me	quedó	claro	por	qué	el	resto	del	departamento	de	Lengua
y	 Literatura	 inglesas	 pensaba	 que	 se	 las	 daban	 de	 listos.	 Debía	 de	 ser	 imposible
entablar	conversación	con	ellos;	todas	esas	síncopas	perfectas,	tan	bien	trenzadas,	no
dejaban	 espacio	 a	 nadie	 más.	 De	 alguna	 manera,	 sin	 embargo,	 Lexie	 había
conseguido	 colarse	 en	 el	 grupo,	 se	 había	 amoldado	 o	 bien	 los	 había	 recompuesto
centímetro	 a	 centímetro,	 se	 había	 hecho	 un	 hueco	 hasta	 convertirse	 en	 parte
indivisible	del	todo.	Fuera	cual	fuese	su	juego,	había	jugado	con	maestría.

Una	vocecilla	clara	e	interior	me	susurró:	«De	la	misma	manera	que	yo	juego	con
maestría	al	mío».

Milagrosamente,	la	pantalla	se	iluminó,	más	o	menos,	al	encender	lo	que	debía	de
ser	una	bombilla	de	unos	cuarenta	vatios:	Abby	había	encontrado	el	interruptor	en	un
rincón	improbable	junto	a	los	fogones	grasientos.

—«Bien	hecho,	Abby»	—la	felicitó	Lexie,	al	tiempo	que	tomaba	una	panorámica
de	la	estancia.

—«Yo	no	estoy	tan	segura	—replicó	ésta—.	Tiene	peor	pinta	ahora	que	se	ve».
Tenía	razón.	Las	paredes	se	habían	empapelado	en	algún	momento,	pero	un	moho

verdoso	 había	 dado	 un	 golpe	 de	 Estado	 y	 trepaba	 por	 cada	 rincón,	 hasta	 unirse
prácticamente	en	el	centro.	Unas	telarañas	espectaculares,	como	las	de	mentira	que	se
usan	 para	 adornar	 las	 casas	 en	 Halloween,	 descendían	 del	 techo	 con	 un	 suave
balanceo.	 El	 linóleo	 estaba	 grisáceo,	 empezaba	 a	 arrugarse	 y	 tenía	 unas	 siniestras
vetas	oscuras;	en	 la	mesa	había	un	 jarrón	de	vidrio	con	un	ramo	de	 flores	más	que
marchitas,	 con	 los	 tallos	 partidos	 y	 colgando	 en	 ángulos	 imposibles.	 Todo	 estaba
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recubierto	 por	 una	 capa	 de	 polvo	 de	 unos	 siete	 centímetros	 de	 espesor.	 Abby
contemplaba	la	estancia	con	profundo	escepticismo;	Rafe	parecía	divertido,	a	la	par
que	horrorizado;	Daniel	tenía	pinta	de	estar	ligeramente	intrigado,	y	Justin	ofrecía	el
aspecto	de	alguien	a	punto	de	echarse	a	vomitar	de	un	momento	a	otro.

—¿En	serio	me	estás	pidiendo	que	viva	ahí?	—le	pregunté	a	Frank.
—Ahora	ya	no	es	así	—me	reprochó—.	La	verdad	es	que	han	hecho	un	trabajo

asombroso	en	esa	casa.
—¿Qué	han	hecho?	¿Derribarla	y	levantarla	de	nuevo?
—Es	un	sitio	encantador.	Te	gustará.	Chissss.
—«Mirad	 —dijo	 Lexie;	 la	 cámara	 dio	 una	 sacudida	 y	 se	 quedó	 colgando,

atrapada	 en	 unas	 cortinas	 naranjas	 llenas	 de	 telarañas	 con	 unas	 espantosas	 volutas
setenteras—.	¿Sabéis	qué	es?	Me	apetece	investigar».

—«Espero	 que	 hayas	 filmado	 lo	 que	 querías	—dijo	 Rafe—.	 ¿Qué	 quieres	 que
haga	con	esto?».

—«No	me	tientes»	—contestó	Lexie	y	entró	en	plano.
Se	 dirigió	 hacia	 los	 armarios.	 Se	 movía	 con	 más	 ligereza	 que	 yo,	 con	 pasos

cortos,	de	puntillas,	más	femeninos:	sus	curvas	no	eran	más	 impresionantes	que	 las
mías,	 lógicamente,	pero	 tenía	un	contoneo	danzarín	que	 te	obligaba	a	percatarte	de
ellas.	Por	entonces	llevaba	el	pelo	más	largo,	justo	lo	suficiente	para	recogérselo	en
dos	coletas	 rizadas	sobre	 las	orejas,	y	vestía	unos	vaqueros	y	un	 jersey	ajustado	de
color	crema,	muy	parecido	a	uno	que	yo	tenía.	Seguía	sin	tener	claro	si	nos	habríamos
caído	 bien,	 de	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 conocernos;	 probablemente	 no,	 pero
eso	no	tenía	mayor	trascendencia;	de	hecho,	era	tan	irrelevante	que	ni	siquiera	sabía
cómo	debía	enfocarlo.

—«¡Caramba!	—exclamó	Lexie,	asomándose	a	uno	de	 los	armarios—.	¿Qué	es
esto?	¿Estará	vivo?».

—«Es	 posible	 que	 lo	 estuviera	—observó	 Daniel,	 asomándose	 por	 encima	 del
hombro	de	Lexie—,	pero	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo».

—«Yo	creo	que	es	al	revés	—apuntó	Abby—.	Antes	no	estaba	vivo,	pero	ahora
sí.	¿Qué?	¿Ya	ha	desarrollado	pulgares	oponibles?».

—«Echo	 de	 menos	 mi	 piso»	 —comentó	 Justin	 en	 tono	 lúgubre	 desde	 una
distancia	prudente.

—«¡Qué	va!	—le	regañó	Lexie—.	Tu	piso	medía	dos	metros	cuadrados	y	estaba
fabricado	con	cartón	reconstituido	y	lo	detestabas».

—«Ya,	pero	no	había	formas	de	vida	no	identificadas».
—«¿Y	qué	me	dices	del	Fulano	de	Tal	ése	que	vivía	en	el	piso	de	arriba,	ponía	la

música	a	todo	trapo	y	pensaba	que	era	Ali	G?»[5]

—«Creo	que	se	trata	de	un	hongo».
Daniel	lanzó	aquella	hipótesis	mientras	inspeccionaba	el	armario	con	interés.
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—«Ya	 está	—atajó	 Rafe—.	 No	 estoy	 dispuesto	 a	 grabar	 esto.	 Cuando	 seamos
viejos	 y	 tengamos	 el	 pelo	 canoso	 y	 nos	 regodeemos	 en	 la	 nostalgia,	 los	 primeros
recuerdos	de	nuestro	hogar	no	deberían	estar	definidos	por	hongos.	¿Cómo	se	apaga
este	chisme?».

Un	segundo	de	linóleo	y	luego	fundido	a	negro.
—Tenemos	cuarenta	y	dos	vídeos	parecidos	a	éste	—me	explicó	Frank,	mientras

accionaba	varios	botones—,	todos	ellos	de	entre	uno	y	cinco	minutos	de	duración.	A
eso	 añádele,	 por	 decir	 algo,	 otra	 semana	 de	 interrogatorios	 intensivos	 con	 sus
compañeros	 de	 piso,	 y	 estoy	 prácticamente	 seguro	 de	 que	 dispondremos	 de
información	 suficiente	 para	 componer	 nuestra	 propia	 Lexie	 Madison.	 Siempre	 y
cuando,	claro	está,	estés	dispuesta	a	aceptar	mi	oferta.

Congeló	la	imagen	en	un	fotograma	de	Lexie,	con	la	cabeza	girada	hacia	atrás	en
un	ademán	para	decir	 algo,	 los	ojos	brillantes	y	 la	boca	entreabierta,	 sonriendo.	La
contemplé,	 difuminada	y	parpadeante	 como	 si	 pudiera	 saltar	 de	 aquella	 pantalla	 en
cualquier	momento,	y	pensé:	«Yo	antes	era	así.	Segura	de	mí	misma	e	invulnerable,
dispuesta	a	participar	en	todo	lo	que	se	presentara.	Hace	sólo	unos	meses,	yo	era	así».

—Cassie	—me	interpeló	Frank	con	dulzura—.	Tú	decides.
En	un	 instante	que	me	pareció	una	eternidad	 sopesé	 la	posibilidad	de	negarme.

Volvería	 a	 Violencia	 Doméstica:	 la	 cosecha	 habitual	 de	 todos	 los	 lunes,	 con	 las
secuelas	 del	 típico	 fin	 de	 semana,	 demasiados	 moretones,	 jerséis	 de	 cuello	 alto	 y
gafas	de	sol	en	interiores,	los	típicos	cargos	contra	novios	que	se	retiran	la	noche	del
martes,	Maher	sentado	a	mi	lado	como	una	loncha	gigante	de	jamón	rosa	vestido	con
una	 chaqueta	 y	 soltando	 risitas	 predecibles	 cada	 vez	 que	 tratamos	 un	 caso	 con
nombres	extranjeros.

Si	regresaba	allí	la	mañana	siguiente,	ya	nunca	lo	dejaría.	Lo	sabía	con	la	misma
certeza	que	si	me	hubieran	propinado	un	puñetazo	en	el	estómago.	Aquella	chica	era
un	desafío,	un	reto	preciso	y	directo	dirigido	a	mí:	una	oportunidad	única	en	la	vida,
un	«píllame	si	puedes».

O’Kelly	 estiró	 las	 piernas	 y	 suspiró	 con	 ostentación;	 Cooper	 examinaba	 las
grietas	 del	 techo.	 La	 quietud	 de	 los	 hombros	 de	 Sam	 me	 transmitía	 que	 estaba
conteniendo	la	respiración.	Sólo	Frank	me	miraba,	con	ojos	firmes,	sin	pestañear.	El
aire	de	aquella	estancia	me	dolía	con	sólo	rozarme.	Lexie,	en	aquella	tenue	luz	dorada
en	la	pantalla,	era	como	un	lago	oscuro	donde	podía	zambullirme,	era	un	río	cubierto
por	una	fina	capa	de	hielo	sobre	el	que	podía	patinar,	era	un	vuelo	de	larga	distancia
que	despegaba	en	aquel	preciso	instante.

—Por	favor,	dime	que	esta	mujer	fumaba	—supliqué.
Las	costillas	se	me	abrieron	como	una	ventana;	había	olvidado	que	podía	respirar

tan	profundamente.
—Vaya,	te	ha	llevado	tu	tiempo	—opinó	O’Kelly,	que	acto	seguido	se	puso	en	pie
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y	 se	 remangó	 los	 pantalones	 por	 encima	 del	 ombligo—.	 Creo	 que	 eres	 de	 lo	más
predecible,	 pero	 eso	 no	 me	 sorprende.	 Cuando	 consigas	 que	 te	 maten,	 no	 vengas
llorándome.

—Fascinante	—dijo	Cooper,	observándome	con	aire	especulativo;	una	parte	de	él
estaba	 barajando	 las	 posibilidades	 de	 que	 yo	 acabara	 tumbada	 sobre	 su	 mesa—.
Mantenedme	informado.

Sam	se	pasó	una	mano	por	la	boca,	con	fuerza,	y	lo	vi	agachar	el	cuello.
—Marlboro	 Lights	—aclaró	 Frank	 y	 pulsó	 la	 tecla	 de	 expulsión,	 mientras	 una

gran	sonrisa	se	dibujaba	lentamente	en	sus	labios—.	Ésta	es	mi	chica.

Antes	creía,	a	riesgo	de	que	se	me	tache	de	ingenua,	que	tenía	algo	que	ofrecer	a	los
muertos	a	quienes	habían	arrebatado	sus	vidas.	No	era	venganza,	no	existe	venganza
en	el	mundo	que	pueda	devolverles	ni	siquiera	una	minúscula	fracción	de	lo	que	han
perdido,	ni	tampoco	justicia,	signifique	eso	lo	que	signifique,	sino	lo	único	que	queda
por	brindarles:	la	verdad.	Y	se	me	daba	bien.	Al	menos,	tenía	una	de	las	virtudes	de
todo	buen	detective:	el	instinto	por	encontrar	la	verdad,	ese	imán	interno	cuya	fuerza
te	dice	de	manera	inequívoca	qué	es	escoria,	qué	es	aleación	y	qué	es	metal	auténtico,
sin	 impurezas.	 Yo	 desenterraba	 las	 pepitas	 sin	 preocuparme	 de	 si	me	 cortaban	 los
dedos	y	las	llevaba	con	las	manos	ahuecadas	hasta	sus	tumbas,	donde	las	depositaba,
hasta	que	descubrí,	otra	vez	la	Operación	Vestal,	lo	resbaladizas	que	eran	esas	tumbas
y	la	facilidad	con	que	se	desmoronaban,	lo	profunda	que	era	la	grieta	que	abrían	y,	al
final,	lo	poco	que	valían.

En	Violencia	Doméstica,	 si	 consigues	que	una	muchacha	maltratada	 interponga
una	denuncia	o	se	traslade	a	un	hogar	de	acogida,	al	menos	tienes	la	certeza	de	que
esa	 noche	 su	 novio	 no	 le	 propinará	 una	 paliza.	 La	 seguridad	 es	 una	 moneda
degradada,	 peniques	 bañados	 en	 cobre	 en	 comparación	 con	 el	 oro	 que	 yo	 había
buscado	 en	 Homicidios,	 pero	 su	 valor	 es	 auténtico.	 Y	 para	 entonces	 yo	 había
aprendido	a	no	tomarme	ese	valor	a	la	ligera.	Unas	cuantas	horas	de	seguridad	y	una
hoja	 con	 números	 de	 teléfono	 a	 los	 que	 llamar:	 nunca	 había	 podido	 ofrecerle	 a
ninguna	víctima	de	asesinato	algo	parecido.

No	tenía	ni	idea	de	qué	podía	aportarle	a	Lexie	Madison.	Obviamente,	seguridad
no,	y	la	verdad	no	parecía	ser	una	de	sus	prioridades	en	la	vida.	Pero	había	venido	en
mi	 busca,	 viva	 y	muerta	 había	 caminado	 en	mi	 dirección	 hasta	 llamar	 a	mi	 puerta
dando	un	¡pam!	espectacular:	quería	algo	de	mí.	Lo	que	yo	quería	de	ella	a	cambio
(así	lo	creía	sinceramente	por	entonces)	era	muy	sencillo:	que	se	largara	de	mi	vida
sin	dejar	rastro.	Sabía	que	iba	a	ser	un	regateo	difícil,	pero	se	me	daba	bien	regatear:
ya	lo	había	hecho	con	anterioridad.

No	voy	por	ahí	proclamándolo,	porque	no	es	asunto	de	nadie,	pero	para	mí	este
trabajo	es	lo	más	parecido	que	tengo	a	una	religión.	El	dios	del	detective	es	la	verdad,
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y	no	hay	más	cielo	ni	más	infierno	que	ése.	El	sacrificio,	al	menos	en	Homicidios	y
en	Operaciones	Secretas	(y	ésos	fueron	siempre	los	departamentos	en	los	que	quise
colaborar,	¿por	qué	ir	en	busca	de	versiones	edulcoradas	cuando	puedes	disfrutar	de
lo	auténtico?),	 es	 todo	 lo	que	 tienes,	 todo,	 tu	 tiempo,	 tus	 sueños,	 tu	matrimonio,	 tu
cordura,	 tu	 vida.	 Ésos	 son	 los	 dioses	más	 fríos	 y	 caprichosos	 del	 panteón,	 y	 si	 te
aceptan	a	su	servicio,	no	toman	lo	que	tú	les	ofreces,	sino	lo	que	ellos	demandan.

Operaciones	 Secretas	me	 arrebató	 la	 sinceridad.	Debería	 haberlo	 previsto,	 pero
supongo	que	estaba	tan	absorta	en	la	deslumbrante	plenitud	de	mi	trabajo	que	se	me
pasó	por	alto	lo	más	evidente:	que	uno	se	pasa	el	día	mintiendo.	No	me	gusta	mentir,
y	tampoco	me	gustan	los	mentirosos;	a	decir	verdad,	consideraba	repugnante	buscar
la	verdad	engañando.	Pasé	meses	caminando	por	una	delgada	línea	de	ambigüedades,
adulando	 a	 aquel	 camello	 de	 medio	 pelo	 y	 contándole	 chistes	 o	 desplegando	 mi
sarcasmo	para	confundirlo	con	verdades	literales.	Y	entonces,	un	día,	se	frió	las	dos
neuronas	 que	 le	 quedaban	 a	 base	 de	 speed,	 me	 amenazó	 con	 un	 cuchillo	 y	 me
preguntó	si	lo	estaba	utilizando	para	acceder	a	su	proveedor.	Patiné	por	esa	delgada
línea	 durante	 lo	 que	 me	 parecieron	 horas	 («Tranquilízate,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Qué	 he
hecho	para	que	creas	que	intento	jugártela?»),	entreteniéndolo	y	rogándole	a	Dios	que
Frank	estuviera	escuchándome	a	través	del	micro.	El	camello	me	colocó	el	cuchillo
entre	las	costillas	y	me	gritó	a	la	cara:	«¿Me	la	estás	jugando?	¿Me	la	estás	jugando	o
qué?	Nada	de	chorradas.	Sí	o	no.	Dímelo».	Al	ver	que	dudaba,	porque	por	supuesto	lo
hacía,	 aunque	 no	 fuera	 por	 la	 razón	 que	 él	 tenía	 en	mente,	 y	 aquél	me	 parecía	 un
momento	demasiado	crucial	para	contar	mentiras,	me	apuñaló.	Luego	rompió	a	llorar
y	en	algún	momento	Frank	llegó	y	me	trasladó	discretamente	hasta	el	hospital.	Pero
yo	era	consciente.	Me	habían	pedido	un	sacrificio	y	no	había	sido	capaz	de	hacerlo.	Y
ahora	tenía	treinta	puntos	que	me	lo	recordaban:	«No	vuelvas	a	hacerlo».

Yo	era	una	buena	detective	de	Homicidios.	Rob	me	dijo	una	vez	que	durante	su
primer	 caso	 tuvo	 visiones	 elaboradas	 en	 las	 que	 lo	 echaba	 todo	 a	 perder,	 ya	 fuera
estornudando	 sobre	 pruebas	 de	 ADN,	 despidiéndose	 alegremente	 de	 alguien	 que
acababa	de	pasar	de	incógnito	una	información,	trastabillando	sin	darse	cuenta	sobre
todas	las	pistas	o	llevándose	por	delante	todos	y	cada	uno	de	los	banderines	rojos	de
alerta.	A	mí	nunca	me	ha	sucedido	nada	parecido.	Mi	primer	caso	en	Homicidios	fue
de	 los	más	 banal	 y	 deprimente:	 un	 chaval	 yonqui	 al	 que	 habían	 acuchillado	 en	 las
escaleras	 de	 un	 edificio	 de	 pisos	 dantesco,	 con	 charcos	 de	 sangre	 cayendo	 a
borbotones	 por	 los	 peldaños	 y	 un	 montón	 de	 ojos	 observándonos	 a	 través	 de	 las
mirillas	 de	 puertas	 cerradas	 con	 cadenas	 y	 un	 horrible	 hedor	 a	 meado	 que	 lo
impregnaba	 todo.	Me	quedé	de	pie	en	el	descansillo	con	 las	manos	en	 los	bolsillos
para	no	tocar	nada	por	error,	con	la	vista	fija	en	la	víctima,	que	estaba	desparramada
en	las	escaleras,	con	los	pantalones	de	chándal	medio	bajados,	ya	fuera	por	la	caída	o
por	la	pelea,	y	pensé:	«Así	que	es	esto.	Aquí	era	adonde	tanto	anhelaba	llegar».
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Aún	recuerdo	 la	cara	de	aquel	yonqui:	demasiado	delgada,	una	 leve	mancha	de
barba	pálida	de	dos	días,	la	boca	entreabierta,	como	si	se	hubiera	quedado	atónito	al
darse	cuenta	de	 lo	que	ocurría.	Se	había	partido	 las	palas	delanteras.	Y	contra	 todo
pronóstico	y	las	incesantes	y	depresivas	predicciones	de	O’Kelly,	resolvimos	el	caso.

En	 la	Operación	Vestal,	 el	 dios	 de	Homicidios	 escogió	 a	mi	mejor	 amigo	y	mi
honestidad,	 y	 no	me	 dio	 nada	 a	 cambio.	 Pedí	 el	 traslado	 sabiendo	 que	 pagaría	 un
precio	por	aquella	deserción.	En	el	fondo,	esperaba	que	mi	porcentaje	de	resolución
de	casos	cayera	en	picado,	esperaba	que	todos	los	maltratadores	me	golpearan	hasta
no	dejarme	ver	la	luz	del	día,	que	todas	las	mujeres	encolerizadas	me	arrancaran	los
ojos	 de	 furia.	No	 tenía	miedo;	 sólo	 tenía	 ganas	 de	 acabar	 con	 todo.	 Pero	 entonces
comprobé	que	no	ocurría	nada,	que	me	hallaba	ante	una	marea	fría	y	lenta,	que	aquél
era	mi	castigo:	haber	salido	impune,	haber	podido	optar	por	otro	camino.	Mi	ángel	de
la	guarda	me	había	abandonado.

Y	entonces	Sam	 telefoneó	y	Frank	me	 esperaba	 en	 la	 cima	de	 la	 ladera	y	unas
manos	 fuertes	 e	 implacables	 volvían	 a	 empujarme.	 Si	 a	 uno	 le	 resulta	 más	 fácil,
puede	achacarlo	todo	a	un	arrebato	supersticioso	o	a	la	clase	de	vida	interior	secreta
que	tienen	no	pocos	huérfanos	e	hijos	únicos.	No	me	importa.	Pero	quizá	sí	sirva	para
explicar	de	algún	modo	por	qué	accedí	a	participar	en	la	Operación	Espejo	y	por	qué,
cuando	 di	 mi	 beneplácito,	 pensé	 que	 existía	 una	 probabilidad	 alta	 de	 que	 me
asesinaran.
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Frank	 y	 yo	 dedicamos	 la	 semana	 siguiente	 a	 crear	 la	 tercera	 versión	 de	 Lexie
Madison.	Durante	el	día	él	sonsacaba	a	sus	conocidos	y	allegados	información	acerca
de	 su	 rutina,	 su	 humor,	 sus	 relaciones;	 luego	 se	 presentaba	 en	 mi	 piso	 y	 nos
pasábamos	la	noche	martilleando	la	cosecha	del	día	en	mi	cabeza.	Había	olvidado	lo
bueno	que	era	Frank	haciendo	aquel	trabajo,	su	proceder	sistemático	y	meticuloso,	y
la	celeridad	con	la	que	esperaba	que	yo	respondiera.	El	domingo	por	la	noche,	antes
de	salir	de	la	sala	de	la	brigada,	me	entregó	el	horario	semanal	de	Lexie	y	un	fajo	de
fotocopias	con	material	sobre	su	tesis;	el	lunes	apareció	con	un	voluminoso	archivo
de	 sus	ACS	 (amigos,	 conocidos	 y	 saludados),	 con	 fotografías,	 grabaciones	 de	 voz,
información	 complementaria	 y	 comentarios	 ingeniosos,	 para	 ayudarme	 a
memorizarlo	 todo.	 El	 martes	 trajo	 un	 mapa	 aéreo	 de	 la	 zona	 de	 Glenskehy	 y	 me
obligó	a	interiorizarlo	en	detalle,	hasta	que	fui	capaz	de	dibujarlo	de	memoria;	poco	a
poco	 fuimos	 avanzando	 en	 la	 fisonomía	 de	Whitethorn	House	mediante	 planos	 de
planta	y	 fotografías.	Recopilar	 todo	aquel	material	 llevaba	su	 tiempo.	El	capullo	de
Frank	sabía	desde	mucho	antes	del	domingo	que	yo	aceptaría	su	oferta.

Visionamos	los	vídeos	grabados	con	el	móvil	una	y	otra	vez;	Frank	accionaba	el
botón	 de	 pausa	 cada	 pocos	 segundos	 y	 chasqueaba	 los	 dedos	 para	 destacar	 algún
detalle:	«¿Has	visto	eso?	¿Has	visto	cómo	inclina	la	cabeza	hacia	la	derecha	cuando
ríe?	Muéstrame	ese	ángulo.	[…]	Observa	cómo	mira	a	Rafe	y	a	Justin,	¿lo	ves?	Está
flirteando	con	ellos.	A	Daniel	y	a	Abby	los	mira	a	los	ojos,	con	la	cabeza	recta;	pero
cuando	los	mira	a	ellos	dos	la	ladea	un	poco	y	levanta	la	barbilla.	Acuérdate	de	eso.
[…]	¿Ves	lo	que	hace	con	el	cigarrillo?	No	se	lo	coloca	en	el	lado	derecho	de	la	boca,
como	 haces	 tú.	 Se	 tapa	 los	 labios	 con	 la	 mano	 y	 el	 humo	 sale	 por	 la	 izquierda.
Veamos	cómo	lo	haces.	[…]	Mira	eso.	Cuando	Justin	empieza	a	ponerse	nervioso	con
el	mildiu,	 automáticamente	Abby	y	Lexie	 intercambian	 una	miradita	 y	 empiezan	 a
hablar	 de	 lo	bonitas	 que	 son	 las	 baldosas	para	que	no	piense	 en	 ello.	Se	 entienden
sólo	 con	 mirarse…».	 Vi	 aquellos	 vídeos	 tantas	 veces	 que,	 cuando	 finalmente	 me
acostaba,	 normalmente	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 mientras	 Frank	 se	 quedaba
despatarrado	en	el	sofá,	íntegramente	vestido,	se	me	colaban	en	los	sueños	como	una
corriente	subterránea	constante	que	me	arrastrase:	el	corte	brusco	de	la	voz	de	Daniel
en	comparación	con	el	ligero	obbligato	de	Justin,	los	estampados	del	papel	pintado,	el
alboroto	de	la	risa	de	Abby…

Vivían	en	una	especie	de	clausura	que	me	desconcertaba.	Mi	vida	de	estudiante
era	todo	fiestas	improvisadas	en	casas,	noches	frenéticas	en	vela	estudiando	a	última
hora	 y	 un	 desorden	 alimenticio	 consistente	 en	 comer	 sándwiches	 crujientes	 a
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deshoras.	 Pero	 aquella	 pandilla	 era	 sumamente	 peculiar:	 las	 chicas	 preparaban	 el
desayuno	 para	 todos	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana	 y	 estaban	 en	 la	 universidad
alrededor	 de	 las	 diez	 (Daniel	 y	 Justin	 tenían	 coche,	 así	 que	 llevaban	 a	 los	 demás),
tanto	si	tenían	seminario	como	si	no,	regresaban	a	casa	en	torno	a	las	seis	y	media	de
la	 tarde	y	 los	 chicos	preparaban	 la	 cena.	Los	 fines	de	 semana	 los	 consagraban	a	 la
casa;	 esporádicamente,	 si	 el	 tiempo	 acompañaba,	 salían	 de	 picnic	 a	 algún	 sitio,
incluso	durante	su	tiempo	libre	se	dedicaban	a	actividades	culturales:	Rafe	tocaba	el
piano,	 Daniel	 leía	 en	 voz	 alta	 a	 Dante	 y	 Abby	 restauraba	 un	 escabel	 tapizado
dieciochesco.	 No	 tenían	 televisor,	 y	 mucho	 menos	 ordenador.	 Daniel	 y	 Justin
compartían	una	máquina	de	escribir	y	los	otros	tres	estaban	lo	suficiente	en	contacto
con	el	siglo	XXI	como	para	usar	 los	ordenadores	de	 la	facultad.	Parecían	espías	de
otro	planeta	que	se	hubieran	equivocado	en	sus	 investigaciones	y	hubieran	acabado
leyendo	a	Edith	Wharton	y	viendo	reposiciones	de	La	casa	de	la	pradera.	Frank	tuvo
que	buscar	en	internet	cómo	se	jugaba	al	piquet	para	enseñarme.

Todo	 aquello,	 como	 es	 lógico,	 reventaba	 a	 Frank	 y	 lo	 inspiraba	 a	 hacer
comentarios	 cada	vez	más	 cáusticos	 al	 respecto	 («Creo	que	 se	 trata	de	una	 extraña
secta	que	cree	que	la	tecnología	es	obra	de	Satanás	y	les	canta	a	las	plantas	del	jardín
los	días	de	luna	llena.	No	te	preocupes,	si	les	da	por	organizar	una	orgía,	te	sacaré	de
ahí;	por	el	aspecto	que	tienen,	dudo	mucho	que	disfrutaras.	¿Quién	diantre	no	tiene
un	 televisor	 hoy	 en	 día?»).	 No	 se	 lo	 confesé,	 pero	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ellas,
menos	extrañas	me	parecían	sus	vidas	y	más	me	seducían.	Dublín	es	una	ciudad	que
vive	a	un	 ritmo	ajetreado,	 todo	el	mundo	va	con	prisas,	está	atestada	de	gente	y	se
camina	a	empellones;	los	dublineses	temen	quedarse	rezagados	y	cada	vez	se	vuelven
más	y	más	estridentes	para	asegurarse	de	no	desaparecer.	Desde	la	Operación	Vestal,
yo	 también	 llevaba	 un	 tiempo	 viviendo	 a	 velocidad	 de	 vértigo,	 yendo	 de	 cabeza,
levantando	 polvo	 a	 mi	 paso,	 sin	 detenerme	 ni	 un	 instante,	 y	 al	 principio	 el	 ocio
inmutable	 y	 elegante	 de	 aquellos	 cuatro	 individuos	 (¡por	 todos	 los	 santos,	 Abby
bordaba!)	 se	 me	 antojó	 un	 bofetón	 en	 pleno	 rostro.	 Incluso	 se	 me	 había	 olvidado
cómo	anhelar	 algo	 lento,	 delicado,	 con	 tiempos	dilatados	y	 con	 ritmos	oscilantes	y
seguros.	Aquella	casa	y	aquella	vida	llegaron	a	mis	manos	con	la	frescura	del	agua	de
un	pozo,	con	la	frescura	de	la	sombra	bajo	un	roble	en	una	tarde	calurosa.

Durante	el	día	practicaba:	la	caligrafía	de	Lexie,	su	manera	de	caminar,	su	acento
(que,	 por	 suerte	 para	mí,	 tenía	 un	 deje	 dublinés	 anticuado,	 ya	 que	 posiblemente	 lo
hubiera	 ensayado	 a	 partir	 de	 alguna	 presentadora	 de	 radio	 o	 televisión,	 y	 no	 se
diferenciaba	demasiado	del	mío),	su	entonación,	su	risa.	La	primera	vez	que	la	imité	a
la	 perfección,	 la	 primera	 vez	 que	 imité	 una	 carcajada	 suya,	 como	 una	 especie	 de
burbuja	que	 escapa	 involuntariamente	y	 asciende	por	 la	 escala	 como	 la	de	un	niño
cuando	le	hacen	cosquillas,	me	quedé	petrificada	de	miedo.

Era	un	consuelo	que	su	versión	de	Lexie	Madison	divergiera	un	tanto	de	la	mía.
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En	el	University	College	de	Dublín,	yo	interpreté	a	una	Lexie	alegre,	de	trato	fácil,
sociable	 y	 feliz	 de	 ser	 el	 centro	 de	 atención;	 no	 había	 en	 ella	 nada	 impredecible,
ningún	 lado	 oscuro,	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 que	 los	 camellos	 o	 los	 clientes	 la
consideraran	un	riesgo.	Al	principio,	al	menos,	Frank	y	yo	la	concebimos	como	una
herramienta	 de	 precisión	 hecha	 por	 encargo,	 cortada	 para	 satisfacer	 nuestras
necesidades	 y	 pujar	 por	 nuestras	 apuestas,	 con	 un	 objetivo	 definido	 en	 mente.	 La
Lexie	 de	 aquella	 muchacha	 misteriosa	 era	 más	 voluble,	 más	 volátil,	 más	 terca	 y
caprichosa.	Se	había	 inventado	una	especie	de	hermana	siamesa,	 toda	alegría	y	con
pequeñas	explosiones	de	diabluras	con	sus	amigos,	pero	distante	y	fría	como	el	hielo
con	los	extraños,	y	me	preocupaba	no	poder	tirar	de	ese	hilo	hacia	atrás	y	averiguar
cuál	 había	 sido	 su	objetivo,	 qué	 labor	de	 relojería	 había	querido	 realizar	 con	 aquel
nuevo	yo	suyo.

Sopesé	 la	 posibilidad	 de	 estar	 complicando	 la	 situación	 más	 de	 lo	 necesario;
pensé	que	aquella	usurpación	de	identidad	quizá	no	respondiera	a	ninguna	finalidad;
que,	por	lo	que	a	personalidad	se	refiere,	la	víctima	se	mostraba	tal	cual	era.	A	fin	de
cuentas,	 no	 es	 fácil	meterse	 en	 la	 piel	 de	 otra	 persona	 durante	meses	 sin	 fin;	 y	 yo
debería	saberlo	mejor	que	nadie.	Sin	embargo,	la	idea	de	aceptar	que	su	apariencia	no
engañaba,	 sin	 ánimo	 de	 bromear,	 me	 escamaba.	 Algo	 me	 decía	 que	 cometería	 un
gravísimo	error	si	subestimaba	a	aquella	muchacha.

El	martes	por	la	noche,	Frank	y	yo	estábamos	sentados	en	el	suelo	de	mi	apartamento,
comiendo	comida	china	encargada	de	un	cajón	de	madera	destartalado	que	utilizo	a
modo	 de	 mesita	 de	 centro,	 mientras	 examinábamos	 un	 montón	 de	 mapas	 y
fotografías.	 Hacía	 una	 noche	 espantosa:	 el	 viento	 azotaba	 la	 ventana	 a	 intervalos
irregulares,	 como	un	 estúpido	 asaltante,	 y	 ambos	 estábamos	 algo	nerviosos.	Yo	me
había	 pasado	 el	 día	 memorizando	 la	 información	 de	 los	 ACS	 de	 Lexie	 y	 había
acumulado	 tanta	 energía	 que	 cuando	 Frank	 llegó	me	 encontró	 haciendo	 la	 vertical
para	no	romper	el	techo	de	un	brinco.	Al	entrar,	Frank	se	había	apresurado	a	quitar	el
material	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 y,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 en	 ningún	momento,	 había
extraído	los	mapas	y	los	envases	de	comida;	no	pude	evitar	preguntarme	(aunque	no
tenía	 sentido	 preguntarlo	 en	 voz	 alta)	 qué	 demonios	 estaba	 pasando	 en	 los	 niveles
ocultos	de	esa	consola	X-box	que	él	denomina	cerebro	y	que	no	me	explicaba.

La	combinación	de	geografía	y	comida	nos	sosegó	un	tanto;	es	probable	que	ése
fuera	 el	motivo	 por	 el	 que	 Frank	 había	 optado	 por	 ir	 al	 chino:	 resulta	 difícil	 estar
tenso	cuando	uno	tiene	el	estómago	lleno	de	pollo	al	limón.

—Y	aquí	—dijo	Frank,	mientras	pinchaba	el	resto	del	arroz	que	le	quedaba	con
una	mano	y	señalaba	con	la	otra—	está	la	gasolinera	de	la	carretera	con	dirección	a
Rathowen.	 Abre	 desde	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,
principalmente	 para	 vender	 cigarrillos	 y	 gasolina	 a	 lugareños	 que	 no	 están	 en
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condiciones	 de	 comprar	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Tú	 a	 veces	 vas	 allí	 cuando	 te
quedas	sin	tabaco.	¿Quieres	más	comida?

—¡No!	 ¡Voy	 a	 explotar!	—contesté.	Me	 había	 sorprendido	 tener	 tanta	 hambre;
normalmente	zampo	como	una	vaca	(a	Rob	nunca	dejó	de	fascinarle	cuánto	era	capaz
de	tragar),	pero	la	Operación	Vestal	me	ha	quitado	el	apetito—.	¿Un	café?

Había	 puesto	 una	 cafetera	 al	 fuego;	 las	 ojeras	 de	 Frank	 estaban	 a	 un	 tris	 de
alcanzar	ese	punto	capaz	de	aterrorizar	a	los	niños	pequeños.

—A	 raudales,	 por	 favor.	 Tenemos	 trabajo	 que	 hacer.	Va	 a	 ser	 otra	 larga	 noche,
cariño.

—¡Vaya!	 ¡Qué	 sorpresa!	—exclamé—.	Y,	 por	 cierto,	 ¿qué	 opina	Olivia	 de	 que
duermas	en	mi	casa?	—lo	dije	para	tantear,	pero	por	la	fracción	de	segundo	en	la	que
Frank	se	detuvo	al	retirar	su	plato,	supe	que	había	dado	en	el	clavo:	la	secreta	volvía	a
atacar—.	Lo	siento	—me	disculpé—.	No	pretendía…

—Claro	que	lo	pretendías.	Olivia	se	hartó	y	me	dejó	el	año	pasado.	Veo	a	Holly
un	fin	de	semana	al	mes	y	dos	semanas	en	verano.	¿Qué	opina	tu	Sammy	de	que	me
quede	a	dormir	aquí?

Tenía	la	mirada	fría	y	no	pestañeaba,	pero	no	parecía	enojado,	sólo	firme;	aun	así,
su	mensaje	era	claro:	«Vade	retro».

—No	le	importa	—contesté,	mientras	me	ponía	en	pie	para	ir	a	comprobar	el	café
—.	Todo	vale	si	es	por	trabajo.

—¿En	serio?	Pues	el	trabajo	no	parecía	su	máxima	prioridad	el	domingo.
Cambié	 de	 idea:	 se	 había	 molestado	 conmigo	 por	 el	 comentario	 sobre	 Olivia.

Disculparme	sólo	empeoraría	la	situación.	Antes	siquiera	de	pensar	en	algo	útil	que
decir,	 sonó	 el	 timbre.	 Logré	 sobresaltarme	 lo	 mínimo,	 protagonicé	 un	 divertido
momento	a	lo	inspector	Clouseau	al	golpearme	en	la	espinilla	con	la	esquina	del	sofá
de	camino	a	la	puerta	y	capté	la	mirada	curiosa	y	afilada	de	Frank.	Era	Sam.

—He	 aquí	 la	 respuesta	—observó	 Frank,	 sonriendo	mientras	 se	 impulsaba	 con
ambas	 manos	 para	 ponerse	 en	 pie—.	 En	 ti	 confía	 plenamente,	 pero	 a	 mí	 prefiere
tenerme	a	la	vista.	Yo	me	ocupo	del	café;	vosotros	podéis	besuquearos.

Sam	estaba	agotado;	pude	advertirlo	por	la	pesadez	de	su	cuerpo	cuando	me	besó,
por	cómo	exhaló	el	aire	en	algo	parecido	a	un	suspiro	de	alivio.

—Vaya,	me	alegro	de	verte	—dijo;	y	luego,	al	divisar	a	Frank	saludándolo	desde
la	cocina,	exclamó—:	¡Vaya!

—Bienvenido	 al	 Laboratorio	 de	 Lexie	 —lo	 saludó	 Frank	 alegremente—.	 ¿Un
café?	¿Cerdo	agridulce?	¿Pan	de	gambas?

—Sí	—contestó	Sam,	pestañeando—.	Quiero	decir,	no;	sólo	café,	gracias.	No	me
quedaré,	si	estáis	trabajando;	sólo	quería…	¿Estáis	ocupados?

—No,	no	 te	preocupes	—lo	 tranquilicé—.	Ahora	estábamos	cenando.	 ¿Qué	has
comido	hoy?
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—Estoy	perfectamente	—contestó	Sam	con	aire	distraído,	mientras	dejaba	caer	su
bolsa	al	suelo	y	se	peleaba	con	su	abrigo—.	¿Puedo	robarte	unos	minutos?	Si	no	te
pillo	en	medio	de	algo…

Me	lo	preguntó	a	mí,	pero	Frank	se	tomó	la	libertad	de	contestar.
—¿Por	 qué	 no?	 Siéntate,	 siéntate	 con	 nosotros	 —lo	 animó	 e	 hizo	 un	 gesto

señalando	el	futón—.	¿Leche?	¿Azúcar?
—Sin	leche,	con	dos	azucarillos	—respondió	Sam,	desplomándose	en	el	futón—.

Gracias.
Estaba	 convencida	 de	 que	 se	 estaba	 muriendo	 de	 hambre,	 de	 que	 no	 tenía

intención	de	 tocar	nada	de	 lo	que	Frank	había	 comprado,	de	que	 su	bolsa	 contenía
todos	 los	 ingredientes	para	preparar	 algo	mucho	más	 evolucionado	que	un	pollo	 al
limón	y	de	que,	 si	me	dejaba	ponerle	 las	manos	en	 los	hombros,	podría	aliviarle	 la
tensión	acumulada	en	cuestión	de	cinco	minutos.	El	hecho	de	infiltrarme	de	incógnito
empezaba	a	antojárseme	la	parte	más	sencilla	de	aquel	plan.	Me	senté	a	su	 lado,	 lo
más	cerca	que	pude	sin	rozarnos.

—¿Qué	tal	va?	—pregunté.
Me	dio	un	apretujoncito	raudo,	alargó	el	brazo	para	coger	su	abrigo	y	lo	arrugó

sobre	el	respaldo	del	futón	mientras	rebuscaba	su	cuaderno	de	notas.
—Bueno,	 supongo	 que	 bien.	 Básicamente	 estamos	 descartando	 sospechosos.

Richard	Doyle,	el	hombre	que	encontró	el	cuerpo,	tiene	una	coartada	sólida.	Hemos
descartado	a	 todos	 los	 sospechosos	de	 los	 expedientes	de	Violencia	Doméstica	que
marcaste,	y	ahora	estamos	trabajando	en	el	resto	de	tus	casos	de	homicidio,	pero	de
momento	no	tenemos	nada.	—La	idea	de	que	la	brigada	de	Homicidios	peinara	mis
archivos,	con	todos	aquellos	rumores	crepitando	en	su	memoria	y	mi	rostro	idéntico
al	de	 la	víctima,	me	provocó	una	 ligera	punzada	entre	 los	omóplatos—.	No	parece
que	 esa	 chica	 utilizara	 internet.	 No	 hay	 actividad	 en	 internet	 bajo	 su	 nombre	 de
usuario	 en	 los	 ordenadores	 de	 la	 universidad,	 ni	 una	 página	 en	MySpace	 ni	 nada
parecido;	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 que	 se	 le	 asignó	 al	 matricularse	 en	 el
Trinity	ni	siquiera	se	ha	utilizado,	así	que	ahí	no	tenemos	ninguna	pista	para	tirar	del
hilo.	 Ni	 siquiera	 hay	 un	 conato	 de	 discusión	 en	 la	 facultad.	 Y,	 créeme,	 si	 hubiera
tenido	problemas	con	alguien,	lo	sabríamos:	el	departamento	de	Lengua	y	Literatura
inglesas	es	un	vivero	de	cotillas.

—Lamento	decirlo	—intervino	Frank	con	voz	dulce,	mientras	juntaba	las	tazas—,
pero	hay	ocasiones	en	la	vida	en	que	tenemos	que	hacer	cosas	que	detestamos.

—Claro	—dijo	Sam	ausente.
Frank	se	inclinó	para	entregarle	su	café	con	una	leve	reverencia	servil	y	me	guiñó

el	ojo	sin	que	Sam	lo	viera.	No	le	hice	caso.	Una	de	las	reglas	de	Sam	es	no	discutir
con	nadie	que	trabaje	en	el	mismo	caso,	pero	siempre	hay	gente	como	Frank	que	cree
que	es	demasiado	tonto	para	darse	cuenta	de	que	lo	están	provocando.
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—Lo	 que	 me	 pregunto,	 Cassie…	 —continuó	 Sam—.	 Todo	 este	 asunto	 de	 ir
descartando	sospechosos	podría	llevarnos	una	eternidad	pero,	mientras	no	tengamos
un	móvil	ni	una	pista,	no	me	queda	otra	opción;	nada	me	indica	por	dónde	empezar.
Y	he	pensado	que	si	tuviera	una	idea,	por	vaga	que	fuera,	de	lo	que	busco…	¿Podrías
trazarme	un	perfil	psicológico	del	asesino?

Por	un	instante	me	pareció	que	el	aire	de	toda	la	estancia	se	había	oscurecido	de
pura	pesadumbre,	que	se	había	vuelto	acre	e	imposible	de	erradicar,	como	el	humo.
En	todos	y	cada	uno	de	los	casos	de	homicidio	que	me	habían	asignado	en	el	pasado
había	intentado	trazar	un	perfil	del	homicida	lo	más	preciso	posible	allí	mismo,	en	mi
piso:	altas	horas	de	la	noche,	whisky	y	Rob	estirado	en	el	sofá	haciendo	cunitas	con
un	 elástico	 y	 comprobando	 que	 no	 quedara	 ningún	 cabo	 suelto.	 En	 la	 Operación
Vestal,	 Sam	 se	 había	 sumado	 a	 nuestro	 equipo.	 Me	 sonreía	 tímidamente	 mientras
sonaba	música	de	fondo	y	las	polillas	revoloteaban	en	el	alféizar,	y	lo	único	en	lo	que
yo	podía	pensar	era	en	lo	felices	que	habíamos	sido	los	tres,	pese	a	todo,	y	también	en
la	devastadora	y	letal	magnitud	de	nuestra	ingenuidad.	Aquel	apartamento	espinoso	y
hacinado,	 impregnado	 del	 olor	 a	 grasa	 de	 comida	 china	 fría,	 con	 la	 espinilla
doliéndome	horrores	y	Frank	observándonos	jocosamente	de	soslayo…,	la	escena	no
se	 parecía	 en	 absoluto:	 era	 como	 un	 reflejo	 burlón	 proyectado	 por	 algún	 espejo
distorsionante	 espeluznante,	 y	 lo	 único	 que	me	 venía	 a	 la	 cabeza,	 por	 ridículo	 que
suene,	era:	«Quiero	irme	a	casa».

Sam	apartó	a	un	lado	un	fajo	de	mapas	con	sumo	cuidado,	alzando	la	vista	hacia
nosotros	para	asegurarse	de	que	no	estaba	descolocando	nada,	y	apoyó	la	taza	en	la
mesa.	Frank	deslizó	el	trasero	a	toda	prisa	hasta	el	mismísimo	borde	del	sofá,	apoyó
la	 barbilla	 en	 sus	 dedos	 entrelazados	 y	me	miró	 embelesado.	Yo	 bajé	 la	 vista	 para
evitar	 que	 me	 leyeran	 la	 mirada.	 Había	 una	 fotografía	 de	 Lexie	 en	 la	 mesa,
semioculta	bajo	un	envase	de	arroz;	estaba	encaramada	a	una	escalera	de	mano	en	la
cocina	 de	 la	 casa	 de	Whitethorn,	 vestida	 con	 un	 peto	 y	 una	 camisa	 de	 hombre	 y
completamente	 manchada	 de	 pintura	 blanca.	 Por	 primera	 vez	 me	 alegré	 de	 verla:
aquella	esposa	en	mi	muñeca	me	obligaba	a	descender	a	la	tierra,	aquel	jarro	de	agua
fría	en	la	cara	hizo	que	se	me	borrara	todo	lo	demás	de	la	mente.	Estuve	a	punto	de
alargar	el	brazo	y	tapar	la	fotografía	con	la	mano.

—Claro,	ningún	problema	—contesté—.	Supongo	que	eres	consciente	de	que	no
podré	darte	mucha	información.	Al	menos,	no	sobre	el	crimen.

La	 mayoría	 de	 los	 perfiles	 de	 asesinos	 se	 construyen	 a	 partir	 de	 patrones	 de
comportamiento.	Con	un	homicidio	suelto,	no	hay	manera	de	saber	qué	se	debió	a	la
mera	casualidad	y	qué	puede	 servir	de	pista,	mimeografiada	por	 las	 fronteras	de	 la
vida	 del	 sospechoso	 o	 por	 los	 recovecos	 irregulares	 y	 secretos	 de	 su	 mente.	 Un
asesinato	el	miércoles	por	la	noche	no	revela	gran	cosa;	tres	más	en	ese	mismo	día	de
la	 semana	 puede	 indicar	 que	 el	 sospechoso	 tiene	 libre	 esa	 noche	 y	 hay	 que	 ir	 con
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mucho	 tiento	 si	 se	 da	 con	un	 sospechoso	 cuya	mujer	 juega	 al	 bingo	 los	miércoles.
Una	frase	pronunciada	en	una	violación	tal	vez	no	signifique	nada,	pero	repetida	en
cuatro	 se	convierte	en	una	 firma	que	alguna	novia,	esposa	o	ex,	en	algún	 lugar	del
mundo,	puede	reconocer.

—Lo	 que	 sea	—dijo	 Sam.	Abrió	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 sacó	 su	 bolígrafo	 y	 se
inclinó	hacia	delante,	con	la	mirada	clavada	en	mí,	listo	para	apuntar—.	Lo	que	sea.

—Está	bien	—accedí.	Ni	siquiera	necesitaba	el	expediente.	Había	participado	más
tiempo	del	conveniente	pensando	en	todo	aquello,	mientras	Frank	roncaba	como	un
rinoceronte	en	el	sofá	y	mi	ventana	pasaba	del	negro	al	gris	y	luego	al	dorado—.	En
primer	 lugar,	 probablemente	 sea	un	hombre.	No	podemos	descartar	 que	 se	 trate	 de
una	 mujer	 (si	 dais	 con	 una	 sospechosa	 interesante,	 no	 la	 paséis	 por	 alto)	 pero,
estadísticamente,	 las	 puñaladas	 corresponden	 a	 crímenes	 perpetrados	 por	 hombres.
Por	ahora,	yo	buscaría	a	un	varón.

Sam	asintió.
—Sí,	yo	también	lo	imaginaba.	¿Alguna	idea	sobre	su	edad?
—No	 hablamos	 de	 ningún	 adolescente;	 es	 demasiado	 organizado	 y	 tiene

demasiado	control	de	la	situación.	Pero	tampoco	nos	enfrentamos	a	ningún	viejo.	No
era	necesario	ser	un	atleta	para	matarla,	pero	sí	había	que	estar	en	forma:	correr	por
senderos,	trepar	paredes,	arrastrar	un	cadáver.	Yo	situaría	su	franja	de	edad	entre	los
veinticinco	y	los	cuarenta	años,	aproximadamente.

—He	 pensado	—sugirió	 Sam	 mientras	 garabateaba—	 que	 debe	 de	 tratarse	 de
alguien	que	conoce	el	terreno.

—Sin	duda	—corroboré	yo—.	O	bien	es	un	lugareño	o	ha	pasado	mucho	tiempo
por	los	alrededores	de	Glenskehy,	de	un	modo	u	otro.	Se	siente	cómodo	en	esta	zona.
Permaneció	en	el	lugar	un	largo	rato	después	de	apuñalarla;	los	asesinos	que	actúan
fuera	 de	 su	 territorio	 acostumbran	 a	 sentirse	 incómodos	 y	 desaparecen	 tan
rápidamente	como	pueden.	Además,	a	juzgar	por	los	mapas,	este	sitio	es	un	laberinto,
y	pese	 a	 ello	 él	 consiguió	 encontrarla…	en	medio	de	 la	 oscuridad	de	 la	 noche,	 sin
farolas	e	incluso	cuando	ella	le	dio	esquinazo.

Por	algún	motivo,	me	estaba	costando	más	de	lo	habitual.	Había	analizado	hasta
el	menor	detalle	todos	los	datos	que	barajábamos,	había	repasado	todos	y	cada	uno	de
los	manuales	y,	aun	así,	no	conseguía	que	el	asesino	se	materializara.	Cada	vez	que
intentaba	 echarle	 el	 guante,	 se	 me	 escurría	 entre	 los	 dedos	 como	 humo	 y	 se
desvanecía	en	el	horizonte,	dejándome	sin	ninguna	silueta	que	vislumbrar,	salvo	la	de
Lexie.	 Intenté	convencerme	de	que	 trazar	perfiles	es	como	cualquier	otra	habilidad,
como	 hacer	 volteretas	 hacia	 atrás	 o	 montar	 en	 bicicleta:	 si	 dejas	 de	 practicar,	 el
instinto	se	oxida;	pero	eso	no	quiere	decir	que	se	te	olvide.	Encontré	mis	cigarrillos:
pienso	mejor	si	tengo	las	manos	ocupadas.

—Conoce	Glenskehy,	hasta	ahí	estamos	de	acuerdo,	y	estoy	prácticamente	segura
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de	 que	 conocía	 a	 la	 víctima.	 Por	 una	 parte,	 tenemos	 la	 colocación	 del	 cuerpo:	 la
víctima	tenía	el	rostro	vuelto	hacia	la	pared.	Cualquier	atención	dedicada	a	la	cara	de
la	víctima,	ya	sea	cubrirla,	desfigurarla	o	apartarla,	suele	implicar	que	se	trata	de	algo
personal,	que	el	asesino	y	la	víctima	se	conocen.

—O	 bien	 —intervino	 Frank,	 subiendo	 las	 piernas	 al	 sofá	 y	 apoyándose	 en
equilibrio	la	taza	sobre	la	barriga—	es	pura	coincidencia:	así	fue	como	cayó	cuando
la	tumbó.

—Quizás	—accedí—.	Pero	no	debemos	obviar	el	hecho	de	que	la	encontró.	Esa
casucha	 está	 muy	 apartada	 del	 sendero;	 en	 la	 oscuridad,	 ni	 siquiera	 sabrías	 de	 su
existencia	a	menos	que	la	buscaras	a	propósito.	El	desfase	temporal	implica	que	no	la
seguía	de	cerca,	así	que	dudo	que	la	viera	entrar	allí	y,	una	vez	ella	se	sentó,	el	muro
debía	 de	 taparla	 desde	 la	 carretera…	 a	menos	 que	 tuviera	 la	 linterna	 encendida	 y
nuestro	hombre	divisara	la	luz,	pero	¿por	qué	iba	a	encender	alguien	una	linterna	si
intenta	 huir	 de	un	 asesino?	Así	 que	nuestro	hombre	debía	 de	 tener	 un	motivo	para
comprobar	la	casa.	Creo	que	sabía	que	a	Lexie	le	gustaba	aquel	lugar.

—Con	todo,	nada	de	eso	nos	indica	que	ella	lo	conociera	—argumentó	Frank—.
Sólo	que	él	la	conocía	a	ella.	Si	llevaba	un	tiempo	acechándola,	por	decir	algo,	tal	vez
sintiera	que	existía	entre	ellos	una	conexión	y	conociera	bien	sus	costumbres.

Sacudí	la	cabeza.
—No	es	que	descarte	por	completo	la	teoría	del	acosador	pero,	si	a	eso	es	a	lo	que

nos	 enfrentamos,	 es	 indudable	 que	 conocía	 a	 la	 víctima.	 La	 apuñalaron	 de	 frente,
¿recordáis?	Ella	no	intentaba	escapar	y	no	la	asaltaron	por	detrás;	estaban	cara	a	cara,
ella	sabía	que	él	estaba	ahí,	es	posible	que	incluso	conversaran	un	rato.	Además,	no
tenía	 heridas	 causadas	 por	 un	 forcejeo.	A	mi	 parecer,	 eso	 indica	 que	 la	 sorprendió
desprevenida.	Ese	tipo	era	alguien	cercano	a	ella	y	se	sentía	cómoda	con	él,	hasta	el
preciso	 instante	en	que	 la	apuñaló.	Yo	no	me	sentiría	 tan	 relajada	con	un	completo
extraño	que	aparece	a	esa	hora	en	medio	de	la	nada.

—Todo	 lo	 cual	 nos	 será	 de	 mucha	 más	 utilidad	 —observó	 Frank—	 cuando
sepamos	a	quién	conocía	la	víctima	exactamente.

—¿Algo	 más	 que	 debiera	 buscar?	 —preguntó	 Sam	 prestando	 oídos	 sordos	 al
comentario	de	Frank;	noté	que	se	esforzaba	por	hacerlo—.	¿Dirías	que	está	fichado?

—Probablemente	 tenga	 antecedentes	 delictivos	 —aventuré—.	 Hizo	 una	 labor
excelente	borrando	sus	huellas.	Existe	una	amplia	posibilidad	de	que	nunca	lo	hayan
arrestado,	 si	 siempre	 procede	 con	 tanto	 esmero,	 pero	 quizás	 haya	 aprendido	 a	 las
duras.	Si	revisáis	los	expedientes,	os	aconsejaría	que	os	concentrarais	en	delitos	como
robos	de	coches,	hurtos,	piromanía,	 algo	que	 requiera	destreza	en	 limpiar	 el	 rastro,
pero	 que	 no	 implique	 ningún	 contacto	 directo	 con	 las	 víctimas.	 Nada	 de	 ataques,
incluyendo	agresión	sexual.	A	juzgar	por	su	torpeza	en	asesinar	a	personas,	no	tenía
práctica	siendo	violento,	o	prácticamente	ninguna.
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—Bueno,	no	se	 le	da	 tan	mal	—objetó	Sam	sin	alterarse—.	Al	fin	y	al	cabo,	 la
mató.

—Por	 los	pelos	—recalqué—.	Más	por	suerte	que	por	otra	cosa.	Y	no	creo	que
fuera	lo	que	pretendía.	Hay	aspectos	en	este	crimen	que	no	encajan.	Tal	como	apunté
el	domingo,	los	apuñalamientos	suelen	ser	improvisados,	espontáneos;	sin	embargo,
hasta	 el	 momento	 todo	 lo	 que	 tenemos	 está	 perfectamente	 orquestado.	 Vuestro
hombre	 sabía	 dónde	 encontrarla;	 no	 me	 trago	 la	 idea	 de	 que	 se	 la	 tropezara	 a
medianoche	en	un	sendero	de	mala	muerte	en	medio	de	la	nada.	O	conocía	bien	sus
costumbres	o	habían	acordado	una	cita.	Y	después	de	apuñalarla,	mantuvo	la	cabeza
fría	y	se	tomó	su	tiempo:	la	persiguió,	la	cacheó,	borró	sus	huellas	y	limpió	todas	las
pertenencias	de	la	víctima,	lo	cual	nos	indica	que	no	llevaba	guantes.	Una	vez	más,
no	tenía	planeado	asesinarla.

—Pero	 llevaba	 un	 cuchillo	—puntualizó	 Frank—.	 ¿Qué	 pensaba	 hacer	 con	 él?
¿Una	talla	en	madera?

Me	encogí	de	hombros.
—Amenazarla,	 quizás;	 asustarla,	 impresionarla,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 alguien	 tan

meticuloso,	 de	 haber	 previsto	 matarla,	 no	 lo	 habría	 hecho	 de	 una	 manera	 tan
calamitosa.	El	ataque	fue	improvisado,	tuvo	que	producirse	en	un	momento	en	que	a
ella	 le	 sorprendiera	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir;	 si	 él	 hubiera	 querido	 rematarla,	 lo
habría	hecho.	En	cambio,	 fue	ella	quien	 reaccionó	primero,	echó	a	correr	y	 le	 sacó
una	buena	ventaja	antes	de	que	él	decidiera	cómo	actuar.	Eso	me	incita	a	pensar	que
él	 estaba	 tan	 sorprendido	como	ella.	Creo	que	habían	acordado	 reunirse	con	un	 fin
completamente	distinto	y	algo	se	torció.

—¿Por	qué	la	persiguió?	—quiso	saber	Sam—.	Después	de	apuñalarla,	¿por	qué
no	se	largó	sin	más?

—Cuando	le	dio	alcance	—continué—	descubrió	que	estaba	muerta,	la	trasladó	y
le	 rebuscó	en	 los	bolsillos.	 Imagino	que	 la	persiguió	por	uno	de	estos	motivos.	No
ocultó	 ni	 exhibió	 el	 cuerpo,	 y	 nadie	 invertiría	media	 hora	 en	buscar	 a	 alguien	 sólo
para	arrastrarla	unos	cuantos	metros,	de	manera	que	el	hecho	de	que	la	trasladara	se
me	antoja	más	bien	un	efecto	colateral.	La	metió	en	el	refugio	para	ocultar	la	luz	de	la
linterna	o	para	guarecerse	de	la	lluvia	mientras	conseguía	su	verdadero	propósito:	o
bien	asegurarse	de	que	estaba	muerta	o	bien	cachearla.

—Si	 estás	 en	 lo	 cierto	 y	 la	 conocía	 —apuntó	 Sam—	 y	 también	 en	 que	 no
pretendía	asesinarla,	entonces	¿podría	haberla	trasladado	por	compasión?	¿Crees	que
se	sentía	culpable	y	no	quiso	abandonarla	bajo	la	lluvia…?

—He	estado	cavilando	sobre	ese	punto.	Pero	ese	tipo	es	inteligente,	piensa	en	lo
que	puede	suceder	y	tenía	muy	claro	que	no	quería	que	lo	pillaran.	Moverla	implicaba
mancharse	 de	 sangre,	 dejar	 más	 huellas	 de	 pisadas,	 dedicarle	 más	 tiempo,	 quizás
incluso	dejar	 algún	 cabello	 o	 fibras	 en	 ella…	No	 lo	 imagino	 asumiendo	 ese	 riesgo
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adicional	movido	exclusivamente	por	el	sentimentalismo.	Tenía	que	tener	una	razón
de	peso.	Comprobar	si	estaba	muerta	no	le	habría	llevado	tanto	tiempo,	mucho	menos
que	trasladarla,	en	cualquier	caso,	así	que	yo	apuesto	a	que	la	siguió	y	la	metió	en	la
casa	porque	necesitaba	registrarla.

—Pero	¿qué	buscaba?	—preguntó	Sam—.	Dinero	no,	eso	lo	sabemos.
—Sólo	se	me	ocurren	tres	razones	—aventuré—.	La	primera	es	que	buscaba	algo

que	 ella	 llevara	 que	 pudiera	 identificarlo;	 por	 ejemplo,	 es	 posible	 que	 quisiera
asegurarse	de	que	Lexie	no	había	anotado	su	cita	en	una	agenda,	que	intentara	borrar
su	número	del	móvil	o	algo	por	el	estilo.

—La	víctima	no	escribía	ningún	diario	—aclaró	Frank,	mirando	al	techo—.	Se	lo
he	preguntado	a	los	Cuatro	Fantásticos.

—Y	se	había	dejado	el	móvil	en	casa,	sobre	la	mesa	de	la	cocina	—añadió	Sam
—.	Sus	amigos	aseguran	que	solía	hacerlo;	siempre	pensaba	en	llevárselo	cuando	iba
a	dar	aquellos	paseos,	pero	normalmente	 se	 lo	olvidaba.	Estamos	 revisándolo,	y	de
momento	no	hemos	encontrado	nada	raro.

—Pero	quizás	él	no	 lo	supiera	—conjeturé	yo—.	O	tal	vez	buscara	algo	mucho
más	 específico.	 Quizás	 hubieran	 quedado	 para	 que	 ella	 le	 diera	 algo	 y	 no	 se
entendieron,	Lexie	 cambió	de	opinión…	En	cualquier	 caso,	o	bien	encontró	 lo	que
buscaba	en	el	cadáver	o	ella	no	lo	llevaba	encima.

—¿El	mapa	del	tesoro	escondido?	—preguntó	Frank	con	gran	sentido	práctico—.
¿Las	Joyas	de	la	Corona?

—Esa	 casa	 está	 repleta	 de	 bártulos	 viejos	—razonó	 Sam—.	 Si	 hubiera	 habido
algo	 de	 valor…	 ¿se	 había	 confeccionado	 algún	 inventario	 cuando	 el	 tal	 Daniel	 la
heredó?

—Ja	 —se	 burló	 Frank—.	 Ya	 has	 visto	 esa	 casa.	 ¿Cómo	 podría	 alguien
inventariarla?	 El	 testamento	 de	 Simon	March	 enumera	 todos	 los	 objetos	 de	 valor,
principalmente	 mobiliario	 antiguo	 y	 un	 par	 de	 cuadros,	 pero	 todo	 eso	 ha
desaparecido.	 El	 impuesto	 de	 sucesión	 era	 exorbitante	 y	 todos	 los	 objetos	 con	 un
valor	 superior	 a	 unas	 cuantas	 libras	 se	 destinaron	 a	 liquidarlo.	 Por	 lo	 que	 yo	 he
podido	ver,	lo	único	que	queda	son	las	porquerías	del	desván.

—La	 otra	 posibilidad	 —continué—	 es	 que	 buscara	 una	 identificación.	 Todos
sabemos	la	confusión	que	existe	en	torno	a	la	identidad	de	esa	joven.	Pongamos	que
él	pensara	que	estaba	hablando	conmigo	y	le	asaltó	la	duda,	o	pongamos	que	ella	dejó
caer	que	Lexie	Madison	no	era	su	nombre	real.	Es	posible	que	el	homicida	buscara	un
documento	de	identidad	para	saber	a	quién	acababa	de	apuñalar.

—Todas	 las	 hipótesis	 que	 planteas	 tienen	 puntos	 en	 común	 —observó	 Frank.
Estaba	tumbado	boca	arriba,	con	las	manos	enlazadas	 tras	 la	nuca,	y	nos	observaba
con	un	destello	de	gallito	en	 la	mirada—.	Nuestro	hombre	 se	había	citado	con	ella
una	 vez,	 lo	 cual	 implica	 que	 perfectamente	 quisiera	 verla	 una	 segunda,	 si	 tenía
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oportunidad	de	hacerlo.	No	tenía	previsto	matarla,	así	que	es	sumamente	improbable
que	exista	algún	otro	peligro	adicional.	Y	venía	de	fuera	de	Whitethorn	House.

—No	necesariamente	—lo	corrigió	Sam—.	Si	lo	hizo	uno	de	sus	compañeros,	es
posible	que	le	sustrajera	el	móvil	a	Lexie	una	vez	muerta	para	asegurarse	de	que	no
hubiera	llamado	al	999	o	grabado	algo	en	vídeo.	Sabemos	que	siempre	estaba	a	punto
de	 utilizar	 la	 cámara;	 quizá	 los	 inquietaba	 que	 hubiera	 registrado	 el	 nombre	 de	 su
atacante.

—¿Tenemos	ya	el	informe	de	las	huellas	del	móvil?	—pregunté.
—Esta	 tarde	 —contestó	 Frank—.	 Lexie	 y	 Abby.	 Tanto	 Abby	 como	 Daniel

afirman	que	Abby	 le	 entregó	 a	Lexie	 su	móvil	 esa	misma	mañana,	 de	 camino	 a	 la
universidad,	 y	 las	 huellas	 lo	 corroboran.	 Las	 de	 Lexie	 están	 superpuestas	 a	 las	 de
Abby	en	al	menos	dos	puntos:	tocó	el	teléfono	después	que	Abby.	Nadie	sustrajo	ese
teléfono	del	cadáver	de	Lexie.	Estaba	 sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	cuando	 falleció	y
cualquiera	de	sus	amigos	podría	haberlo	comprobado	sin	necesidad	de	perseguirla.

—O	quizá	 se	 llevaran	 su	 diario	—aventuró	Sam—.	Los	 demás	 afirman	 que	 no
escribía	ninguno,	pero	no	lo	sabemos	con	certeza.

Frank	puso	los	ojos	en	blanco.
—Si	quieres	 jugar	 a	 ese	 jueguecito,	 sólo	 tenemos	 su	palabra,	 incluso	 en	 lo	que

respecta	a	que	vivía	allí,	algo	que	 tampoco	sabemos	con	seguridad.	También	podría
haber	discutido	con	ellos	el	mes	pasado	y	haberse	trasladado	al	ático	del	Shelbourne
para	ejercer	de	amante	de	un	príncipe	saudí,	si	no	fuera	porque	no	tenemos	ninguna
prueba	que	apunte	en	esa	dirección.	Las	declaraciones	de	los	otros	cuatro	encajan	a	la
perfección	y	aún	no	hemos	sorprendido	a	ningunos	de	ellos	mintiendo.	La	apuñalaron
fuera	de	la	casa…

—¿Tú	qué	opinas?	—me	preguntó	Sam,	interrumpiendo	a	Frank—.	¿Encajan	sus
amigos	en	el	perfil?

—Eso,	Cassie	—añadió	Frank	amablemente—.	¿Cuál	es	tu	opinión?
Sam	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	fuera	uno	de	ellos.	Por	un	instante,	y	sin

importarme	para	nada	la	 investigación,	sentí	unas	ganas	terribles	de	afirmar	que	así
era,	 sólo	 por	 contemplar	 cómo	 aquella	mirada	 exhausta	 desaparecía	 de	 su	 rostro	 y
volvían	a	brillarle	los	ojos.

—Estadísticamente	—contesté—,	 podría	 ser,	 sí.	 Están	 en	 la	 franja	 de	 edad	 que
buscamos,	son	lugareños,	son	inteligentes,	la	conocían,	más	aún:	son	quienes	mejor	la
conocían,	 y	 normalmente	 los	 asesinos	 forman	 parte	 del	 círculo	 más	 íntimo	 de	 la
víctima.	Ninguno	de	ellos	está	fichado	pero,	como	ya	he	dicho	antes,	alguno	podría
haber	 cometido	 delitos	 que	 desconocemos	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida.	 Al
principio,	sí	consideré	que	podían	ser	culpables.	Pero	cuanto	más	sé	de	esta	historia…
—Me	 pasé	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 mientras	 intentaba	 dar	 con	 un	 modo	 de	 exponer
aquello—.	Algo	me	 induce	a	desconfiar	de	 su	palabra.	 ¿Nos	ha	confirmado	alguna
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persona	 ajena	 a	 ellos	 que	 Lexie	 acostumbrara	 salir	 a	 pasear	 sola?	 ¿Nunca	 la
acompañaba	ninguno	de	ellos?

—Pues…	—empezó	 a	 decir	 Frank,	 mientras	 palpaba	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 sus
cigarrillos—	 la	 verdad	 es	 que	 sí.	 Hay	 una	 estudiante	 de	 posgrado	 llamada	 Brenda
Grealey	que	 tenía	el	mismo	supervisor	que	Lexie.	—Brenda	Grealey	formaba	parte
de	 la	 lista	 de	 ACS:	 grandes	 ojos	 llorosos	 y	 saltones,	 mofletes	 regordetes	 que
empezaban	a	mostrar	signos	de	flacidez	y	una	cascada	de	tirabuzones	pelirrojos—.	Es
una	 entrometida.	 Después	 de	 que	 los	 cinco	 se	 fueran	 a	 vivir	 juntos,	 le	 preguntó	 a
Lexie	 cómo	 lograba	 tener	 un	 poco	de	 intimidad	 con	 tanta	 gente	 en	 la	misma	 casa.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	Brenda	 lo	 preguntó	 con	 doble	 sentido,	 que	 en	 realidad
esperaba	que	le	soltara	algún	cotilleo	sobre	sexo	desenfrenado	pero,	al	parecer,	Lexie
la	miró	de	hito	en	hito	y	le	contestó	que	daba	paseos	sola	cada	noche	y	que	ésa	era
toda	la	privacidad	que	necesitaba,	gracias,	que	no	se	relacionaba	con	nadie	a	menos
que	le	gustara	su	compañía.	Y	se	largó.	No	estoy	seguro	de	si	Brenda	se	coscó	de	que
acababa	de	pagarle	con	la	misma	moneda.

—De	acuerdo	—dije—.	En	tal	caso	no	veo	cómo	encajar	en	el	perfil	a	ninguno	de
sus	compañeros	de	casa.	Pensemos	en	cómo	habría	tenido	que	proceder.	Uno	de	ellos
necesita	hablar	con	Lexie	en	privado	sobre	un	asunto	importante.	Así	que,	en	lugar	de
hacerlo	con	discreción,	 invitándola	a	 tomar	un	café	 juntos	en	 la	universidad	o	algo
por	el	estilo,	sale	a	dar	un	paseo	con	ella,	o	bien	la	sigue.	En	cualquier	caso,	rompe	la
rutina,	porque	hemos	concluido	que	estos	cinco	son	personas	rutinarias,	y	les	explica
a	 todos,	 Lexie	 incluida,	 que	 ocurre	 algo.	 Decide	 llevarse	 consigo	 un	 cuchillo.	 No
olvidemos	que	tratamos	con	intelectuales	de	la	clase	media…

—Se	refiere	a	que	son	un	puñado	de	mariquitas	—le	aclaró	Frank	a	Sam,	mientras
encendía	el	mechero.

—Detente	un	momento	—me	cortó	Sam,	dejando	el	bolígrafo	en	la	mesa—.	No
puedes	 descartarlos	 sólo	 porque	 pertenezcan	 a	 la	 clase	 media.	 ¿En	 cuántos	 casos
hemos	trabajado	en	los	que	alguien	encantador	y	respetable…?

—No	estoy	haciendo	eso,	Sam	—alegué—.	El	homicidio	no	es	el	problema.	Si	la
hubieran	 estrangulado	 o	 si	 le	 hubieran	 aplastado	 la	 cabeza	 contra	 un	muro,	 habría
aceptado	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 pudiera	 ser	 el	 asesino.	 No	 es	 que	 crea	 que	 sean
incapaces	de	apuñalarla,	si	 tuvieran	un	cuchillo	en	 la	mano.	Lo	que	digo	es	que	no
habría	 llevado	 el	 cuchillo	 encima,	 no	 a	menos	 que	 estuviera	 planeando	matarla	 y,
como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 esa	 opción	 no	 encaja.	Me	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 esos
cuatro	 no	 tienen	 la	 costumbre	 de	 llevar	 cuchillos	 encima	 y,	 si	 sólo	 intentaran
amenazar	 a	 alguien,	 convencerlo	 de	 algo,	 no	 se	 les	 ocurriría	 usar	 un	 cuchillo	 para
hacerlo.	No	es	propio	de	su	mundo.	Cuando	se	preparan	para	una	gran	pelea,	piensan
en	los	temas	a	debatir	y	sus	argumentos,	no	en	guardarse	una	navaja	en	el	bolsillo.

—Sí	—suspiró	 Sam	 transcurrido	 un	 momento.	 Tomó	 aire,	 volvió	 a	 agarrar	 su
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bolígrafo	y	lo	sostuvo	sobre	la	página	como	si	hubiera	olvidado	lo	que	se	disponía	a
escribir—.	Supongo	que	tienes	razón.

—Incluso	 aunque	 optemos	 por	 la	 hipótesis	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 la	 siguió	 —
continué—	y	llevaba	consigo	un	cuchillo	para	asustarla	por	el	motivo	que	fuera,	¿qué
diantre	 pensaba	 que	 iba	 a	 ocurrir	 después?	 ¿En	 serio	 esperaba	 salirse	 con	 la	 suya?
Forman	parte	del	mismo	círculo	social.	Y	es	un	círculo	muy	restringido,	íntimo.	No
existe	motivo	para	que	no	llegaran	a	un	acuerdo,	regresaran	a	casa	y	les	explicaran	a
los	 otros	 tres	 exactamente	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Un	 momento	 de	 terror	 y
posiblemente,	a	menos	que	se	tratase	de	Daniel,	nuestro	destripador	estaría	de	patitas
en	la	calle	al	instante	siguiente.	Son	personas	inteligentes,	Sam.	No	se	les	escaparía
algo	tan	evidente.

—Para	ser	justos	—puntualizó	Frank	con	amabilidad,	cambiando	de	bando;	tuve
la	impresión	de	que	empezaba	a	aburrirse—,	la	gente	inteligente	hace	cosas	estúpidas
todo	el	rato.

—Pero	 no	 como	 ésta	—sentenció	 Sam.	 Dejó	 el	 bolígrafo	 atravesado	 sobre	 su
libreta	y	se	presionó	las	comisuras	de	 los	ojos	con	los	dedos—.	Sí	que	hacen	cosas
estúpidas,	por	supuesto,	pero	no	hacen	cosas	sin	sentido.

Mis	teorías	habían	provocado	que	volviera	esa	terrible	mirada	agotada	a	su	rostro
y	me	sentía	fatal	por	ello.

—¿Consumen	drogas?	—pregunté—.	La	gente	que	toma	cocaína,	por	ejemplo,	no
siempre	piensa	con	claridad.

Frank	soltó	una	bocanada	de	humo.
—Lo	dudo	mucho	—contestó	Sam,	sin	alzar	la	vista—.	Son	bastante	puritanos.	Sí

beben	de	vez	en	cuando	pero,	a	juzgar	por	su	apariencia,	yo	diría	que	ni	siquiera	han
probado	un	porro,	por	no	hablar	ya	de	drogas	más	duras.	El	examen	toxicológico	de
la	víctima	reveló	que	estaba	limpia,	¿te	acuerdas?

El	viento	golpeó	contra	la	ventana	con	un	bang	seguido	de	un	traqueteo	y	luego	se
alejó	de	nuevo.

—Entonces,	a	menos	que	se	nos	esté	escapando	algo	muy	grande	—añadí—,	no
encajan	con	el	perfil	del	asesino.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Sam	dijo:
—Cierto.	—Cerró	su	libreta	pausadamente,	enganchó	el	bolígrafo	a	ella	y	añadió

—:	Será	mejor	que	empiece	a	buscar	ese	algo	tan	grande.
—¿Me	permites	una	pregunta?	—inquirió	Frank—.	¿Por	qué	estás	tan	obcecado

con	esos	cuatro	muchachos?
Sam	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 cara	 y	 pestañeó	 con	 fuerza,	 como	 si	 intentara

enfocar	la	vista.
—Porque	 son	 lo	 único	 que	 tenemos	 —contestó	 tras	 hacer	 una	 pausa—.	 No

tenemos	a	nadie	más,	al	menos	a	nadie	más	que	haya	llamado	nuestra	atención.	Y,	si
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no	ha	sido	ninguno	de	ellos,	¿qué	nos	queda?
—Ahora	mismo	tienes	un	perfil	maravilloso	—le	recordó	Frank.
—Lo	 sé	—respondió	 Sam	 arrastrando	 las	 palabras—.	Y	 lo	 aprecio	muchísimo,

Cassie;	de	verdad,	créeme.	Pero	por	el	momento	no	tengo	a	nadie	que	encaje	con	él.
Tengo	un	montón	de	lugareños	en	la	franja	de	edad	del	asesino,	algunos	de	ellos	con
antecedentes	y	diría	que	unos	cuantos,	bastantes,	inteligentes	y	organizados,	pero	no
hay	ningún	indicio	de	que	conocieran	a	la	víctima.	Tengo	un	montón	de	conocidos	de
la	universidad,	algunos	de	los	cuales	encajan	en	todas	 las	características,	salvo	que,
por	 lo	 que	yo	he	 podido	descubrir,	 no	han	 frecuentado	Glenskehy	y	mucho	menos
sabrían	moverse	por	ese	lugar.	Nadie	se	ajusta	a	todas	las	casillas.

Frank	arqueó	una	ceja.
—Sin	 ánimo	 de	 ofender	 —dijo—,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 la	 detective

Maddox	y	yo	pretendemos	averiguar.
—Sí	—dijo	Sam,	sin	dignarse	a	mirarlo—.	Y,	si	yo	doy	con	el	asesino	antes,	no

necesitaréis	hacerlo.
—Pues	será	mejor	que	te	des	prisa	—replicó	Frank.	Seguía	recostado	en	el	sofá	y

escudriñaba	 a	 Sam	 con	 pereza	 a	 través	 de	 las	 volutas	 de	 humo—.	 Tengo	 previsto
iniciar	la	operación	el	domingo.

Se	 produjo	 un	 segundo	 de	 silencio	 sepulcral;	 incluso	 el	 viento	 en	 el	 exterior
pareció	 detenerse.	 Frank	 no	 había	 mencionado	 ninguna	 fecha	 definitiva	 hasta	 ese
momento.	 En	 la	 comisura	 de	 mi	 ojo,	 los	 mapas	 y	 las	 fotografías	 de	 la	 mesa	 se
movieron	 y	 se	 cristalizaron,	 desplegándose	 en	 hojas	 bañadas	 por	 el	 sol,	 vidrio
ondulado	y	piedra	desgastada	por	los	años;	volviéndose	realidad.

—¿Este	domingo?	—pregunté.
—No	me	vengas	con	esa	mirada	patidifusa	—me	regañó	Frank—.	Estarás	 lista,

cariño.	Y	míralo	por	este	lado:	así	no	tendrás	que	volverme	a	ver	este	careto	tan	feo
que	tengo.

En	aquel	momento,	aquello	me	pareció	una	perspectiva	harto	estimulante.
—Está	bien	—dijo	Sam.	Se	acabó	el	café	a	tragos	largos	e	hizo	un	gesto	de	dolor

—.	 Entonces	 será	mejor	 que	me	 ponga	 en	marcha.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 palpó	 los
bolsillos.

Sam	 vive	 en	 una	 de	 esas	 espeluznantes	 urbanizaciones	 en	 medio	 de	 la	 nada,
estaba	 reventado	 de	 cansancio	 y	 el	 viento	 empezaba	 a	 cobrar	 fuerza	 de	 nuevo	 y
arremetía	contra	las	tejas	del	tejado.

—No	 conduzcas	 ahora	 hasta	 allí,	 Sam,	 no	 con	 este	 temporal	—le	 supliqué—.
Quédate	a	pasar	la	noche.	Trabajaremos	hasta	tarde,	pero…

—Claro,	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedas?	 —dijo	 Frank,	 extendiendo	 los	 brazos	 y
sonriéndole—.	Podemos	celebrar	una	fiesta	del	pijama:	quemar	nubes	de	caramelo	y
jugar	a	Verdad	o	Consecuencia.
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Sam	cogió	el	abrigo	del	respaldo	del	futón	y	se	lo	quedó	mirando	como	si	dudara
qué	hacer.

—No,	 no;	 si	 no	 voy	 a	 casa,	 no	 te	 preocupes.	 Iré	 a	 la	 comisaría	 a	 recoger	 unos
expedientes.	Todo	irá	bien.

—Perfecto	—comentó	 Frank	 alegremente,	 despidiéndose	 de	 él	 con	 la	mano—.
Pues	que	te	diviertas.	Y	no	olvides	telefonearnos	si	das	con	un	sospechoso.

Acompañé	a	Sam	escaleras	abajo	y	le	di	un	beso	de	buenas	noches	en	la	puerta.
Se	dirigió	obstinadamente	hasta	su	coche,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza
gacha	en	contra	del	viento.	Quizá	fuera	la	ráfaga	de	viento	que	ascendió	conmigo	por
las	escaleras	pero,	sin	él,	mi	piso	parecía	más	frío,	más	desnudo,	y	el	ambiente	estaba
un	poco	más	tenso.

—Pensaba	 marcharse	 de	 todos	 modos,	 Frank	 —aclaré—.	 No	 tenías	 por	 qué
portarte	como	un	capullo.

—Quizá	no	—replicó	Frank,	mientras	 se	enderezaba	y	comenzaba	a	amontonar
los	envases	de	comida	china—.	Pero	por	 lo	que	he	podido	ver	en	los	vídeos	de	ese
móvil,	Lexie	 no	utilizaba	 el	 término	«capullo».	En	 circunstancias	 parecidas,	 habría
utilizado	 «imbécil»,	 o	 esporádicamente	 «imbécil	 de	 mierda»	 o	 «gilipollas»	 o
«cabronazo».	Simplemente	 lo	digo	para	que	 lo	 recuerdes.	Yo	me	encargo	de	 fregar
los	platos	si	eres	capaz	de	decirme,	sin	mirar,	cómo	llegar	desde	el	caserío	hasta	 la
casita	de	campo.

Después	 de	 aquello,	 Sam	 no	 intentó	 venir	 a	 cocinarme	 la	 cena	 más.	 En	 su	 lugar,
aparecía	 a	 deshoras,	 dormía	 en	 su	 casa	 y	 no	 hacía	 ningún	 comentario	 cuando
encontraba	 a	 Frank	 durmiendo	 en	 mi	 sofá.	 La	 mayoría	 de	 los	 días	 se	 quedaba	 el
tiempo	justo	para	darme	un	beso,	traerme	una	bolsa	de	provisiones	y	ponerme	al	día
del	caso.	No	había	mucho	que	decir	al	respecto.	La	policía	científica	y	los	refuerzos
habían	peinado	hasta	el	último	centímetro	de	los	senderos	que	Lexie	acostumbraba	a
transitar	 en	 sus	 caminatas	 nocturnas:	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 sangre,	 ninguna	 pisada
identificable,	 señales	 de	 forcejeo	 ni	 ningún	 refugio	 (culpaban	 del	 desaguisado	 a	 la
lluvia),	 y	 tampoco	habían	 encontrado	ningún	arma.	Sam	y	Frank	habían	pedido	un
par	de	favores	para	reprimir	a	los	medios	de	comunicación	de	saltar	sobre	este	caso;
se	 limitaron	a	ofrecer	a	 la	prensa	una	estudiada	declaración	genérica	acerca	de	una
agresión	en	Glenskehy,	dejaron	caer	algunas	pistas	vagas	sobre	que	la	víctima	había
sido	 trasladada	 al	 hospital	 de	Wicklow	 y	 organizaron	 una	 vigilancia	 discreta,	 pero
nadie	 acudió	 en	 su	 búsqueda,	 ni	 siquiera	 sus	 compañeros	 de	 casa.	 La	 compañía
telefónica	 no	 aportó	 ninguna	 información	 de	 utilidad	 sobre	 el	 teléfono	 móvil	 de
Lexie.	Los	interrogatorios	puerta	a	puerta	se	saldaron	con	encogimientos	de	hombros,
coartadas	 indemostrables	 («cuando	 terminó	Winning	 Streak,[6]	 mi	 esposa	 y	 yo	 nos
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fuimos	a	dormir»),	unos	cuantos	comentarios	estirados	acerca	de	 los	niños	 ricos	de
Whitethorn	 House	 y	 un	 sinfín	 de	 apostillas	 en	 la	 misma	 línea	 acerca	 de	 Byrne	 y
Doherty	y	su	repentino	interés	por	Glenskehy,	pero	ninguna	información	útil.

Dada	su	relación	con	los	lugareños	y	su	nivel	de	entusiasmo	general,	a	Doherty	y
a	Byrne	les	habíamos	encomendado	la	misión	de	revisar	los	tropecientos	mil	minutos
de	 filmación	 del	 circuito	 cerrado	 de	 televisión	 en	 busca	 de	 algún	 visitante	 de
Glenskehy	 con	 pinta	 sospechosa,	 pero	 las	 cámaras	 no	 se	 habían	 colocado	 teniendo
esta	 finalidad	 en	mente	 y	 lo	máximo	 que	 pudieron	 inferir	 es	 que	 estaban	 bastante
seguros	de	que	nadie	había	entrado	ni	salido	de	Glenskehy	en	coche	por	una	carretera
directa	entre	las	diez	de	la	noche	y	las	dos	de	la	madrugada	del	día	de	autos.	Aquello
espoleó	a	Sam	a	 retomar	el	 tema	de	 los	compañeros	de	casa	de	Lexie,	 lo	cual	hizo
que	 Frank	 reaccionara	 enumerando	 las	 múltiples	 opciones	 que	 cualquiera	 podría
haber	empleado	para	llegar	a	Glenskehy	sin	que	las	cámaras	del	circuito	de	televisión
lo	 registraran,	 cosa	que	a	 su	vez	 suscitó	comentarios	 insolentes	por	parte	de	Byrne
acerca	de	los	listillos	de	Dublín	que	venían	pavoneándose	y	hacían	malgastar	a	todo
el	mundo	su	tiempo	con	tareas	inútiles.	Me	dio	la	sensación	de	que	sobre	el	centro	de
coordinación	pendía	una	densa	nube	eléctrica	de	callejones	sin	salida,	conflictos	de
intereses	y	una	desagradable	sensación	de	naufragio.

Frank	les	había	explicado	a	los	amigos	de	Lexie	que	ésta	volvería	a	casa.	Ellos	le
habían	 enviado	 algunos	 presentes:	 una	 tarjeta	 deseándole	 una	 pronta	 recuperación,
una	docena	de	barritas	de	chocolate,	un	pijama	de	color	azul	celeste,	ropa	para	el	día
de	 su	 regreso,	 crema	 hidratante	 (eso	 tuvo	 que	 ser	 idea	 de	 Abby),	 dos	 libros	 de
Barbara	Kingsolver,	un	walkman	y	un	montón	de	casetes	variados.	Aparte	del	hecho
de	 que	 yo	 no	 hubiera	 visto	 una	 cinta	 grabada	 desde	 que	 tenía	 alrededor	 de	 veinte
años,	 la	 selección	 no	 admitía	 críticas:	 contenía	 temas	 de	 Tom	 Waits	 y	 Bruce
Springsteen,	 música	 propia	 de	 rocolas	 de	 carreteras	 perdidas	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada	mezclada	 con	Edith	Piaf	y	 los	Guillemots	y	una	mujer	 llamada	Amalia
que	cantaba	en	un	portugués	ronco.	Al	menos,	todo	era	respetable;	de	haber	incluido
una	canción	de	Eminem,	habría	pensado	«apaga	y	vámonos».	La	tarjeta	lucía	un	«Te
queremos»	y	la	rúbrica	de	los	cuatro,	nada	más;	tal	parquedad	le	confería	un	aire	de
secretismo	cargado	de	mensajes	que	yo	era	incapaz	de	descifrar.	Frank	se	comió	las
barritas	de	chocolate.

La	 versión	 oficial	 fue	 que	 el	 coma	 había	 dejado	 a	 Lexie	 sin	 memoria	 a	 corto
plazo:	no	recordaba	nada	acerca	de	la	agresión	y	muy	poco	de	los	días	previos.

—Eso	 nos	 confiere	 cierta	 ventaja	—señaló	 Frank—.	 Así,	 si	 metes	 la	 pata	 con
algún	 detalle,	 basta	 con	 que	 pongas	 gesto	 compungido	 y	 farfulles	 algo	 sobre	 la
impotencia	del	coma,	y	todo	el	mundo	se	sentirá	avergonzado	de	exigirte	demasiado.

Entre	tanto,	en	mi	vida	normal,	yo	les	había	explicado	a	mis	tíos	y	a	mis	amigos
que	 me	 marchaba	 a	 realizar	 un	 curso	 de	 entrenamiento	 (fui	 bastante	 imprecisa	 al
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respecto)	y	que	estaría	ausente	unas	semanas.	Sam	había	suavizado	mi	baja	 laboral
manteniendo	 una	 conversación	 con	 Quigley,	 el	 error	 humano	 de	 la	 brigada	 de
Homicidios,	a	quien	le	había	explicado,	en	confianza,	que	me	tomaba	una	pausa	para
concluir	la	licenciatura,	lo	cual	significaba	que	estaría	cubierta	en	caso	de	que	alguien
me	 divisara	 por	 ahí	 con	 un	 aspecto	 demasiado	 estudiantil.	 Quigley	 se	 compone
básicamente	de	un	trasero	enorme	y	una	bocaza	igual	de	grande,	y	nunca	ha	sentido
predilección	por	mí.	En	menos	de	veinticuatro	horas	 todo	 el	mundo	 sabría	 que	me
había	tomado	un	tiempo	para	mí,	probablemente	con	alguna	información	adicional	de
cosecha	propia:	un	embarazo,	una	psicosis,	adicción	al	crack	o	algo	de	esa	índole.

El	 jueves,	 Frank	 empezó	 a	 bombardearme	 a	 preguntas:	 ¿dónde	 te	 sientas	 a
desayunar?,	¿dónde	guardáis	la	sal?,	¿quién	te	lleva	a	la	universidad	los	miércoles	por
la	mañana?,	¿cuál	es	el	despacho	de	 tu	supervisor?	Si	 fallaba	en	una,	me	calificaba
con	un	cero	en	ese	 tema	y	volvía	a	 revisarlo	desde	 todas	 las	perspectivas	a	nuestro
alcance:	 fotografías,	 anécdotas,	 los	 vídeos	 del	 móvil,	 las	 grabaciones	 de	 los
interrogatorios,	hasta	inculcármelo	todo	como	si	se	tratara	de	mis	propios	recuerdos	y
conseguir	 que	 la	 respuesta	 me	 saliera	 sin	 más,	 de	 manera	 automática.	 Luego
retomaba	el	aluvión	de	preguntas:	¿dónde	pasaste	las	últimas	Navidades?,	¿qué	día	de
la	semana	te	toca	ir	a	comprar	comida?	Era	como	tener	una	máquina	de	lanzamiento
de	pelotas	de	tenis	humana	en	mi	sofá.

No	se	lo	confesé	a	Sam,	porque	me	sentía	culpable,	pero	aquella	semana	disfruté
de	lo	lindo.	Me	encantan	los	desafíos.	En	ocasiones	pensé	en	que	me	hallaba	sumida
en	una	situación	de	lo	más	curiosa,	y	lo	más	probable	es	que	se	volviera	más	curiosa
aún.	Aquel	caso	estaba	conducido	por	una	especie	de	tira	de	Moebius	que	dificultaba
tener	 una	 visón	 clara	 de	 las	 cosas:	 había	 Lexies	 por	 todos	 sitios,	 chocaban	 y	 se
solapaban	 hasta	 hacerme	 perder	 la	 noción	 de	 acerca	 de	 cuál	 estábamos	 hablando.
Alguna	 que	 otra	 vez	 tuve	 que	 reprimirme	 de	 preguntarle	 a	 Frank	 qué	 tal	 se	 estaba
recuperando	del	coma.

La	hermana	de	Frank,	Jackie,	es	peluquera,	de	manera	que	el	viernes	por	la	noche	la
hizo	 venir	 a	 mi	 piso	 para	 que	 me	 cortara	 el	 pelo.	 Jackie	 es	 una	 rubia	 de	 bote
flaquísima	que	no	se	siente	ni	remotamente	impresionada	por	su	hermano	mayor.	Me
gustó.

—Sí,	te	sentará	bien	un	corte	de	pelo	—me	dijo,	acariciándome	profesionalmente
el	flequillo	con	sus	largas	uñas	púrpura—.	¿Cómo	lo	quieres?

—Así	 —dijo	 Frank,	 buscando	 una	 fotografía	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 y
pasándosela—.	¿Se	lo	puedes	cortar	así?

Jackie	sostuvo	la	fotografía	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	la	miró	con	recelo.
—¿Esta	mujer	está	muerta?,	—preguntó.
—Eso	es	confidencial	—respondió	Frank.
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—¡Al	cuerno	con	lo	confidencial!	¿Era	tu	hermana,	cariño?
—A	 mí	 no	 me	 mires	—contesté—.	 Esto	 es	 idea	 de	 Frank.	 Yo	 sólo	 me	 estoy

dejando	arrastrar	por	la	corriente.
—No	 deberías	 hacerle	 caso.	 Veamos…	 —Miró	 con	 cara	 de	 repugnancia	 la

fotografía	por	segunda	vez	y	se	la	alargó	a	Frank—.	Esto	es	sumamente	desagradable,
permíteme	que	te	lo	diga.	¿Alguna	vez	en	la	vida	piensas	hacer	algo	decente,	Francis?
No	sé,	solucionar	el	 tráfico	o	algo	útil	por	el	estilo.	He	 tardado	dos	horas	en	 llegar
hasta	el	centro	desde…

—¿Por	 qué	 no	 te	 callas	 y	 le	 cortas	 el	 pelo,	 Jackie?	 —preguntó	 Frank,
revolviéndose	 el	 cabello	 presa	 de	 la	 exasperación,	 de	 tal	 manera	 que	 quedó
completamente	despeinado—.	Deja	de	calentarme	la	cabeza,	por	lo	que	más	quieras.

Jackie	me	miró	 de	 reojo	 y	 compartimos	 una	 leve	 y	 picara	 sonrisa	 femenina	 de
complicidad.

—Y	 recuerda	—añadió	Frank	 en	 tono	 agresivo,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 ello—:
mantén	el	pico	cerrado.	¿Entendido?	Es	crucial.

—Claro,	claro	—replicó	Jackie,	al	tiempo	que	sacaba	un	peine	y	unas	tijeras	de	su
bolso—.	 Crucial.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 preparas	 una	 taza	 de	 té,	 querido?	 Si	 a	 ti	 no	 te
importa,	claro	está	—añadió	mirándome	a	mí.

Frank	sacudió	la	cabeza	y	se	dirigió	a	escape	hacia	el	fregadero.	Jackie	me	peinó
el	pelo	sobre	los	ojos	y	me	guiñó	un	ojo.

Cuando	hubo	terminado,	yo	tenía	un	aspecto	distinto.	Nunca	me	había	cortado	el
flequillo	 tan	 corto;	 era	 un	 cambio	 muy	 sutil,	 pero	 me	 hacía	 parecer	 más	 joven	 y
franca,	 y	 le	 imprimía	 a	 mi	 rostro	 esa	 engañosa	 inocencia	 de	 ojos	 grandes	 de	 las
modelos.	 Cuanto	más	me	 contemplaba	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 esa	 noche,
antes	de	meterme	en	la	cama,	menos	me	identificaba	conmigo	misma.	Cuando	llegó
el	momento	 en	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 recordar	 cómo	 era	 antes,	me	 rendí,	 le	 hice	 un
corte	de	mangas	a	mi	reflejo	y	me	acosté.

El	sábado	por	la	tarde,	Frank	dijo:
—Creo	que	será	mejor	que	nos	preparemos	para	marcharnos.
Yo	 estaba	 tumbada	 boca	 arriba	 en	 el	 sofá,	 abrazada	 a	 mis	 rodillas,	 mientras

revisaba	las	fotografías	de	los	grupos	de	tutorías	de	Lexie	por	última	vez	e	intentaba
mostrarme	displicente	con	todo	aquel	asunto.	Frank	no	dejaba	de	andar	de	un	lado	a
otro:	cuanto	más	se	aproxima	el	inicio	de	una	operación,	menos	rato	pasa	sentado.

—Mañana	—repliqué.
Aquella	palabra	ardió	en	mi	boca,	dejando	una	quemadura	salvaje	y	limpia	como

la	nieve,	arrebatándome	el	aliento.
—Mañana	 por	 la	 tarde;	 empezaremos	 con	 medio	 día	 para	 que	 te	 vayas

acostumbrando.	 Se	 lo	 haré	 saber	 a	 sus	 amigos	 esta	 noche;	me	 aseguraré	 de	 que	 te
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organicen	una	cálida	bienvenida.	¿Crees	que	estás	preparada?
La	verdad	es	que	no	se	me	ocurría	qué	significaba	exactamente	estar	«preparada»

en	una	operación	como	aquélla.
—Tan	preparada	como	puedo	estar	—afirmé.
—Repasémoslo	una	vez	más:	¿cuál	es	tu	objetivo	la	primera	semana?
—Básicamente,	que	no	me	descubran	—le	respondí—.	Y	que	no	me	maten.
—Básicamente,	no:	exclusivamente.	—Frank	chasqueó	los	dedos	delante	de	mis

ojos	al	pasar	frente	a	mí—.	Venga.	Concéntrate.	Esto	es	importante.
Me	apoyé	las	fotografías	en	la	barriga.
—Estoy	concentrada.	¿Qué?
—Si	 alguien	 se	 da	 cuenta,	 será	 en	 los	 primeros	 días,	 cuando	 estés	 buscando	 tu

lugar	y	todo	el	mundo	esté	pendiente	de	ti.	Así	que	lo	único	que	tienes	que	hacer	la
primera	 semana	 es	 acomodarte.	 Es	 un	 trabajo	 muy	 duro,	 al	 principio	 te	 resultará
extenuante,	 y,	 si	 sobreactúas,	 corres	 el	 riesgo	de	 patinar…	y	 sería	 el	 fin.	Tómatelo
con	calma.	Intenta	pasar	ratos	a	solas,	si	es	posible:	puedes	acostarte	temprano,	leer
un	 libro	mientras	 los	 otros	 juegan	 a	 las	 cartas…	Si	 consigues	durar	 hasta	 el	 fin	de
semana,	estarás	metida	en	la	rueda;	los	demás	se	habrán	acostumbrado	a	tenerte	cerca
de	nuevo	y	no	te	prestarán	demasiada	atención,	y	eso	te	brindará	mucha	más	libertad
de	acción.	Pero	hasta	entonces	mantén	la	cabeza	gacha:	nada	de	riesgos,	de	hacerte	la
sabueso	intrépida,	nada	que	pudiera	suscitar	ni	la	menor	sospecha.	Intenta	no	pensar
siquiera	en	el	caso.	Me	da	igual	si	a	estas	alturas	de	la	semana	que	viene	no	tienes	ni
una	sola	pista	que	me	resulte	útil,	siempre	y	cuando	sigas	en	esa	casa.	Si	lo	consigues,
revisaremos	la	situación	y	partiremos	de	cero.

—Pero	no	crees	que	lo	consiga,	¿verdad?	—pregunté.
Frank	se	detuvo	en	seco	y	me	miró	fija	y	largamente.
—¿Crees	que	te	enviaría	allí	dentro	si	creyera	que	no	puedes	hacerlo?
—¡Y	 tanto!	 —respondí—.	 Siempre	 y	 cuando	 pensaras	 que	 puedes	 obtener

resultados	interesantes,	no	te	lo	pensarías	dos	veces.
Se	apoyó	en	el	marco	de	la	ventana,	mientras	fingía	meditar	sobre	mis	palabras;	la

luz	lo	iluminaba	por	la	espalda	y	me	impedía	verle	la	expresión.
—Es	posible	—concluyó—,	pero	del	 todo	irrelevante.	Claro	que	se	 trata	de	una

operación	arriesgada,	arriesgadísima,	pero	eso	lo	sabes	desde	el	primer	día.	Aun	así,
creo	que	puedes	hacerlo,	siempre	que	seas	cauta,	no	te	asustes	y	no	te	 impacientes.
¿Recuerdas	lo	que	te	dije	la	última	vez	acerca	de	hacer	preguntas?

—Sí	—contesté—.	Hazte	la	inocente	y	pregunta	tanto	como	puedas.
—Pues	esta	vez	es	distinto.	Tienes	que	hacer	justo	lo	contrario:	no	preguntes	nada

a	menos	que	estés	absolutamente	segura	de	que	no	deberías	conocer	la	respuesta.	Lo
cual,	en	resumidas	cuentas,	significa	que	no	preguntes	nada	de	nada.

—Y	entonces	¿qué	se	supone	que	debo	hacer,	si	no	puedo	formular	preguntas?
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Esa	cuestión	me	rondaba	en	la	cabeza	desde	hacía	varios	días.
Frank	atravesó	la	estancia	a	grandes	zancadas,	apartó	los	papeles	de	la	mesilla	de

centro,	 se	 sentó	 sobre	 ella	 y	 se	 inclinó	 sobre	mí,	 clavándome	 sus	 penetrantes	 ojos
azules.

—Mantén	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien	 abiertos.	 El	 principal	 problema	 de	 esta
investigación	 radica	 en	 que	 no	 tenemos	 a	 ningún	 sospechoso.	Tu	 labor	 consiste	 en
identificar	 a	 uno.	 Recuerda:	 nada	 de	 lo	 que	 consigas	 tendrá	 validez	 en	 un	 juicio,
puesto	 que	 no	 puedes	 leerles	 sus	 derechos	 a	 los	 sospechosos,	 de	 manera	 que	 no
buscamos	una	confesión	ni	nada	en	esa	línea.	Esa	parte	resérvanosla	a	mí	y	a	nuestro
Sammy.	 Nosotros	 resolveremos	 el	 caso,	 pero	 necesitamos	 que	 tú	 nos	 alumbres	 el
camino	 correcto	 a	 seguir.	Descubre	 si	 alguien	ha	podido	quedarse	 fuera	 de	nuestro
radar,	alguien	del	pasado	de	esa	muchacha	o	alguien	con	quien	se	había	relacionado
más	recientemente	en	secreto.	Si	alguien	que	no	figura	en	la	lista	de	ACS	se	pone	en
contacto	contigo,	por	teléfono,	en	persona	o	como	sea,	síguele	el	juego,	descubre	qué
es	lo	que	quiere	y	qué	relación	tenía	con	la	víctima,	y	consigue	un	número	de	teléfono
y	su	nombre	completo,	si	puedes.

—De	acuerdo	—acepté—.	Así	que	necesito	encontrar	a	vuestro	sospechoso.
Sonaba	plausible,	pero	todo	lo	que	Frank	dice	lo	parece.	Seguía	estando	bastante

segura	de	que	Sam	tenía	razón	y	el	principal	motivo	para	que	Frank	hiciera	aquello
no	era	que	yo	tuviera	ni	la	más	remota	posibilidad,	sino	porque	era	una	oportunidad
única,	deslumbrante,	temeraria	y	ridícula.	Decidí	liarme	la	manta	a	la	cabeza.

—Exactamente.	 Para	 juntarlo	 con	 nuestra	 joven	 misteriosa.	 Mientras	 tanto,
mantente	 ojo	 avizor	 con	 los	 compañeros	 de	 casa	 e	 incítalos	 a	 hablar.	 Yo	 no	 los
considero	sospechosos	(sé	que	tu	Sammy	anda	con	la	mosca	tras	la	oreja	con	respecto
a	ellos,	pero	yo	estoy	contigo:	no	dan	el	perfil).	Sin	embargo,	estoy	bastante	seguro
de	que	nos	ocultan	algo.	Sabrás	a	lo	que	me	refiero	cuando	los	conozcas.	Podría	ser
algo	completamente	irrelevante,	quizá	simplemente	utilizan	chuletas	en	los	exámenes
o	hacen	pamplinas	en	el	 jardín	trasero	o	juegan	a	papás	y	mamás,	pero	me	gustaría
decidir	por	mí	mismo	qué	es	relevante	y	qué	no.	Nunca	se	lo	contarían	a	la	policía;	en
cambio,	 si	 tú	 consigues	 infiltrarte,	 es	 bastante	 probable	 que	 te	 lo	 expliquen.	No	 te
preocupes	 demasiado	 por	 el	 resto	 de	 ACS;	 no	 tenemos	 nada	 que	 apunte	 en	 la
dirección	de	ninguno	de	ellos,	y	Sammy	y	yo	les	seguiremos	la	pista	de	todos	modos.
No	 obstante,	 si	 alguien	 actúa	 de	 un	 modo	 sospechoso,	 por	 muy	 leve	 que	 sea,
infórmame	al	instante.	¿Entendido?

—Entendido.
—Y	una	última	cosa	—dijo	Frank.	Se	levantó	de	la	mesa,	recogió	nuestras	tazas	y

las	 llevó	 a	 la	 cocina.	 Habíamos	 llegado	 a	 ese	 punto	 en	 que	 en	 todo	 momento,	 a
cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 había	 una	 cafetera	 de	 café	 bien	 fuerte	 aún
humeante	o	preparándose;	otra	semana	más	y	probablemente	nos	habríamos	comido
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el	café	molido	directamente	del	envase	a	cucharadas—.	Hace	tiempo	que	quería	tener
una	pequeña	charla	contigo.

Llevaba	 días	 notándolo.	 Hojeé	 las	 fotografías	 como	 si	 fueran	 tarjetas
mnemotécnicas	e	intenté	concentrarme	en	recordar	los	nombres	internamente:	Cillian
Wall,	Chloe	Nelligan,	Martina	Lawlor…

—Adelante	—lo	 invité.	Frank	apoyó	 las	 tazas	en	 la	encimera	y	empezó	a	 jugar
con	mi	salero,	volteándolo	con	cuidado	entre	sus	dedos.

—Lamento	 sacar	 esto	 a	 colación	 —empezó	 a	 decir—,	 pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a
hacer?	A	 veces,	 la	 vida	 juega	malas	 pasadas.	 Supongo	 que	 eres	 consciente	 de	 que
últimamente	has	estado…	cómo	decirlo…	un	poco	nerviosa,	¿no?

—Sí	—contesté,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 aquellas	 fotografías:	 Isabella	 Smythe,
Brian	 Ryan	 (sus	 padres	 o	 bien	 no	 pensaban	 con	 mucha	 claridad	 o	 bien	 tenían	 un
extraño	sentido	del	humor),	Mark	O’Leary…—.	Sí,	lo	sé.

—Desconozco	si	es	a	causa	de	este	caso	o	si	lo	antecede	o	cuál	es	el	motivo,	pero
no	me	importa.	Si	lo	que	padeces	es	miedo	escénico,	se	desvanecerá	en	cuanto	entres
por	 esa	 puerta.	 Ahora	 bien,	 si	 no	 es	 así,	 no	 permitas	 que	 cunda	 el	 pánico.	 No
empieces	 a	 cuestionarte	 tus	 capacidades	 ni	 a	 dejarte	 influir	 por	 paranoias	 y,	 sobre
todo,	 no	 intentes	 ocultar	 tu	 nerviosismo.	 Úsalo	 en	 tu	 favor.	 Sería	 perfectamente
plausible	 que	Lexie	 estuviera	 un	poco	 inquieta	 en	 estos	momentos,	 así	 que	no	hay
motivo	para	no	aprovecharte	de	ello.	Utiliza	 todos	 tus	recursos,	aunque	no	sean	 los
que	te	habría	gustado	escoger.	Todo	es	un	arma,	Cass.	Todo.

—Lo	recordaré	—le	aseguré.
Pensar	que	 la	Operación	Vestal	podía	 serme	de	utilidad	hizo	que	una	 sensación

compleja	me	 invadiera	 el	 pecho;	me	 costaba	 respirar.	Pero	 sabía	 que	Frank	notaría
incluso	el	más	leve	pestañeo.

—¿Crees	que	serás	capaz?
«Lexie	 —pensé—,	 Lexie	 no	 le	 diría	 que	 la	 dejara	 en	 paz,	 que	 ella	 era

perfectamente	capaz	de	ocuparse	de	sí	misma	(tal	como	a	mí	me	dictaba	el	instinto	en
aquellos	momentos),	y	estaba	prácticamente	segura	de	que	no	respondería	por	nada
del	mundo.	Lexie	bostezaría	en	su	cara	o	le	diría	que	dejara	de	ir	por	ahí	fastidiando	a
la	gente	como	una	abuelita	o	le	pediría	un	helado».

—Se	 han	 acabado	 las	 galletas	 —comenté,	 mientras	 me	 desperezaba;	 las
fotografías	 resbalaron	 por	 mi	 barriga	 y	 cayeron	 al	 suelo—.	 ¿Te	 importa	 bajar	 a
comprar?	Galletas	de	limón.

Luego	me	reí	a	carcajadas	en	la	cara	de	Frank.

Frank	tuvo	la	deferencia	de	darme	fiesta	la	noche	del	sábado	para	que	Sam	y	yo	nos
despidiéramos,	y	es	que	nuestro	Frankie	tiene	un	corazón	de	oro.	Sam	preparó	pollo
tikka	para	cenar;	yo	tuve	la	genial	 idea	de	elaborar	un	tiramisú	para	postre,	que	me
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salió	 con	 un	 aspecto	 ridículo,	 pero	 tenía	 buen	 sabor.	 Pasamos	 horas	 charlando	 de
trivialidades,	de	cosas	de	la	vida,	acariciándonos	las	manos	por	encima	de	la	mesa	e
intercambiando	las	nimiedades	que	las	parejas	recientes	se	explican	y	guardan	como
tesoros	 hallados	 en	 la	 playa:	 anécdotas	 de	 cuando	 éramos	 niños,	 las	 cosas	 más
estúpidas	 que	 habíamos	 hecho	 de	 adolescentes…	La	 ropa	 de	 Lexie,	 colgada	 de	 la
puerta	del	armario,	 refulgía	en	el	 rincón	como	un	sol	 intenso	 reflejado	en	 la	arena,
pero	no	le	prestamos	atención,	no	la	miramos	ni	una	sola	vez.

Tras	la	cena,	nos	acurrucamos	en	el	sofá.	Yo	había	encendido	la	chimenea	y	Sam
había	puesto	música	en	el	reproductor	de	discos	compactos;	aquélla	podría	haber	sido
una	noche	cualquiera,	podría	haber	sido	toda	nuestra,	salvo	por	aquellas	ropas	y	por
la	velocidad	a	la	que	me	latía	el	corazón,	ante	la	expectativa.

—¿Qué	tal	lo	llevas?	—preguntó	Sam.
Yo	había	empezado	a	albergar	la	esperanza	de	que	conseguiríamos	no	hablar	del

día	siguiente	en	toda	la	noche	pero,	siendo	realistas,	quizá	fuera	demasiado	pedir.
—Bien	—contesté.
—¿Estás	nerviosa?
Medité	 la	 respuesta	 antes	 de	 hablar.	 Aquella	 situación	 era	 una	 insensatez	 a

muchos	niveles.	Probablemente	debería	haber	estado	paralizada	de	miedo.
—No	—respondí—.	Estoy	inquieta.
Noté	a	Sam	asentir	por	encima	de	mi	coronilla.	Me	acariciaba	el	cabello	con	una

mano,	 lenta	 y	 tranquilizadoramente,	 pero	 notaba	 su	 pecho	 rígido	 como	 el	 cartón
contra	el	mío,	como	si	estuviera	conteniendo	la	respiración.

—Detestas	esta	idea,	¿no	es	cierto?	—le	pregunté.
—Sí	—contestó	Sam	sin	alterarse—.	Con	toda	mi	alma.
—¿Y	por	qué	no	le	pusiste	freno?	Es	tu	investigación.	Podrías	haberte	plantado	en

cualquier	momento	de	haberlo	querido.
Su	mano	se	detuvo.
—¿Quieres	que	lo	haga?
—No	 —contesté,	 y	 eso,	 al	 menos,	 era	 algo	 que	 tenía	 claro—.	 Bajo	 ningún

concepto.
—No	 resultaría	 fácil	 a	 estas	 alturas.	Ahora	 que	 esta	 operación	 de	 incógnito	 ha

echado	a	rodar,	es	un	engendro	de	Mackey;	yo	ya	no	tengo	autoridad	sobre	ella.	Pero
si	has	cambiado	de	opinión,	encontraré	un	modo	de…

—No	 lo	 he	 hecho,	 Sam.	 Créeme.	 Simplemente	 me	 preguntaba	 por	 qué	 la
aprobaste	si	no	te	convencía.

Se	encogió	de	hombros.
—Mackey	 tiene	su	parte	de	 razón;	eso	es	 innegable:	no	 tenemos	nada	más	a	 lo

que	aferramos	en	este	caso.	Podría	ser	la	única	manera	de	resolverlo.
Sam	 tiene	 casos	 sin	 resolver	 en	 su	 historial,	 como	 todos	 los	 detectives,	 y	 yo
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estaba	 convencida	 de	 que	 podría	 sobrevivir	 a	 otro	 de	 ellos,	 siempre	 y	 cuando
estuviera	seguro	de	que	el	homicida	no	me	perseguía	a	mí.

—El	sábado	pasado	tampoco	tenías	nada	—le	rebatí—,	y	te	oponías	frontalmente.
Sus	manos	empezaron	a	moverse	de	nuevo,	como	por	inercia.
—Aquel	 primer	 día	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	momento—,	 cuando	 apareciste	 en	 la

escena	del	crimen.	Estabas	 tonteando	con	tu	colega,	¿recuerdas?	Él	se	metía	con	 tu
ropa	 y	 tú	 te	 metías	 con	 él,	 casi	 como	 solías	 hacer	 con…	 cuando	 estabas	 en
Homicidios.	—Había	 querido	 decir	Rob.	Rob	 probablemente	 fuera	 el	mejor	 amigo
que	he	tenido	en	toda	mi	vida,	pero	tuvimos	una	pelea	colosal	y	sumamente	compleja
y	dejamos	de	serlo.	Di	la	vuelta	y	me	apoyé	contra	el	pecho	de	Sam	para	mirarlo	a	la
cara,	pero	él	tenía	la	vista	fija	en	el	techo—.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	te	veía	así
—continuó—.	Hacía	mucho	que	no	te	veía	picarte	de	ese	modo.

—Me	temo	que	he	sido	una	pésima	compañía	estos	últimos	meses	—me	disculpé.
Sonrió	ligeramente.
—No	me	quejo.
Intenté	recordar	a	Sam	quejarse	sobre	algo.
—No	—asentí—.	Ya	lo	sé.
—Y	entonces	el	 sábado	—añadió—	nos	peleamos	y	 toda	 la	pesca	—me	dedicó

una	mirada	 rápida	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente—,	 pero	 aun	 así…	 Luego	me	 di
cuenta	de	que	había	sido	porque	 los	dos	estamos	metidos	hasta	el	pescuezo	en	este
caso,	 porque	 te	 importa.	 Me	 dio	 la	 sensación…	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 mientras
buscaba	las	palabras	exactas—.	Violencia	Doméstica	no	es	lo	mismo	—aventuró—,
¿verdad?

Yo	apenas	había	hablado	sobre	Violencia	Doméstica.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de
que	todo	aquel	silencio	debió	de	resultar	harto	revelador,	a	su	propia	manera.

—Alguien	 tiene	 que	 hacerlo	—alegué—.	 Nada	 es	 igual	 que	 Homicidios,	 pero
Violencia	Doméstica	no	está	mal.

Sam	asintió	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.
—Y	luego	aquella	reunión	—continuó—.	Hasta	entonces	me	había	preguntado	si

debería	hacer	valer	mi	autoridad	y	echar	a	Mackey	del	caso.	A	fin	de	cuentas,	se	trata
de	un	caso	de	homicidio	y	fue	a	mí	a	quien	asignaron	como	detective	en	jefe.	Así	que
si	me	negaba…	Pero	por	el	modo	en	que	te	vi	hablar,	con	tanto	interés,	pensando	en
voz	alta…	Simplemente	me	pregunté:	¿por	qué	debería	echarlo	a	perder?

Aquello	no	me	lo	esperaba.	Sam	tiene	una	de	esas	caras	que	te	confunden	incluso
aunque	lo	conozcas	bien:	una	cara	de	campo,	con	mejillas	rojizas	y	unos	ojos	grises
claros	con	unas	patas	de	gallo	incipientes,	tan	sencilla	y	tan	franca	que	podría	ocultar
cualquier	cosa	tras	ella.

—Gracias,	Sam	—le	agradecí—.	Muchas	gracias.
Suspiró	y	noté	el	alivio	en	su	pecho.
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—Quizá	saquemos	algo	bueno	de	este	caso.	Nunca	se	sabe	—dijo.
—Pero	 a	 ti	 te	 gustaría	 que	 esa	 chica	 hubiera	 escogido	 otro	 lugar	 para	 que	 la

mataran	—repliqué.
Sam	 reflexionó	 un	 minuto,	 enroscando	 uno	 de	 mis	 rizos	 delicadamente	 en	 su

dedo.
—Sí	—contestó—.	Claro	que	sí.	Pero	no	tiene	sentido	desear	en	vano.	La	realidad

es	la	que	es	y	tan	sólo	nos	queda	hacerlo	lo	mejor	que	sepamos.
Me	 miró.	 Seguía	 sonriendo,	 pero	 había	 algo	 más,	 algo	 rayano	 en	 la	 tristeza,

alrededor	de	sus	ojos.
—Esta	semana	parecías	feliz	—añadió	sin	más—.	Me	alegra	volver	a	verte	feliz.
Me	pregunté	cómo	diablos	me	soportaba	aquel	hombre.
—Además,	te	daría	una	patada	en	el	culo	si	empezaras	a	tomar	decisiones	por	mí

—añadí.
Sam	sonrió	y	me	pellizcó	la	punta	de	la	nariz.
—Eso	también	—dijo—,	pequeña	arpía.
Pero	una	sombra	seguía	oscureciéndole	los	ojos.

El	domingo	avanzó	rápidamente,	tras	aquellos	largos	diez	días,	como	un	tsunami	que
va	creciendo	hasta	estallar	por	fin.	Frank	aparecería	por	casa	a	las	tres	del	mediodía
para	colocarme	los	micros	y	llevarme	a	Whitethorn	House	alrededor	de	las	cuatro	y
media.	Sam	y	yo	dedicamos	la	mañana	a	nuestra	rutina	dominical	habitual:	periódicos
y	reposadas	 tazas	de	 té	en	la	cama,	ducha,	 tostadas,	huevos	y	beicon…	con	aquella
idea	cerniéndose	sobre	nuestras	cabezas	como	un	inmenso	despertador	marcando	los
segundos,	 aguardando	 a	 alcanzar	 el	momento	 en	 el	 que	 explotar	 y	 cobrar	 vida.	En
algún	lugar	del	mundo,	los	amigos	de	Lexie	se	preparaban	para	darle	la	bienvenida	a
casa.

Tras	el	almuerzo,	me	vestí.	Lo	hice	en	el	cuarto	de	baño:	Sam	seguía	en	casa	y
quería	hacerlo	en	privado.	Aquellas	prendas	de	ropa	se	me	antojaban	una	especie	de
armadura	 de	malla	metálica	 fina	 confeccionada	 a	mano	 a	mi	medida	 o	 ropas	 para
alguna	ceremonia	implacable	y	secreta.	Sólo	tocarlas	me	provocó	un	cosquilleo	en	las
palmas	de	las	manos.

Ropa	 interior	de	 algodón	blanca	 lisa	 con	 las	 etiquetas	de	Penney	aún	colgadas;
unos	 tejanos	 descoloridos,	 gastados	 por	 el	 uso	 y	 deshilachados	 por	 las	 costuras;
calcetines	 marrones,	 botines	 marrones;	 una	 camiseta	 blanca	 de	 manga	 larga;	 una
chaqueta	 de	 ante	 de	 color	 azul	 celeste,	 desgastada,	 pero	 limpia.	 El	 cuello	 de	 la
chaqueta	olía	a	lirios	de	los	valles	y	a	algo	más,	una	nota	cálida,	casi	demasiado	vaga
como	para	reconocerla:	 la	piel	de	Lexie.	En	uno	de	los	bolsillos	había	un	recibo	de
los	 supermercados	Dunne’s	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 atrás,	 por	 la	 compra	 de	 unas
pechugas	de	pollo,	champú,	mantequilla	y	una	botella	de	ginger-ale.
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Una	vez	vestida,	me	miré	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	había	en	 la	puerta.
Por	un	momento	no	entendí	lo	que	estaba	viendo.	Y	luego,	aunque	suene	ridículo,	me
entraron	 ganas	 de	 prorrumpir	 en	 carcajadas.	 Me	 parecía	 una	 ironía	 del	 destino:
llevaba	meses	vistiéndome	con	la	elegancia	de	una	Barbie	ejecutiva	y	ahora	que	me
había	convertido	en	otra	persona	finalmente	iría	a	trabajar	vestida	de	mí	misma.

—Te	queda	bien	—opinó	Sam	con	una	 tímida	sonrisa	cuando	salí	del	cuarto	de
baño—.	Parece	ropa	cómoda.

Mi	maleta	esperaba	junto	a	la	puerta,	como	si	me	dispusiera	a	partir	de	viaje;	me
sentí	 como	 si	 tuviera	 que	 comprobar	 mi	 pasaporte	 y	 los	 billetes.	 Frank	 me	 había
comprado	una	maleta	nueva	muy	bonita,	de	las	duras,	con	un	discreto	refuerzo	y	un
cierre	de	seguridad	con	combinación;	haría	falta	un	GEO	para	abrirla.	En	el	interior
estaban	 los	 enseres	 de	 Lexie:	 monedero,	 llaves,	 teléfono	 móvil,	 falsificaciones
idénticas	 a	 los	 objetos	 reales;	 los	 regalos	 de	 sus	 compañeros	 de	 casa;	 un	 tubo	 de
plástico	 de	 tabletas	 de	 vitamina	 C	 con	 la	 indicación	 farmacéutica	 de	 pastillas	 de
amoxicilina:	 tomar	 tres	veces	al	día	bien	a	 la	vista.	Mi	equipo	se	encontraba	en	un
compartimento	 aparte:	 guantes	 de	 látex,	 mi	 móvil,	 baterías	 de	 recambio	 para	 el
micrófono,	 un	 regimiento	 de	 vendas	 artísticamente	 manchadas	 para	 tirar	 en	 la
papelera	 del	 cuarto	 de	 baño	 cada	mañana	 y	 cada	 noche,	mi	 cuaderno	 de	 notas,	mi
placa	y	mi	nueva	pistola	(Frank	me	había	conseguido	un	pequeño	revólver	de	mujer
del	 calibre	 38	 de	 tacto	 agradable	 y	 mucho	 más	 fácil	 de	 ocultar	 que	 mi	 Smith	 &
Wesson	reglamentaria).	También	había,	hablo	en	serio,	una	faja,	de	esas	elásticas	que
comprimen	mucho	y	que	se	 supone	que	 te	 realzan	 la	 silueta	para	 lucir	uno	de	esos
escuetos	vestidos	negros	ajustados.	Muchos	agentes	encubiertos	 las	usan	a	guisa	de
funda	 para	 el	 arma.	No	 resulta	 especialmente	 cómoda	 (al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas
tienes	 la	sensación	de	 tener	una	hendidura	con	forma	de	pistola	en	el	hígado),	pero
disimula	bien	el	bulto.	La	mera	idea	de	Frank	yendo	a	la	sección	de	lencería	de	Marks
&	Spencer	y	escogiendo	aquello	hacía	que	toda	esa	historia	mereciera	la	pena.

—Das	pena	—dijo,	examinándome	con	aprobación	cuando	llegó	a	la	puerta	de	mi
apartamento.	 Cargaba	 entre	 los	 brazos	 con	 un	montón	 de	 dispositivos	 electrónicos
negros	al	más	puro	estilo	James	Bond:	cables,	micrófonos	y	Dios	sabe	qué;	 todo	lo
necesario	para	cablearme—.	Esas	ojeras	te	sientan	de	fábula.

—Lleva	un	porrón	de	noches	durmiendo	apenas	 tres	horas	—me	defendió	Sam
con	 tirantez	 a	mis	 espaldas—.	 Igual	 que	 tú	 y	 que	 yo.	 Y	 tampoco	 es	 que	 nosotros
estemos	como	dos	rosas.

—Eh,	que	no	me	estoy	metiendo	con	ella	—le	aclaró	Frank,	adelantándonos	para
ir	a	depositar	 todo	aquel	cargamento	sobre	 la	mesilla	de	centro—.	Estoy	encantado
con	 ella.	 Tiene	 aspecto	 de	 haber	 pasado	 diez	 días	 en	 cuidados	 intensivos.	 Hola,
cariño.	—El	micro	era	diminuto,	del	tamaño	del	botón	de	una	camisa.	Se	enganchaba
en	la	parte	delantera	de	mi	sujetador,	entre	mis	dos	pechos—.	Hemos	tenido	suerte	de
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que	nuestra	joven	no	fuera	amiga	de	los	escotes	generosos	—apuntó	Frank,	mientras
comprobaba	la	hora	en	su	reloj—.	Ve	e	inclínate	frente	al	espejo	para	comprobar	que
no	 se	 vea.	—Colocamos	 la	 batería	 donde	 debería	 haber	 tenido	 la	 cuchillada,	 y	 la
pegamos	con	esparadrapo	a	mi	costado	bajo	una	densa	almohadilla	de	gasa	blanca,
entre	 tres	 y	 cuatro	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la	 cicatriz	 que	 aquel	 camello	 había
dejado	en	Lexie	Madison	I.	La	calidad	del	sonido,	una	vez	Frank	hubo	realizado	unas
pequeñas	 y	 complejas	 operaciones	 en	 el	 material,	 era	 cristalina—.	 Para	 ti	 sólo	 lo
mejor,	cariño.	El	radio	de	transmisión	es	de	once	kilómetros,	aunque	varía	en	función
de	las	condiciones.	Tenemos	receptores	instalados	en	la	comisaría	de	Rathowen	y	en
la	sala	de	Homicidios,	de	manera	que	estarás	cubierta	en	casa	y	en	Trinity.	El	único
momento	en	que	quedarás	sin	cobertura	es	en	las	idas	y	venidas	de	la	ciudad,	pero	es
poco	probable	que	alguien	 te	asalte	subida	a	un	coche	en	movimiento.	No	contarás
con	vigilancia	ocular,	de	manera	que,	si	tenemos	que	ver	algo,	deberás	indicárnoslo.
Si	necesitas	pedir	socorro	con	discreción,	di	«Me	duele	la	garganta»	y	los	refuerzos
llegarán	a	la	escena	en	pocos	minutos.	Pero	procura	no	pillar	un	resfriado	de	verdad
o,	si	 lo	haces,	no	te	quejes.	Contacta	conmigo	en	cuanto	puedas,	a	ser	posible	cada
día.

—Y	conmigo	—añadió	Sam	sin	darse	la	vuelta.
Frank	estaba	en	cuclillas	entretenido	en	buscar	un	dial	en	su	receptor	y	ni	siquiera

se	molestó	en	lanzarme	una	miradita	jocosa.	Sam	acabó	de	fregar	los	platos	y	empezó
a	 secarlos	 con	 excesiva	 diligencia.	 Yo	 clasifiqué	 el	 material	 de	 Lexie	 intentando
asignarle	un	cierto	orden,	con	esa	sensación	de	un	examen	final	decisivo	y	de	apartar
por	fin	las	manos	de	los	apuntes	pensando	«Si	no	me	lo	sé	ya,	ya	no	me	lo	sabré»,	lo
dividí	en	montones	y	lo	empaqueté	en	bolsas	de	plástico	para	meterlo	en	el	coche	de
Frank.

—Pues	ya	está	todo	listo	—exclamó	Frank	desenchufando	los	altavoces	con	una
floritura—.	¿Preparada	para	irnos?

—En	cuanto	tú	digas	—repliqué,	al	tiempo	que	recogía	las	bolsas	de	plástico.
Frank	agarró	todo	su	equipo	con	un	brazo,	cogió	mi	maleta	y	se	dirigió	hacia	la

puerta.
—Déjame	a	mí	—dijo	Sam	con	brusquedad—.	Tú	ya	llevas	bastante	peso.
Le	arrebató	la	maleta	a	Frank	y	bajó	las	escaleras,	con	los	tacones	repiqueteando

en	cada	escalón	con	un	 ruido	sordo.	En	el	descansillo,	Frank	se	detuvo	y	volvió	 la
vista	atrás;	me	esperaba.	Yo	tenía	la	mano	en	la	manilla	de	la	puerta	y,	súbitamente,
me	invadió	una	sensación	de	terror	que	me	abrasaba	como	una	llamarada;	un	miedo
inconmensurable	 cayó	 sobre	mí	 como	 una	 roca	 negra	 con	 picos	 que	 se	 precipita	 a
toda	 velocidad.	Ya	 había	 sentido	 aquello	 antes:	 en	 el	 limbo	 previo	 a	 trasladarme	 a
casa	de	mi	tía,	antes	de	perder	la	virginidad	y	cuando	presté	juramento	como	agente
de	policía.	Son	instantes	en	los	que	algo	irrevocable	que	has	anhelado	con	todas	sus
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fuerzas	 de	 repente	 cobra	 realidad	 y	 se	 materializa	 a	 unos	 centímetros	 de	 ti,
abalanzándose	 sobre	 ti,	 como	 un	 río	 sin	 fondo,	 y	 una	 vez	 lo	 cruzas	 no	 hay	 vuelta
atrás.	Tuve	que	reprimirme	de	gritar	como	un	niño	aterrorizado:	«No	quiero	volver	a
hacer	esto».

Lo	único	que	uno	puede	hacer	en	ese	momento	es	morderse	la	lengua	y	aguardar
a	que	se	desvanezca	el	miedo.	Pensar	en	lo	que	Frank	me	diría	si	me	echaba	atrás	en
aquel	 instante	 me	 fue	 de	 gran	 ayuda.	 Eché	 otro	 vistazo	 a	 mi	 piso,	 con	 las	 luces
apagadas,	el	encierro	concluido,	las	papeleras	vacías	y	las	ventanas	cerradas;	aquella
estancia	empezaba	a	plegarse	sobre	sí	misma,	el	silencio	comenzaba	a	aposentarse	en
los	 espacios	 que	 nosotros	 habíamos	 ocupado,	 arremolinándose	 como	 las	 borlas	 de
polvo	en	los	rincones.	Y	cerré	la	puerta.
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El	 trayecto	hasta	Glenskehy	nos	 llevó	 casi	 una	hora,	 pese	 a	 que	no	había	 tráfico	y
Frank	 iba	al	volante,	y	debería	haber	 sido	 insoportable.	Sam	viajaba	abatido	por	 la
tristeza	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 todos	 los	 artilugios;	 Frank	 intentó	 animar	 el
ambiente	 sintonizando	 el	 dial	 98FM	 a	 todo	 volumen,	 meneándose	 al	 ritmo	 de	 la
música,	 silbando,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 matando	 el	 tiempo	 en	 general.	 Yo
prácticamente	 ni	 me	 percataba	 de	 la	 presencia	 de	 ellos	 dos.	 Hacía	 una	 tarde
esplendorosa,	soleada	y	limpia,	y	era	el	primer	día	en	toda	una	semana	en	que	salía	de
mi	apartamento.	Llevé	la	 luna	de	la	ventanilla	bajada	todo	el	 trayecto	y	dejé	que	el
viento	 me	 acariciara	 el	 cabello.	 Aquella	 roca	 negra	 y	 dura	 de	 miedo	 se	 había
desvanecido	en	cuanto	Frank	puso	en	marcha	el	motor	del	coche	y	había	dejado	paso
a	algo	dulce,	de	color	amarillo	limón	y	salvajemente	embriagador.

—Bueno	—dijo	Frank	cuando	 llegamos	a	Glenskehy—,	ha	 llegado	el	momento
de	comprobar	si	te	has	aprendido	bien	la	geografía.	Dame	tú	las	indicaciones.

—Métete	en	el	pueblo	y	gira	a	la	derecha	en	la	cuarta	bocacalle.	Es	muy	estrecha,
no	es	 extraño	que	parezca	que	Daniel	y	 Justin	conducen	a	 trompicones;	prefiero	el
peor	de	los	dublineses	a	esto	—le	dije,	imitando	su	acento.

Estaba	 simpática,	 qué	 le	 iba	 a	 hacer.	Aquella	 chaqueta	 llevaba	 poniéndome	 los
pelos	de	punta	toda	la	tarde:	era	por	el	olor	a	lirios	del	valle,	tan	cerca	de	mí	que	no
lograba	dejar	de	volver	la	vista	para	comprobar	si	me	perseguían,	y	el	hecho	de	que
se	me	 estuviera	 poniendo	 la	 piel	 de	 gallina,	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 salido	 de	 un
cuento	del	Dr.	Seuss,[7]	hacía	que	sintiese	ganas	de	reírme	por	lo	bajini.	Ni	siquiera
ver	que	dejábamos	atrás	la	salida	para	la	casita	donde	me	había	encontrado	con	Frank
y	Sam	aquel	primer	día	me	serenó.

El	camino,	sin	pavimentar,	estaba	lleno	de	baches.	Los	árboles	habían	perdido	su
forma	a	causa	de	una	hiedra	que	llevaba	años	trepando	a	sus	anchas	y	las	ramas	de	los
setos	 raspaban	 los	 laterales	 del	 coche	 e	 iban	 golpeando	 mi	 ventanilla,	 y	 entonces
llegamos	 a	 las	 inmensas	 verjas	 de	 hierro	 forjado,	 desconchadas	 por	 el	 óxido	 y
colgando	ebrias	de	las	bisagras.	Los	pilares	de	piedra	aparecían	medio	ahogados	por
un	espino	que	crecía	a	su	libre	albedrío.

—Es	aquí	—dije.
Frank	asintió,	giró	y	de	repente	nos	hallamos	ante	una	infinita	y	elegante	avenida

flanqueada	por	cerezos	en	flor.
—¡Caray!	—exclamé—.	 ¿Me	 explicas	 otra	 vez	 por	 qué	 dudaba	 de	 querer	 vivir

aquí?	¿Puedo	colar	a	Sam	conmigo	en	la	maleta	y	nos	instalamos	para	siempre?
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—Desquítate	 ahora	—me	 instó	Frank—,	porque	cuando	 lleguemos	a	esa	puerta
deberás	 actuar	 con	 displicencia	 con	 respecto	 a	 este	 lugar.	 Además,	 la	 casa	 sigue
siendo	una	birria,	así	que	no	te	entusiasmes	demasiado.

—Me	dijiste	que	la	habían	rehabilitado.	Como	no	encuentre	cortinas	de	cachemir
y	rosas	blancas	en	mi	vestidor,	te	aseguro	que	te	las	tendrás	con	mi	agente.

—Mis	palabras	fueron	que	la	estaban	rehabilitando.	En	ningún	momento	dije	que
tuvieran	una	varita	mágica.

El	camino	de	acceso	describía	una	pequeña	curva	y	desembocaba	en	una	planicie
para	carruajes	semicircular,	con	gravilla	esparcida	entre	hierbajos	y	margaritas	de	los
prados.	Fue	entonces	cuando	vi	Whitethorn	House	por	vez	primera.	Las	fotografías
no	 le	 hacían	 justicia.	 Por	 todo	 Dublín	 se	 ven	 casas	 georgianas	 diseminadas,	 la
mayoría	 de	 ellas	 reconvertidas	 en	 oficinas	 y	 socavadas	 por	 los	 deprimentes
fluorescentes	que	 se	vislumbran	a	 través	de	 las	ventanas,	pero	aquélla	era	especial.
Sus	 proporciones	 transmitían	 un	 equilibrio	 tan	 perfecto	 que	 la	 casa	 parecía	 haber
brotado	allí	mismo,	acunada	por	las	montañas,	con	Wicklow	desparramándose	a	sus
pies,	exuberante	y	gentil,	erguida	entre	la	explanada	para	los	carruajes	y	las	sinuosas
curvas	difuminadas	de	las	colinas,	con	sus	tonalidades	marrones	y	verdes,	como	un
tesoro	sostenido	en	una	mano	ahuecada.

Oí	a	Sam	respirar	hondo.
—Hogar,	dulce	hogar	—comentó	Frank,	al	tiempo	que	apagaba	la	radio.
Me	esperaban	en	 la	entrada,	alineados	en	 la	cabecera	de	 las	escaleras.	Aún	hoy

los	recuerdo	así,	bañados	por	la	pátina	dorada	del	sol	del	atardecer	y	resplandecientes
como	si	de	una	visión	se	tratara,	cada	pliegue	de	sus	ropas	y	cada	curva	de	sus	rostros
prístinos	y	dolorosamente	nítidos.	Rafe	apoyado	contra	la	verja	con	las	manos	en	los
bolsillos	 de	 sus	 tejanos;	Abby	 en	medio,	 de	 puntillas,	 con	 un	 brazo	 sobre	 los	 ojos
para	 protegerse	 la	 vista	 del	 sol;	 Justin,	 con	 los	 pies	 muy	 juntos	 y	 las	 manos
entrelazadas	en	 la	espalda.	Y	detrás	de	ellos,	Daniel,	enmarcado	entre	 las	columnas
de	la	puerta,	con	la	cara	en	alto	y	la	luz	astillándose	en	sus	gafas.

Ninguno	 de	 ellos	 se	 movió	 cuando	 Frank	 detuvo	 el	 coche	 y	 las	 piedrecillas
saltaron	 bajo	 las	 ruedas.	 Parecían	 estatuas	 de	 un	 friso	 medieval,	 independientes	 y
misteriosas,	que	transmitieran	un	mensaje	en	un	código	arcano	olvidado.	Sólo	la	falda
de	Abby	revoloteaba	de	manera	espontánea	a	causa	de	la	brisa.	Frank	volvió	la	vista
por	encima	de	su	hombro	y	me	preguntó:

—¿Lista?
—Sí.
—Buena	chica	—dijo—.	Buena	suerte.	Allá	vamos.	Salió	del	coche	y	se	dirigió	al

portaequipajes	para	sacar	mi	maleta.
—Ten	muchísimo	cuidado	—me	aconsejó	Sam,	casi	sin	mirarme—.	Te	quiero.
—Regresaré	 a	 casa	pronto	—respondí.	No	había	modo	ni	 siquiera	de	 tocarle	 el
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brazo	bajo	aquellos	ojos	impertérritos—.	Intentaré	llamarte	mañana.
Asintió	 con	 la	 cabeza.	Frank	 cerró	 el	maletero	de	un	golpe,	 con	gran	 estrépito,

con	un	estruendo	que	rebotó	en	la	fachada	de	la	casa	e	hizo	que	los	cuervos	alzaran	el
vuelo	de	los	árboles.	Luego	me	abrió	la	puerta.	Salí,	llevándome	la	mano	al	costado
un	segundo	mientras	me	enderezaba.

—Gracias,	detective	—le	agradecía	a	Frank—.	Gracias	por	todo.
Nos	dimos	un	apretón	de	manos.
—Ha	 sido	 un	 placer	—replicó	 Frank—.	 Y	 no	 se	 preocupe,	 señorita	 Madison:

atraparemos	a	ese	tipo.
Levantó	 el	 asa	 de	 la	maleta	 con	 un	 chasquido	 rápido	 y	me	 la	 entregó;	 y	 yo	 la

arrastré	a	través	de	aquella	explanada	en	dirección	a	las	escaleras	y	a	los	demás.
Permanecieron	 inmóviles.	Al	 irme	 acercando	 percibí	 algo	 que	me	 desconcertó.

Aquellas	espaldas	rígidas,	 las	cabezas	erguidas:	una	cierta	 tirantez	se	extendía	entre
los	 cuatro,	 tan	 tensa	 que	 retumbaba	 en	 medio	 del	 silencio.	 Las	 ruedecillas	 de	 mi
maleta,	que	chirriaban	sobre	la	grava,	recordaban	al	sonido	de	una	metralleta	en	plena
acción.

—Hola	—los	saludé	desde	la	parte	baja	de	la	escalinata,	con	la	vista	alzada	hacia
ellos.

Durante	 un	 segundo	 creí	 que	 no	 iban	 a	 responderme;	 ya	 me	 habían	 visto	 lo
suficiente	y	me	pregunté	qué	demonios	 se	 suponía	que	debía	hacer	a	continuación.
Entonces	Daniel	dio	un	paso	al	 frente	y	aquella	 imagen	 tembló	y	se	 rompió	en	mil
pedazos.	Una	sonrisa	empezó	a	dibujarse	en	el	rostro	de	Justin;	Rafe	se	enderezó	y
levantó	un	brazo	en	ademán	de	saludo,	y	Abby	descendió	corriendo	 los	peldaños	y
me	abrazó	con	fuerza.

—¡Hola!	—exclamó	entre	risas—,	bienvenida	a	casa.
Le	 olía	 el	 cabello	 a	manzanilla.	Deposité	 la	maleta	 en	 el	 suelo	 y	 le	 devolví	 el

abrazo;	era	una	sensación	extraña,	como	si	estuviera	tocando	a	una	figura	salida	de	un
cuadro	antiguo,	y	me	sorprendió	descubrir	que	sus	omóplatos	eran	cálidos	y	sólidos
como	 los	míos.	Daniel	me	hizo	un	mohín	con	 la	cabeza	por	encima	de	Abby	y	me
alborotó	el	pelo,	Rafe	cogió	mi	maleta	y	la	subió	hasta	la	puerta	dándole	trompicones
con	cada	peldaño,	Justin	me	daba	palmaditas	en	la	espalda,	una	y	otra	vez,	y	yo	me
eché	a	reír	también.	Ni	siquiera	oí	a	Frank	encender	el	motor	del	coche	y	desaparecer.

Lo	primero	que	pensé	al	entrar	en	Whitethorn	House	fue:	«Yo	he	estado	aquí	antes».
Aquel	 pensamiento	 me	 atravesó	 como	 un	 silbido	 e	 hizo	 que	 se	 me	 enderezara	 la
espalda	 como	 un	 choque	 de	 platillos.	 Claro	 que	 aquel	 maldito	 lugar	 me	 resultaba
familiar,	después	de	todas	las	horas	que	había	pasado	contemplando	las	fotografías	y
los	 vídeos,	 pero	no	 era	 sólo	 eso.	Era	 el	 olor,	 a	madera	vetusta	 y	 hojas	 de	 té	 y	 una
ligera	fragancia	a	lavanda	seca;	era	la	luz	que	incidía	sobre	las	planchas	rayadas	del
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suelo;	el	modo	como	el	taconeo	en	los	escalones	se	colaba	por	el	pozo	de	la	escalera
y	 reverberaba	 tibiamente	 en	 los	pasillos	de	 la	planta	 superior.	Tuve	 la	 sensación,	y
aunque	pudiera	parecer	que	me	agradó,	no	fue	así,	sino	que	me	puso	sobrealerta,	tuve
la	sensación,	decía,	de	regresar	a	casa.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 es	 como	 un	 tiovivo
borroso:	 colores,	 imágenes	 y	 voces	 arremolinándose	 en	 un	 estallido	 demasiado
resplandeciente	 como	 para	 mirarlo.	 Un	 rosetón	 y	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 roto,	 un
taburete	 frente	 a	 un	 piano	 y	 un	 frutero	 con	 naranjas,	 unos	 pies	 corriendo	 escaleras
arriba	 y	 una	 risa	 aguda.	 Los	 dedos	 de	 Abby,	 delgados	 y	 fuertes,	 apretando	 mi
muñeca,	conduciéndome	al	patio	interior	enlosado	que	había	detrás	de	la	casa,	sillas
metálicas	con	arabescos,	antiguas	mecedoras	de	mimbre	balanceándose	por	efecto	de
la	 suave	 brisa;	 un	 espectacular	 prado	 de	 hierba	 descendiendo	 hasta	 unas	 altas
murallas	de	piedra	semiocultas	entre	los	árboles	y	la	hiedra;	el	destello	de	la	sombra
de	un	pajarillo	sobre	el	empedrado;	Daniel	encendiéndome	un	cigarrillo,	con	la	mano
ahuecada	 alrededor	 de	 la	 cerilla	 y	 su	 cabeza	 inclinada	 a	 centímetros	 de	 la	mía.	 El
timbre	real	de	sus	voces,	que	yo	había	escuchado	amortiguado	por	el	audio	del	vídeo,
me	 dejó	 estupefacta,	 y	 sus	 ojos	 eran	 tan	 claros	 que	 casi	me	 abrasaban	 la	 piel.	 En
ocasiones	todavía	me	despierto	oyendo	una	de	sus	voces	susurrándome	al	oído,	salida
directamente	de	aquel	día:	«Ven	aquí	—me	llama	Justin—,	sal	aquí	fuera,	hace	una
noche	 maravillosa»	 o	 Abby	 diciéndome:	 «Tenemos	 que	 decidir	 qué	 hacer	 con	 el
jardín	de	hierbas	aromáticas,	pero	te	estábamos	esperando…».	Entonces	me	despierto
y	se	desvanecen.

Supongo	 que	 yo	 también	 hablé	 en	 algún	 momento,	 pero	 apenas	 recuerdo	 mis
palabras.	 Tan	 sólo	 recuerdo	 haber	 intentado	 vencer	 el	 peso	 sobre	 los	 dedos	 de	 los
pies,	 tal	como	hacía	Lexie,	agudizar	el	 tono	de	mi	voz	para	adecuarlo	a	su	registro,
mantener	los	ojos,	los	hombros	y	el	humo	en	los	ángulos	correctos,	intentar	no	mirar
mucho	a	mi	alrededor,	no	moverme	demasiado	rápido	sin	hacer	un	gesto	de	dolor,	no
decir	 ninguna	 idiotez	 e	 intentar	 no	 tropezar	 con	 los	muebles.	 Ah,	 y	 allí	 estaba	 de
nuevo	 el	 regusto	 del	 incógnito	 en	mi	 lengua,	 su	 tacto	 acariciando	 el	 vello	 de	mis
brazos.	 Creía	 que	 recordaba	 qué	 se	 sentía,	 cada	 detalle,	 pero	 me	 equivocaba:	 los
recuerdos	 no	 son	 nada,	 suaves	 como	 la	 gasa	 frente	 a	 la	 finura	 afiladísima	 y
despiadada	de	esa	hoja	de	acero,	bella	y	letal,	que	te	rebana	hasta	el	hueso	al	menor
desliz.

Aquella	noche	me	sobrecogió.	Si	alguna	vez	ha	soñado	con	entrar	en	su	libro,	en
su	película	o	en	su	programa	televisivo	favorito,	entonces	quizá	se	haga	una	idea	de
lo	que	sentí:	los	objetos	cobrando	vida	a	mi	alrededor,	extraños	y	nuevos	y	totalmente
familiares	 al	 mismo	 tiempo;	 mi	 corazón	 deteniéndose	 sobresaltado	 al	 avanzar	 por
aquellas	 estancias	 con	 una	 presencia	 tan	 vivida	 y	 al	 tiempo	 insondable	 en	 mi
memoria;	mis	pies	deslizándose	por	la	moqueta;	mis	pulmones	respirando	ese	aire;	la
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inquietante	e	íntima	calidez	que	se	siente	cuando	esas	personas	a	quienes	has	estado
contemplando	durante	tanto	tiempo,	tan	lejanas,	abren	su	círculo	y	te	dejan	entrar	en
él.	Abby	y	yo	nos	mecimos	en	el	balancín	perezosamente;	los	muchachos	entraban	y
salían	a	través	de	las	puertas	cristaleras	que	separaban	el	patio	de	la	cocina,	mientras
preparaban	 la	 cena	 (el	 olor	 a	 patatas	 asadas	 y	 el	 chisporroteo	 de	 la	 carne	 me
despertaron	 el	 apetito),	 llamándonos.	 Rafe	 salió,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 del
columpio,	entre	nosotras,	y	le	dio	una	calada	al	pitillo	de	Abby.	El	cielo,	de	color	oro
rosado,	empezaba	a	oscurecerse	y	a	poblarse	de	grandes	nubes	parecidas	al	humo	de
un	fuego	arrasador	lejano;	el	aire,	frío,	olía	a	hierba	y	a	tierra	y	a	plantas	que	crecían.

—¡La	cena	está	lista!	—gritó	Justin,	por	encima	de	un	repiqueteo	de	platos.
La	 larga	mesa	repleta	de	comida,	 inmaculada	con	su	grueso	mantel	de	damasco

rojo	y	sus	servilletas	blancas	como	la	nieve;	los	candelabros	entrelazados	con	tallos
de	 hiedra,	 las	 llamas	 resplandeciendo	 en	 miniatura	 en	 las	 curvas	 de	 las	 copas,
reflejándose	en	la	plata,	haciendo	señas	en	las	ventanas	oscuras	como	un	fuego	fatuo.
Y	 ellos	 cuatro,	 arrastrando	 sillas	 de	 respaldo	 alto,	 con	 sus	 pieles	 tersas	 y	 sus	 ojos
oscurecidos	por	efecto	de	la	confusa	luz	dorada.	Daniel	presidiendo	la	mesa	y	Abby
en	 el	 extremo	 opuesto,	 Rafe	 a	 mi	 lado	 y	 Justin	 frente	 a	 nosotros.	 En	 persona,	 la
sensación	de	ceremonia	que	había	percibido	en	los	vídeos	y	en	los	apuntes	de	Frank
resultaba	 tan	 intensa	 como	 el	 incienso.	 Era	 como	 sentarse	 en	 un	 banquete,	 en	 un
consejo	de	guerra,	en	un	juego	de	ruleta	rusa	en	un	torreón	solitario.

Eran	 todos	 de	 una	 belleza	 espectacular.	 Rafe	 era	 el	 único	 que	 podría	 haberse
calificado	objetivamente	de	guapo;	pero	aun	así,	cuando	los	recuerdo,	su	belleza	es	lo
único	que	me	asalta	la	memoria.

Justin	sirvió	el	solomillo	en	los	platos	y	fue	pasándolos.
—Especialmente	para	ti	—me	dedicó	con	una	tímida	sonrisa.
Con	 ayuda	 de	 un	 cucharón,	 Rafe	 sirvió	 las	 patatas	 asadas	 sobre	 el	 solomillo	 a

medida	que	Justin	le	pasaba	los	platos.	Daniel	vertió	vino	tinto	en	copas	disparejas.
Aquella	 noche	 me	 estaba	 sorbiendo	 hasta	 la	 última	 neurona	 que	 me	 quedaba;	 lo
último	que	podía	hacer	era	emborracharme.

—Yo	no	debo…,	puedo	beber	alcohol	—me	disculpé—.	Es	por	los	antibióticos.
Era	la	primera	vez	que	salía	a	colación	el	apuñalamiento,	aunque	fuera	de	manera

indirecta.	Durante	una	fracción	de	segundo,	o	quizá	fuera	sólo	en	mi	imaginación,	la
estancia	pareció	quedar	inmóvil,	la	botella	suspendida	en	el	aire,	medio	inclinada,	las
manos	 detenidas	 a	 medio	 camino	 en	 sus	 gestos.	 Entonces	 Daniel	 continuó
sirviéndome,	con	un	diestro	juego	de	muñeca	que	hizo	caer	menos	de	dos	centímetros
de	vino	en	mi	copa.

—¡Vamos!	—me	alentó	sereno—.	Un	sorbito	no	te	hará	ningún	daño.	Sólo	para
brindar.

Me	pasó	mi	copa	y	llenó	la	suya.
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—Por	los	regresos	al	hogar	—brindó.
En	el	instante	en	que	aquella	copa	se	deslizó	de	su	mano	a	la	mía,	en	algún	rincón

de	 mi	 mente	 algo	 profirió	 un	 grito	 salvaje	 de	 alerta.	 Las	 semillas	 de	 granada
irrevocables	de	Perséfone:	«Nunca	aceptes	comida	de	extraños»;	viejas	 leyendas	en
las	 que	 un	 sorbo	 o	 un	 mordisco	 sellan	 las	 paredes	 del	 hechizo	 para	 la	 eternidad,
desdibujan	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa	 en	medio	 de	 la	 niebla	 y	 el	 viento	 lo	 hace
desaparecer	de	un	solo	soplido.	Y	luego,	con	más	intensidad	aún:	«Y	si	al	final	fueron
ellos	y	esto	está	envenenado…,	¡vaya	por	Dios,	qué	manera	más	absurda	de	morir!».
En	aquel	momento	caí	en	la	cuenta,	con	un	escalofrío	similar	a	una	descarga	eléctrica,
de	 que	 serían	 perfectamente	 capaces	 de	 hacerlo.	 Aquel	 cuarteto	 impostado
aguardándome	 en	 la	 puerta,	 con	 sus	 espaldas	 enderezadas	 y	 sus	 ojos	 fríos	 y
escrutadores:	eran	muy	capaces	de	seguirme	el	juego	toda	la	noche,	esperando	con	un
control	inmaculado	y	sin	un	solo	desliz	el	momento	elegido	por	ellos.

Pero	todos	me	sonreían,	con	las	copas	en	alto,	y	no	me	quedaba	otra	alternativa.
—Por	los	regresos	al	hogar	—repetí	yo,	y	me	incliné	sobre	la	mesa	para	chocar

mi	 copa	 con	 las	 suyas	 entre	 la	 hiedra	 y	 las	 velas	 de	 los	 candelabros:	 Justin,	 Rafe,
Abby	y	Daniel.

Le	di	un	sorbito	al	vino:	templado,	con	cuerpo	y	suave,	con	un	paladar	a	miel	y
bayas	estivales,	y	lo	noté	descender	hasta	las	mismísimas	puntas	de	mis	dedos;	luego
agarré	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	corté	la	carne.

Quizá	 sólo	necesitara	alimento;	 el	 solomillo	estaba	delicioso	y	mi	apetito	había
resurgido	 como	 si	 procurara	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 pero,	 para	 mi	 desgracia,
nadie	había	mencionado	nada	sobre	que	Lexie	zampara	como	una	vaca,	así	que	me
abstuve	de	repetir.	No	obstante,	fue	entonces	cuando	todos	ellos	entraron	finalmente
en	mi	panorama,	durante	aquel	ágape;	es	en	ese	momento	cuando	todos	los	recuerdos
empiezan	a	hilvanarse	en	una	secuencia,	como	cuentas	de	cristal	ensartadas	en	una
cuerda,	y	es	entonces	cuando	aquella	velada	cesa	de	ser	un	difuminado	luminoso	para
convertirse	en	algo	real	y	gestionable.

—Abby	ha	encontrado	una	muñeca	diabólica	—anunció	Rafe,	mientras	se	servía
más	 patatas—.	 Íbamos	 a	 quemarla	 en	 la	 hoguera	 por	 brujería,	 pero	 decidimos
aguardar	tu	regreso	para	poder	someter	la	moción	a	una	votación	democrática.

—¿Quemar	a	Abby	o	a	la	muñeca?	—pregunté	yo.
—A	ambas.
—No	es	ninguna	muñeca	diabólica	—se	defendió	Abby,	dándole	una	torta	en	el

brazo	a	Rafe—.	Es	una	muñeca	de	finales	de	la	época	victoriana,	y	estoy	segura	de
que	Lexie	sabrá	apreciarla,	porque	no	es	ninguna	filistea.

—Si	yo	 fuera	 tú	—me	aconsejó	 Justin—,	 la	 apreciaría	 desde	 la	 distancia.	Creo
que	está	poseída.	No	deja	de	seguirme	con	la	mirada.

—Pues	túmbala.	Así	se	le	cerrarán	los	ojos.
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—No	pienso	tocarla.	¿Qué	pasará	si	se	le	ocurre	morderme?	Estaré	condenado	a
vagar	entre	tinieblas	el	resto	de	la	eternidad	en	busca	de	mi	alma…

—¡No	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos!	—me	dijo	Abby—.	He	estado	aquí
encerrada	sin	nadie	con	quien	hablar	salvo	esta	pandilla	de	cobardicas.	No	es	más	que
una	muñeca	chiquitita,	Justin.

—Una	muñeca	 diabólica	—masculló	 Rafe,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 patatas—.	 En
serio,	está	confeccionada	con	la	piel	de	una	cabra	sacrificada.

—No	se	habla	con	la	boca	llena	—lo	reprendió	Abby,	y	a	continuación	me	dijo—:
Es	de	piel	de	cabritilla.	Y	la	cabeza	es	de	cerámica.	La	encontré	en	una	sombrerera	en
la	 habitación	 que	 hay	 frente	 a	 la	 mía.	 Tiene	 la	 ropa	 hecha	 jirones,	 pero	 acabo	 de
terminar	de	 arreglar	 el	 escabel,	 así	 que	 igual	me	dedico	 a	 confeccionarle	un	nuevo
vestuario.	Hay	un	montón	de	retales	viejos.

—Y	eso	por	no	mencionar	el	pelo	—añadió	Justin,	pasándome	las	hortalizas	por
encima	de	la	mesa—.	No	te	olvides	de	su	pelo.	Es	espantoso.

—El	pelo	 es	 de	 un	 cadáver	—me	 informó	Rafe—.	Si	 le	 clavas	 un	 alfiler	 a	 esa
muñeca,	oirás	unos	chillidos	procedentes	del	camposanto.	Pruébalo.

—¿Ves	 a	 lo	 que	 me	 refiero?	 —me	 preguntó	 Abby—.	 Cobardicas.	 El	 pelo	 es
auténtico,	eso	es	cierto.	Pero	¿por	qué	tiene	que	pertenecer	a	un	muerto…?

—Porque	esa	muñeca	la	confeccionaron	alrededor	de	1890	y	no	es	tan	difícil	atar
cabos.

—¿Y	de	qué	camposanto	hablas?	No	hay	ningún	camposanto.
—Tiene	 que	 haberlo.	 En	 algún	 lugar	 de	 por	 ahí	 fuera.	 Cada	 vez	 que	 tocas	 esa

muñeca,	alguien	se	revuelve	en	su	tumba.
—Tal	vez	deberías	deshacerte	tú	de	«La	cabeza»	—sugirió	Abby	con	dignidad—.

Basta	ya	de	acusar	a	mi	muñeca	de	ser	espeluznante.
—No	es	lo	mismo	en	absoluto.	«La	cabeza»	es	una	herramienta	científica	de	gran

valor.
—A	mí	me	gusta	«La	cabeza»	—intervino	Daniel,	levantando	la	vista	sorprendido

—.	¿Qué	tiene	de	malo?
—Pues	que	es	el	tipo	de	objeto	que	Aleister	Crowley[8]	llevaría	por	ahí	consigo,

eso	es	lo	que	realmente	tiene	de	malo.	Por	favor,	Lex,	ayúdame	con	esto.
Frank	 y	Sam	no	me	habían	 explicado,	 quizá	 porque	 no	 se	 habían	 percatado,	 el

rasgo	más	importante	de	aquellas	cuatro	personas:	lo	unidas	que	estaban.	Los	vídeos
del	 móvil	 tampoco	 habían	 captado	 la	 fuerza	 de	 su	 comunión,	 tal	 como	 tampoco
ofrecían	un	 reflejo	 fiel	 de	 la	 casa.	Era	 como	 si	 un	 resplandor	 iluminara	 el	 aire	que
flotaba	 entre	 ellos,	 como	 si	 hilos	 finísimos	 y	 brillantes	 de	 una	 tela	 de	 araña
entretejiesen	cada	movimiento	y	cada	palabra	reverberase	en	todo	el	grupo:	Rafe	 le
pasaba	a	Abby	su	cajetilla	de	cigarrillos	aun	antes	de	que	ella	levantara	la	vista	para
buscarlos,	Daniel	ponía	las	palmas	hacia	arriba	listo	para	sostener	la	bandeja	con	el
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solomillo	en	el	preciso	instante	en	que	Justin	la	sacaba	a	través	de	la	puerta,	las	frases
saltaban	ágilmente	de	uno	a	otro	como	si	estuvieran	jugando	al	¡Burro!	a	las	cartas,
sin	 la	 menor	 interrupción	 o	 dilación.	 Rob	 y	 yo	 también	 habíamos	 sido	 así:
inseparables.

Mi	 primer	 pensamiento	 es	 que	 estaba	 perdida.	 Aquellos	 cuatro	 tenían	 una
armonía	semejante	a	 la	del	grupo	de	a	cappella	más	sincronizado	del	planeta,	y	yo
tenía	que	insertar	mi	frase	y	unirme	a	aquella	jam	session	sin	perder	un	solo	compás.
Contaba	 con	 una	 cierta	 licencia	 gracias	 a	 mi	 fragilidad,	 al	 hecho	 de	 estar	 bajo
medicación	 y	 al	 trauma	 en	 general,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 estaban	 todos	 tan
contentos	de	que	hubiera	regresado	a	casa	y	estuviera	charlando	con	ellos	que	lo	que
dijera	 apenas	 si	 revestiría	 importancia,	 pero	 sólo	 se	 trataba	 de	 eso,	 una	 cierta
licencia…	 y	 nadie	 me	 había	 hablado	 de	 ninguna	 «cabeza».	 Poco	 importaba	 lo
optimista	que	fuera	Frank,	yo	estaba	bastante	segura	de	que	se	hacían	apuestas	en	el
centro	de	coordinación	(a	espaldas	de	Sam,	pero	no	necesariamente	de	Frank)	acerca
de	 cuánto	 tiempo	 transcurriría	 antes	 de	 que	 me	 precipitara	 colina	 abajo	 en	 una
espectacular	 bola	 de	 fuego	y	que	 el	margen	máximo	que	me	 concedían	 era	 de	 tres
días.	No	 los	 culpaba.	 Si	 yo	 hubiera	 participado	 en	 la	 porra,	me	habría	 jugado	diez
libras	a	veinticuatro	horas.

—¿Por	qué	no	me	ponéis	al	corriente	de	todo?	—pregunté—.	Me	muero	de	ganas
de	 saber	 qué	 ha	 ocurrido.	 ¿Ha	 venido	 alguien	 preguntando	 por	 mí?	 ¿He	 recibido
postales	deseándome	una	pronta	recuperación?

—Te	 enviaron	unas	 flores	 horripilantes	—contestó	Rafe—	del	 departamento	 de
Lengua	y	Literatura	 inglesas.	Unas	de	esas	margaritas	mutantes	gigantescas	 teñidas
con	colores	chillones.	Ya	se	han	marchitado,	por	suerte	para	todos.

—Brenda	Cuatrotetas	 intentó	 consolar	 a	 Rafe	—añadió	 Abby	 con	 una	 sonrisa
chueca—	en	estos	momentos	tan	duros.

—Calla,	 calla	 —replicó	 Rafe	 horrorizado,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 en	 la	 mesa
tenedor	y	cuchillo	y	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.	Justin	empezó	a	reírse	por	lo
bajini—.	Es	verdad.	Brenda	y	su	pechuga	me	arrinconaron	en	 la	sala	de	 fotocopias
para	preguntarme	cómo	me	sentía.

Sin	 duda	 se	 trataba	 de	Brenda	Grealey.	No	 se	me	 antojaba	 el	 tipo	 de	Rafe.	Yo
también	me	reí;	se	estaban	esforzando	mucho	por	mantener	un	ambiente	distendido	y
en	cualquier	caso	Brenda	parecía	una	mujer	insoportable.

—¡Bah!	Si	en	el	 fondo	te	 lo	pasaste	en	grande	—apostilló	Justin	recatadamente
—.	Salió	de	allí	apestando	a	perfume	barato.

—Casi	me	asfixio.	Me	arrinconó	contra	la	fotocopiadora…
—¿Sonaba	música	 romántica	 de	 fondo?	—pregunté,	 consciente	 de	 que	 era	 una

broma	pésima,	pero	lo	estaba	haciendo	lo	mejor	que	podía	y	noté	la	rápida	sonrisa	de
complicidad	de	Abby	y	el	destello	de	alivio	en	el	rostro	de	Justin.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—¿Qué	diablos	has	estado	viendo	en	la	televisión	en	ese	hospital?	—quiso	saber
Daniel.

—…	 y	me	 echó	 el	 aliento	 por	 encima	—continuó	 explicando	 Rafe—.	 Parecía
vaho.	Era	como	si	te	intentara	violar	una	morsa	bañada	en	ambientador.

—El	interior	de	tu	cabeza	es	como	un	laberinto	terrorífico	—sentenció	Justin.
—Quería	 invitarme	a	 tomar	algo	para	hablar	conmigo,	¿te	 imaginas?	Insistía	en

que	debía	abrirme	y	expresar	mis	sentimientos.	¿Qué	diantre	significa	eso?
—A	mí	me	suena	a	que	la	que	quería	«abrirse»	era	ella	—opinó	Abby.
—En	otra	acepción	de	la	palabra,	claro	está.
Rafe	fingió	sentir	arcadas.
—Y	además	eres	desagradable	—añadió	Justin.
—Suerte	 que	 me	 tenéis	 a	 mí	 —intervine,	 aunque	 manifestarme	 seguía

pareciéndome	 como	 intentar	 clavar	 una	 vara	 en	 hielo	 negro—.	 Yo	 soy	 la	 única
civilizada.

—Bueno,	yo	no	diría	tanto	—me	rebatió	Justin	con	una	media	sonrisa	chueca—.
Pero	te	queremos	de	todos	modos.	Come	un	poco	más	de	carne;	pareces	un	pajarillo.
¿Qué	ocurre?	¿No	te	gusta?

¡Aleluya!	Al	parecer,	Lexie	y	yo	no	sólo	nos	parecíamos	por	fuera,	sino	también
por	dentro.

—Está	buenísimo	—aclaré—.	Pero	voy	recuperando	el	apetito	poco	a	poco.
—¡Ah,	claro!	—Justin	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	servirme	otro	pedazo	más	de

carne—.	Venga,	come,	tienes	que	recobrar	fuerzas.
—Justin	—dije—,	siempre	has	sido	mi	favorito.
Se	 puso	 como	 un	 pimiento	 y,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 ocultarse	 tras	 su

copa,	advertí	como	si	un	velo	de	dolor	(aunque	no	sabía	por	qué)	le	cubriera	el	rostro.
—No	digas	tonterías	—protestó—.	Te	echábamos	de	menos.
—Yo	 también	 a	 vosotros	 —contesté,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 pícara—,	 sobre

todo	por	la	comida	del	hospital.
—Típico	de	ti	—terció	Rafe.
Por	un	momento	estuve	segura	de	que	Justin	iba	a	añadir	algo	más,	pero	Daniel

estiró	 el	 brazo	 en	 busca	 de	 la	 botella	 para	 rellenarse	 la	 copa	 y	 Justin	 pestañeó,	 ya
menos	 ruborizado,	 y	 volvió	 a	 empuñar	 cuchillo	 y	 tenedor.	 Se	 produjo	 uno	 de	 esos
silencios	 comedidos	 de	 ensimismamiento	 que	 acompañan	 a	 las	 comidas.	 Algo
recorrió	toda	la	mesa:	un	murmullo,	un	acomodamiento,	un	largo	suspiro	demasiado
bajo	para	ser	oído.	«Un	ange	passe»,	habría	dicho	mi	abuelo	francés:	«Ha	pasado	un
ángel».	En	algún	lugar	de	la	planta	superior	escuché	una	tenue	y	onírica	nota	de	un
reloj	dando	la	hora.

Daniel	 miró	 de	 soslayo	 a	 Abby,	 tan	 sutilmente	 que	 apenas	 tuve	 tiempo	 de
percibirlo.	Era	el	que	menos	había	hablado	durante	 la	velada.	También	se	mostraba
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callado	en	los	vídeos	del	móvil,	pero	me	dio	la	sensación	de	que	entonces	era	distinto,
que	 aquella	 noche	 su	 silencio	 rezumaba	 una	 intensidad	 concentrada,	 y	 no	 estaba
segura	de	si	la	cámara	no	había	conseguido	captarla	o	de	si	era	algo	nuevo.

—Y	bien,	cuéntanos	—dijo	Abby—.	¿Cómo	te	encuentras,	Lex?
Habían	dejado	todos	de	comer.
—Bien	 —contesté—.	 Se	 supone	 que	 no	 debo	 levantar	 peso	 en	 unas	 cuantas

semanas.
—¿Te	duele?	—preguntó	Daniel.
Me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	me	han	 recetado	unos	analgésicos	 increíbles,	 pero	 la	mayor	parte	del

tiempo	no	necesito	tomármelos.	Ni	siquiera	me	va	a	quedar	una	cicatriz	muy	grande.
Tuvieron	que	coserme	entera	por	dentro,	pero	por	fuera	sólo	tengo	seis	puntos.

—Enséñanoslos	—dijo	Rafe.
—¡Dios	santo!	—exclamó	Justin,	dejando	caer	el	 tenedor	en	 la	mesa.	Pareció	a

punto	de	levantarse	y	largarse—.	Eres	tan	morboso…	Yo	no	tengo	ningunas	ganas	de
verlos,	muchísimas	gracias.

—A	mí,	desde	luego,	lo	último	que	me	apetece	es	verlos	mientras	cenamos	—se
sumó	Abby—.	Sin	ánimo	de	ofender…

—Aquí	nadie	va	a	ver	nada	—resolví	yo,	escudriñando	con	la	mirada	a	Rafe	(me
había	preparado	para	aquello)—.	Llevan	una	semana	manoseándome	y	pinchándome
y	os	 aseguro	 que	 a	 la	 próxima	persona	 que	 se	 acerque	 a	mis	 puntos	 le	muerdo	 un
dedo.

Daniel	seguía	inspeccionándome	a	conciencia.
—Bien	dicho	—terció	Abby.
—¿Seguro	que	no	 te	duele?	—Justin	 tenía	 la	 cara	 transida	de	dolor,	 como	si	 el

mero	 hecho	 de	 pensar	 en	 ello	 lo	 hiciera	 padecer—.	 Al	 principio	 debió	 de	 dolerte
mucho,	¿no?

—Se	encuentra	bien	—respondió	Abby—.	Lo	acaba	de	decir.
—Sólo	preguntaba.	La	policía	no	dejaba	de	decir…
—¿Por	qué	no	dejas	de	hurgar	en	la	herida?
—¿Qué?	—pregunté	yo—.	¿Qué	no	dejaba	de	decir	la	policía?
—Opino	 que	 deberíamos	 dejarlo	 aquí	—sugirió	 Daniel	 con	 voz	 tranquila	 pero

taxativa,	girando	su	silla	para	mirar	a	Justin.
Otro	silencio,	en	esta	ocasión	algo	incómodo.	El	cuchillo	de	Rafe	chirrió	contra

su	plato;	Justin	se	estremeció;	Abby	alargó	el	brazo	para	agarrar	el	pimentero,	dio	un
golpe	seco	con	él	en	la	mesa	y	lo	agitó	con	brío.

—La	policía	preguntó	—continuó	Daniel	sin	previo	aviso,	mirándome	por	encima
de	su	copa—	si	escribías	un	diario	o	tenías	agenda	o	algo	por	el	estilo.	Consideré	más
prudente	que	dijéramos	que	no.
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¿Un	diario?
—Hiciste	bien	—convine—.	No	me	gustaría	nada	que	manosearan	mis	cosas.
—Pues	 ya	 lo	 han	 hecho	 —me	 informó	 Abby—.	 Lo	 siento.	 Registraron	 tu

habitación.
—¿Cómo?	—pregunté	indignada—.	¿Por	qué	no	se	lo	impedisteis?
—No	nos	pareció	que	eso	fuera	una	opción	—atajó	Rafe	con	brusquedad.
—¿Y	qué	habría	pasado	si	guardara	cartas	de	amor	o	revistas	porno	de	tíos	cachas

o	algo	privado?
—Creo	que	precisamente	eso	era	lo	que	buscaban.
—Si	te	soy	sincero,	fue	fascinante	—opinó	Daniel—.	La	policía,	quiero	decir.	La

mayoría	de	los	agentes	no	parecía	tener	el	menor	interés:	era	pura	rutina.	Me	habría
encantado	observarlos	mientras	registraban	tu	cuarto,	pero	no	creo	que	hubiera	sido
buena	idea	preguntar	si	podía	hacerlo.

—En	cualquier	caso,	no	encontrarían	 lo	que	buscaban	—aclaré	con	satisfacción
—.	¿Dónde	está,	Daniel?

—No	 tengo	 ni	 idea	 —respondió	 él	 ligeramente	 sorprendido—.	 Supongo	 que
donde	tú	lo	guardes.

Luego	dio	otro	pinchazo	a	su	solomillo.
Los	chicos	recogieron	la	mesa;	Abby	y	yo	permanecimos	sentadas,	 fumando	en

medio	de	un	silencio	que	empezaba	a	antojárseme	cordial.	Oí	a	alguien	trajinando	en
el	 salón,	oculto	 tras	 las	 amplias	puertas	 correderas	y	un	olor	 a	madera	quemada	 se
filtró	hasta	nosotras.

—¿Qué	te	apetece?	¿Una	noche	tranquilita?	—preguntó	Abby	observándome	por
encima	de	su	cigarrillo—.	¿Un	poco	de	lectura?

La	 cena	 daba	 paso	 al	 tiempo	 libre:	 jugar	 a	 las	 cartas,	 música,	 lectura,
conversaciones,	 adecentar	 la	 casa	 poco	 a	 poco.	 Leer	 me	 pareció	 la	 opción	 más
sencilla	con	diferencia.

—Una	idea	estupenda	—dije—.	Tengo	que	ponerme	al	día	con	la	tesis.
—Relájate	—me	tranquilizó	Abby,	con	otra	de	esas	sonrisitas	chuecas—.	Acabas

de	llegar	a	casa.	Tienes	todo	el	tiempo	del	mundo.
Apagó	la	colilla	y	abrió	las	puertas	correderas	de	par	en	par.
El	 salón	 era	 inmenso	 y,	 contra	 todo	 pronóstico,	 maravilloso.	 Las	 fotografías

únicamente	 habían	 captado	 su	 vetustez,	 pero	 no	 la	 atmósfera	 general.	 Techos	 altos
con	molduras	en	los	bordes;	anchas	tablas	de	madera	cubriendo	el	suelo,	sin	barnizar
y	 llenas	 de	 nudos;	 un	 papel	 pintado	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 espantoso	 que
comenzaba	a	pelarse	por	algunos	puntos	y	dejaba	a	la	vista	las	capas	inferiores:	una	a
rayas	 rojas	 y	 doradas,	 y	 otra	 de	 un	 tono	 blanco	 roto	 apagado,	 como	 de	 seda.	 El
mobiliario	era	disparejo	y	antiguo:	una	mesa	de	juego	llena	de	rozaduras,	sillones	de
brocado	 descolorido,	 un	 largo	 sofá	 con	 pinta	 de	 incómodo,	 estanterías	 repletas	 de
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libros	encuadernados	en	cuero	destrozados	y	muchos	otros	con	cubierta	de	papel	de
tonos	vivos.	No	había	ninguna	luz	cenital,	sólo	lámparas	de	pie	y	el	fuego	crepitando
en	una	gigantesca	 chimenea	de	hierro	 forjado,	proyectando	 sombras	 feroces	que	 se
deslizaban	entre	las	telarañas	de	los	rincones	del	techo.	Aquella	estancia	era	un	caos,
pero	yo	me	enamoré	perdidamente	de	ella	aun	antes	de	franquear	la	puerta.

Los	sillones	parecían	cómodos	y	estaba	a	punto	de	acomodarme	en	uno	de	ellos
cuando	mi	mente	pisó	a	 fondo	el	 freno.	Casi	podía	oír	el	 latido	de	mi	corazón.	No
tenía	ni	idea	de	dónde	solía	sentarme;	se	me	había	olvidado	por	completo.	La	comida,
las	bromas	fáciles,	el	silencio	confortable	con	Abby:	me	había	relajado.

—Enseguida	 vuelvo	—me	 excusé,	 y	me	 oculté	 en	 el	 lavabo	 para	 dejar	 que	 los
otros	me	allanaran	el	terreno	sentándose	en	sus	lugares	de	costumbre	y	para	aguardar
a	que	mis	rodillas	dejaran	de	temblar.

Cuando	 pude	 volver	 a	 respirar	 con	 normalidad,	mi	 cerebro	 volvió	 en	 sí	 y	 supe
cuál	 era	mi	 sitio:	una	butaca	victoriana	baja	que	había	a	un	 flanco	de	 la	chimenea.
Frank	me	la	había	mostrado	en	un	montón	de	fotografías.	Eso	lo	sabía.	Habría	sido
así	 de	 fácil:	 sentarse	 en	 el	 asiento	 equivocado.	Apenas	 cuatro	 horas.	 Justin	 alzó	 la
vista,	con	un	leve	fruncido	de	preocupación	en	el	entrecejo,	cuando	regresé	al	salón,
pero	nadie	dijo	nada.

Mis	 libros	 estaban	 esparcidos	 sobre	 una	 mesa	 baja	 junto	 a	 mi	 butaca:	 gruesas
referencias	históricas,	un	ejemplar	sobado	y	con	las	esquinas	gastadas	de	Jane	Eyre
abierto	 boca	 abajo	 sobre	 una	 libreta	 de	 rayas,	 una	 novela	 barata	 que	 empezaba	 a
amarillear	 titulada	 Vestida	 para	 matar	 de	 Rip	 Corelli	 (supuse	 que	 no	 guardaba
relación	con	la	tesis,	pero	quién	sabía)	con	una	fotografía	en	la	portada	de	una	mujer
de	silicona	vestida	con	una	falda	con	raja	y	con	una	pistola	en	la	liga	(«¡Atraía	a	los
hombres	como	la	miel	a	las	abejas…	y	luego	les	clavaba	el	aguijón!»).	Mi	bolígrafo,
un	anodino	bolígrafo	azul	mordisqueado	por	la	parte	de	atrás,	seguía	allí,	donde	yo	lo
había	dejado,	a	media	frase,	aquel	miércoles	por	la	noche.

Observé	al	resto	por	encima	de	mi	libro	en	busca	de	señales	de	tensión	nerviosa,
pero	todos	se	habían	sumido	en	su	lectura	con	una	concentración	instantánea,	propia
de	la	costumbre,	que	me	resultó	casi	amedrentadora.	Abby,	sentada	en	un	sillón	con
los	pies	apoyados	en	uno	de	 los	escabeles	bordados	 (probablemente	su	proyecto	de
restauración),	pasaba	las	hojas	con	brío	mientras	se	enredaba	un	mechón	de	pelo	en
un	 dedo.	 Rafe	 estaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea,	 frente	 a	 mí,	 en	 la	 otra
butaca;	de	vez	en	cuando	bajaba	el	 libro	y	 se	 inclinaba	hacia	delante	para	atizar	 el
fuego	o	añadir	otro	leño.	Justin	estaba	tumbado	en	el	sofá	con	su	cuaderno	de	notas
apoyado	 en	 el	 pecho,	 garabateando,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 murmuraba	 algo	 o	 se
enfurruñaba	consigo	mismo	o	chasqueaba	la	lengua	con	un	sonido	de	desaprobación.
Había	un	tapiz	deshilachado	de	una	escena	de	caza	en	la	pared,	encima	de	él;	habría
tenido	que	parecer	incongruente	allí	debajo,	con	sus	pantalones	de	pana	y	sus	gafitas
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sin	montura,	pero	por	algún	motivo	no	era	así,	en	absoluto.	Daniel	estaba	sentado	a	la
mesa	de	 juego,	 con	 su	 cabeza	morena	 agachada	bajo	 el	 resplandor	de	una	 lámpara
alta,	 y	 únicamente	 se	movía	 para	 avanzar	 las	 páginas,	 a	 un	 ritmo	 deliberadamente
pausado.	Las	pesadas	 cortinas	de	 terciopelo	verde	estaban	descorridas	 e	 imaginé	 la
estampa	que	debíamos	de	ofrecer	a	un	espectador	oculto	en	la	oscuridad	del	 jardín;
cuán	 arropados	 y	 seguros	 debíamos	 de	 parecer	 a	 la	 luz	 de	 aquel	 fuego,	 tan
concentrados;	 cuán	 brillantes	 y	 sosegados,	 como	 salidos	 de	 un	 sueño.	 Por	 un
segundo,	punzante	y	desconcertante,	envidié	a	Lexie	Madison.

Daniel	notó	mis	ojos	posados	en	él;	levantó	la	cabeza	y	me	sonrió	desde	el	otro
lado	 de	 la	mesa.	Aquélla	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 sonreír,	 y	 lo	 hacía	 con	 una
dulzura	grave	e	inmensa.	Volvió	a	agachar	la	cabeza	para	retomar	su	lectura.

Me	 acosté	 temprano,	 alrededor	 de	 las	 diez,	 en	 parte	 porque	 era	 un	 rasgo	 de	 mi
personaje	 y	 en	 parte	 porque	 Frank	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 estaba	 extenuada.	 Tenía	 la
sensación	de	haber	sometido	mi	cerebro	a	un	triatlón.	Cerré	la	puerta	del	dormitorio
de	Lexie	(perfume	a	lirios	del	valle,	un	torbellino	sutil	ascendiendo	en	volutas	sobre
mi	hombro	y	alrededor	del	cuello	de	mi	camiseta,	curioso	y	observador)	y	me	recosté
en	ella.	Había	llegado	a	pensar	que	no	acabaría	por	acostarme	aquella	noche,	que	me
deslizaría	por	 la	puerta	y	me	quedaría	dormida	antes	de	pisar	 siquiera	 la	 alfombra.
Aquello	 era	mucho	más	 duro	 de	 lo	 que	 recordaba,	 y	 no	 creo	 que	 fuera	 porque	me
estuviera	 haciendo	 vieja	 o	 perdiendo	 facultades	 o	 por	 ninguna	 de	 las	 atractivas
posibilidades	adicionales	que	O’Kelly	habría	sugerido.	La	vez	anterior	había	sido	yo
quien	 había	 tenido	 la	 última	 palabra	 y	 quien	 había	 decidido	 con	 quién	 quería
relacionarme,	 durante	 cuánto	 tiempo	 y	 con	 qué	 grado	 de	 intensidad.	 Pero	 en	 esta
ocasión	Lexie	lo	había	decidido	todo	por	mí	y	no	me	quedaba	otra	alternativa:	tenía
que	 seguir	 sus	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 estar	 al	 tanto	 de	 todo	 y	 en	 todo
momento,	como	si	ella	me	dirigiera	dándome	órdenes	a	través	de	un	pinganillo.

Yo	ya	había	tenido	esa	sensación	anteriormente,	en	algunas	de	las	investigaciones
que	menos	me	habían	gustado:	la	sensación	de	que	otra	persona	llevaba	la	batuta.	La
mayoría	de	esos	casos	no	habían	terminado	bien.	Pero	en	todos	ellos	esa	otra	persona
había	sido	el	asesino,	un	ser	petulante	que	siempre	nos	sacaba	tres	pasos	de	ventaja.
Nunca	me	había	enfrentado	a	un	caso	donde	esa	otra	persona	fuera	la	víctima.

Pese	a	ello,	había	algo	que	me	resultaba	más	fácil.	La	última	vez,	en	el	University
College	de	Dublín,	cada	palabra	que	salía	de	mi	boca	me	dejaba	un	poso	amargo,	un
regusto	a	estar	diciendo	algo	sucio	y	equivocado,	como	un	pan	recubierto	de	moho.
Como	ya	he	dicho,	no	me	gusta	mentir.	En	esta	ocasión,	en	cambio,	mis	palabras	no
habían	dejado	en	su	estela	más	que	el	sabor	a	algodón	limpio	de	la	verdad.	Y	la	única
explicación	 que	 le	 encontraba	 es	 que	 me	 estaba	 autoengañando	 de	 lo	 lindo	 (la
racionalización	 es	 un	 don	 de	 todo	 agente	 secreto)	 o	 que,	 de	 un	 modo	 enrevesado
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mucho	más	 profundo	 y	 seguro	 que	 la	 realidad	 ineludible,	 no	 estaba	 mintiendo.	 Y
mientras	 lo	 hiciera	 bien,	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 dijera	 sería	 la	 verdad,	 tanto	 de
Lexie	 como	 mía.	 Resolví	 que	 lo	 más	 sensato	 sería	 apartarme	 de	 aquella	 puerta	 y
meterme	 en	 la	 cama	 antes	 de	 empezar	 a	 analizar	 en	 detalle	 cualquiera	 de	 ambas
posibilidades.

La	 habitación	 de	Lexie	 estaba	 en	 la	 planta	 superior,	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
casa,	 frente	a	 la	de	Daniel	y	encima	de	 la	de	Justin.	Era	de	dimensiones	medianas,
con	el	techo	bajo,	unas	cortinas	blancas	lisas	y	una	cama	individual	con	estructura	de
hierro	forjado	desvencijada	que	crujió	como	un	mangle	viejo	cuando	me	senté	en	ella
(si	 Lexie	 había	 logrado	 quedarse	 embarazada	 en	 aquel	 catre,	 tenía	 todos	 mis
respetos).	 El	 edredón,	 de	 color	 azul	 celeste,	 estaba	 recién	 planchado;	 alguien	 me
había	cambiado	 las	sábanas.	Lexie	no	 tenía	demasiados	muebles:	una	estantería,	un
armario	de	madera	estrecho	con	unas	prácticas	etiquetas	de	estaño	en	las	estanterías
para	 indicar	 dónde	 iba	 cada	 cosa	 (sombreros,	 medias),	 una	 birria	 de	 lámpara	 de
plástico	 sobre	 una	 birria	 de	 mesilla	 de	 noche,	 y	 un	 tocador	 de	 madera	 con	 unos
pergaminos	polvorientos	y	un	espejo	de	tres	lunas	que	reflejaba	mi	rostro	en	ángulos
confusos	y	me	espeluznaba	de	todas	las	maneras	predecibles.	Me	planteé	cubrirlo	con
una	sábana	o	algo	por	el	estilo,	pero	habría	tenido	que	ofrecer	alguna	explicación	al
respecto	 y,	 de	 todas	maneras,	 no	me	 habría	 desprendido	 de	 la	 sensación	 de	 que	 el
reflejo	seguiría	existiendo	por	debajo,	inmutable.

Abrí	 la	 maleta,	 manteniendo	 el	 oído	 aguzado	 por	 si	 oía	 algún	 ruido	 en	 las
escaleras,	y	saqué	mi	nueva	pistola	y	el	 rollo	de	esparadrapo	para	mis	vendajes.	Ni
siquiera	en	casa	duermo	sin	tener	la	pistola	a	mano;	es	una	vieja	costumbre	y	no	me
parecía	 que	 aquél	 fuera	 precisamente	 el	 momento	 de	 abandonarla.	 Enganché	 la
pistola	a	la	parte	posterior	de	la	mesilla	de	noche	con	el	esparadrapo,	de	manera	que
quedara	fuera	de	la	vista,	pero	al	alcance	de	mi	mano.	No	había	ni	una	telaraña	ni	una
delgada	 película	 de	 polvo	 detrás	 de	 aquella	mesilla:	 la	 policía	 científica	me	 había
precedido.

Antes	de	enfundarme	el	pijama	azul	de	Lexie	me	arranqué	el	vendaje	 falso,	me
solté	el	micro	y	escondí	todo	aquel	tinglado	en	el	doble	fondo	de	mi	maleta.	A	Frank
le	daría	un	berrinche	de	campeonato,	pero	no	me	importaba;	tenía	mis	motivos	para
hacerlo.

Irse	 a	 dormir	 la	 primera	 noche	 de	 una	 misión	 de	 incógnito	 es	 algo	 que	 no	 se
olvida	 nunca.	 Durante	 todo	 el	 día	 uno	 ha	 estado	 sometido	 al	 más	 férreo	 y
reconcentrado	de	los	controles,	observándose	a	sí	mismo	con	la	misma	perspicacia	e
implacabilidad	 con	 que	 observa	 todo	 y	 a	 todos	 los	 que	 le	 rodean.	 Pero	 cuando	 se
abate	la	noche	y	uno	se	tumba	solo	en	un	colchón	extraño	en	un	dormitorio	donde	el
aire	huele	diferente,	no	le	queda	otra	alternativa	que	abrir	las	manos	y	dejar	escapar	la
tensión,	sumirse	en	un	sueño	profundo	y	en	la	vida	de	otra	persona	como	un	guijarro
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se	hunde	a	 través	de	 las	 frías	aguas	verdosas	de	un	 río.	 Incluso	 la	primera	vez	uno
sabe	que	en	ese	segundo	algo	irreversible	empezará	a	ocurrir	y	que	por	la	mañana	se
despertará	siendo	otro.	Y	yo	necesitaba	adentrarme	en	ese	otro	yo	desnuda,	con	nada
salvo	mi	propia	vida	en	mi	cuerpo,	tal	como	los	hijos	de	los	leñadores	en	los	cuentos
de	hadas	se	desprenden	de	sus	amuletos	antes	de	entrar	en	el	castillo	encantado,	 tal
como	 los	 devotos	 de	 las	 antiguas	 religiones	 participaban	 desnudos	 en	 sus	 ritos
iniciáticos.

Encontré	 una	 edición	 antigua	 ilustrada,	 bellísima	 y	 frágil	 de	 los	 cuentos	 de	 los
hermanos	Grimm	en	 la	estantería	y	me	 la	 llevé	a	 la	cama	conmigo.	Los	otros	se	 la
habían	regalado	a	Lexie	en	su	cumpleaños	del	año	anterior:	en	la	guarda	se	leía,	en
una	caligrafía	inclinada	y	fluida	escrita	con	pluma	(la	caligrafía	de	Justin,	estaba	casi
segura):	 «3/1/04.	 Feliz	 cumpleaños,	 JOVENCITA	 (¡a	 ver	 si	 creces	 de	 una	 vez!).	 Con
cariño»,	y	los	cuatro	nombres.

Me	senté	en	la	cama	con	el	volumen	sobre	las	rodillas,	pero	era	incapaz	de	leer.
Esporádicamente,	los	rápidos	y	apagados	ritmos	de	la	conversación	ascendían	desde
el	salón	y,	al	otro	lado	de	la	ventana,	el	jardín	rebosaba	vida:	el	viento	en	las	hojas,	un
lobo	aullando	y	un	búho	a	 la	caza,	susurros	y	 reclamos	y	escaramuzas	por	doquier.
Me	senté,	eché	un	vistazo	alrededor	de	la	extraña	habitacioncita	de	Lexie	Madison,	y
escuché.

Poco	 antes	 de	 la	 medianoche,	 las	 escaleras	 crujieron	 y	 alguien	 llamó
discretamente	con	los	nudillos	a	mi	puerta.	Del	susto	casi	me	estampo	con	el	techo,
agarré	mi	mochila	para	asegurarme	de	que	estaba	cerrada	con	cremallera	y	dije:

—Entra.
—Soy	 yo	 —dijo	 Daniel	 o	 Rafe	 o	 Justin,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 con	 voz

demasiado	baja	para	poder	discernir	quién	era—.	Sólo	quería	desearte	buenas	noches.
Nos	vamos	a	dormir.

El	corazón	me	latía	a	mil	por	hora.
—Buenas	noches	—contesté—.	Felices	sueños.
Las	voces	subían	y	bajaban	por	los	largos	tramos	de	escaleras,	inidentificables	y

entrelazadas	como	un	coro	de	grillos,	suaves	como	dedos	sobre	mi	cabello.	«Buenas
noches	 —me	 deseaban—,	 buenas	 noches,	 que	 duermas	 bien.	 Bienvenida	 a	 casa,
Lexie.	Sí,	bienvenida.	Buenas	noches.	Dulces	sueños».

Dormí	 con	 sueño	 ligero,	 aguzando	 el	 oído.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 me
desvelé	 por	 completo,	 en	 un	 instante.	Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 en	 la	 habitación	 de
Daniel,	alguien	susurraba.

Contuve	el	aliento,	pero	debido	al	grosor	de	las	puertas	lo	único	que	pude	discenir
fue	un	murmullo	sibilante	en	 la	oscuridad,	no	palabras	ni	voces.	Saqué	el	brazo	de
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debajo	del	edredón	y,	con	mucho	sigilo,	comprobé	el	móvil	de	Lexie,	que	estaba	en	la
mesilla	de	noche.	Eran	las	3.17.

Seguí	 el	 débil	 rastro	 doble	 de	 los	 susurros,	 tejiéndose	 entre	 los	 chillidos	 de	 los
murciélagos	y	las	ráfagas	de	viento,	durante	largo	rato.

Dos	minutos	antes	de	las	cuatro	de	la	madrugada	escuché	el	lento	chirrido	de	una
manilla	 al	 girar	 y	 luego	 el	 cauteloso	 clic	 de	 la	 puerta	 de	 Daniel	 al	 cerrarse.	 Una
exhalación	al	otro	lado	del	rellano,	casi	imperceptible,	como	una	sombra	moviéndose
en	la	oscuridad;	y	luego,	nada.
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Me	despertaron	unos	pasos	descendiendo	ruidosamente	las	escaleras.	Estaba	soñando,
un	 sueño	 oscuro	 e	 inquietante,	 y	 tardé	 un	 instante	 en	 aclararme	 el	 pensamiento	 y
figurarme	dónde	estaba.	Mi	revólver	no	estaba	junto	a	la	cama,	lo	busqué	a	tientas	y
empecé	a	inquietarme,	hasta	que	recordé	dónde	lo	había	guardado.

Me	 senté	 en	 la	 cama.	 Según	 parecía,	 al	 final	 no	 me	 habían	 envenenado;	 me
encontraba	 bien.	Un	 olor	 a	 fritanga	 empezaba	 a	 colarse	 por	 debajo	 de	mi	 puerta	 y
escuché	el	brioso	ritmo	matutino	de	voces	en	algún	punto	de	la	planta	inferior.	¡Joder!
Me	había	perdido	la	preparación	del	desayuno.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	lograba
dormir	 más	 allá	 de	 las	 seis	 de	 la	 madrugada,	 así	 que	 ni	 me	 había	 molestado	 en
programar	 el	 despertador	de	Lexie.	Volví	 a	 colocarme	el	vendaje	 con	el	micro,	me
embutí	en	los	tejanos,	en	una	camiseta	y	en	un	jersey	mastodóntico	que	parecía	haber
pertenecido	a	uno	de	los	muchachos	(el	ambiente	era	gélido),	y	bajé.

La	 cocina	 se	 encontraba	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 y	 había	 mejorado
muchísimo	desde	la	película	de	terror	de	Lexie.	Se	habían	deshecho	del	moho,	de	las
telarañas	y	del	linóleo	mugriento	y,	en	su	lugar,	había	un	suelo	enlosado,	una	mesa	de
madera	bien	restregada	y	una	maceta	con	geranios	desgreñados	en	el	alféizar,	junto	al
fregadero.	 Abby,	 con	 una	 bata	 de	 estar	 por	 casa	 de	 franela	 roja	 y	 con	 la	 capucha
puesta,	 daba	 la	 vuelta	 a	 unas	 lonchas	 de	 beicon	 y	 salchichas	 en	 la	 sartén.	 Daniel
estaba	sentado	a	la	mesa,	completamente	vestido,	y	leía	un	libro	que	mantenía	abierto
con	ayuda	de	su	plato	mientras	se	comía	unos	huevos	fritos	con	un	deleite	metódico.
Justin	cortaba	su	tostada	en	triángulos	entre	quejas.

—De	verdad	que	nunca	he	 visto	 nada	parecido.	La	 semana	pasada	 sólo	 dos	 de
ellos	se	habían	leído	las	lecturas	obligatorias;	el	resto	se	limitó	a	permanecer	sentado,
mirando	 y	 mascando	 chicle,	 como	 si	 fueran	 un	 ganado	 de	 vacas.	 ¿Seguro	 que	 no
quieres	 que	 intercambiemos	 nuestros	 puestos,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 hoy?	 Quizá	 tú
lograras	sacarles	algo	más…

—No	—respondió	Daniel	sin	molestarse	siquiera	en	alzar	la	vista.
—Pero	tus	alumnos	están	con	los	sonetos.	Y	yo	sé	componer	sonetos.	De	hecho,

soy	muy	bueno	rimando.
—No.
—Buenos	días	—saludé	desde	el	vano	de	la	puerta.
Daniel	me	saludó	con	gravedad	con	la	cabeza	y	volvió	a	zambullirse	en	la	lectura.

Abby	me	saludó	con	la	espátula.
—Buenos	días.
—Preciosa	—dijo	 Justin—.	 Ven	 aquí.	 Deja	 que	 te	 eche	 un	 vistazo.	 ¿Cómo	 te
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encuentras?
—Bien	—contesté—.	Perdona,	Abby;	me	he	dormido.	Ven,	dame	eso…
Alargué	el	brazo	para	coger	la	espátula,	pero	ella	la	apartó	de	mí.
—No	te	preocupes,	no	pasa	nada;	de	momento	aún	estás	herida.	Mañana	subiré	y

te	sacaré	a	berridos	de	la	cama.	Siéntate.
Otro	segundo	en	el	que	se	detuvo	el	tiempo.	«Herida»:	Daniel	y	Justin	parecieron

quedarse	inmóviles	a	medio	bocado.	Luego	yo	me	senté	a	la	mesa,	Justin	cogió	otra
tostada	y	Daniel	volvió	la	página	y	empujó	una	tetera	de	esmalte	roja	en	mi	dirección.
Abby	sirvió	tres	lonchas	de	beicon	y	dos	huevos	fritos	en	un	plato,	sin	preguntar,	y
me	lo	puso	ante	las	narices.

—Arrrg	—gruñó,	regresando	a	toda	prisa	junto	a	los	fogones—.	Por	lo	que	más
quieras,	Daniel,	ya	sé	lo	que	piensas	de	los	vidrios	dobles,	pero,	lo	digo	en	serio,	creo
que	al	menos	deberíamos	plantearnos	instalarlos…

—Los	vidrios	dobles	son	obra	de	Satán.	Son	terroríficos.
—Sí,	pero	conservan	el	calor.	Si	no	vamos	a	poner	moqueta…
Justin	 mordisqueaba	 la	 tostada,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 la	 mano,	 y	 me

observaba	con	el	interés	suficiente	como	para	ponerme	nerviosa.	Me	concentré	en	mi
desayuno.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?	—preguntó	con	preocupación—.	Estás	pálida.
No	tendrás	pensado	ir	a	la	universidad	hoy,	¿verdad?

—No,	 creo	 que	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 —respondí.	 No	 estaba	 segura	 de	 estar
preparada	para	una	jornada	completa	de	aquello,	aún	no.	Y,	además,	quería	 tener	 la
oportunidad	de	explorar	la	casa	a	solas;	quería	encontrar	ese	diario,	esa	agenda	o	lo
que	quiera	que	fuese—.	Se	supone	que	debo	guardar	reposo	unos	cuantos	días	más.	Y
hablando	del	tema,	¿qué	ha	pasado	con	mis	tutorías	todo	este	tiempo?

Las	 tutorías	 concluyen	 oficialmente	 en	 las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa,	 pero
siempre,	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 quedan	 unas	 cuantas	 que	 se	 arrastran	 hasta	 el
trimestre	 de	 verano.	A	mí	 aún	me	 quedaban	 dos	 turnos,	 uno	 los	martes	 y	 otro	 los
jueves.	Y	no	es	que	me	muriera	de	ganas	de	asistir	a	ellos.

—Te	hemos	sustituido	nosotros	—me	informó	Abby,	mientras	se	servía	su	propio
desayuno	en	un	plato	y	se	nos	unía	en	la	mesa—,	por	decirlo	de	algún	modo.	Daniel
trató	el	Manuscrito	Beowulf[9]	con	tu	grupo	de	los	jueves.	En	la	versión	original.

—Genial	—contesté—.	¿Y	cómo	se	lo	tomaron?
—Pues	 no	 especialmente	 mal,	 si	 he	 de	 serte	 sincero	 —aclaró	 Daniel—.	 Al

principio	estaban	aterrados,	pero	al	final	un	par	de	ellos	hicieron	algunos	comentarios
inteligentes.	La	verdad	es	que	la	experiencia	resultó	bastante	interesante.

Rafe	entró	dando	trompazos,	con	el	pelo	de	punta,	una	camisa	y	un	pantalón	de
pijama	a	rayas,	como	si	navegara	guiado	por	un	radar.	Saludó	con	un	gesto	a	todos,
buscó	a	tientas	una	taza,	se	sirvió	un	buen	chorro	de	café	solo,	enganchó	un	triángulo
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de	la	tostada	de	Justin	y	volvió	a	salir	de	la	cocina.
—¡Veinte	minutos!	—le	gritó	Justin—.	¡No	pienso	esperarte!
Rafe	levantó	la	mano	por	encima	de	su	hombro	y	continuó	caminando.
—No	sé	por	qué	te	molestas	en	decírselo	—comentó	Abby,	mientras	cortaba	una

rodajita	 de	 una	 salchicha—.	Dentro	 de	 cinco	minutos	 ni	 siquiera	 recordará	 haberte
visto.	Te	lo	tengo	dicho:	después	del	café.	Con	Rafe,	siempre	después	del	café.

—Sí,	pero	luego	se	queja	de	que	no	le	he	dado	tiempo	suficiente	para	arreglarse.
Hablo	en	serio,	esta	vez	me	voy	a	ir	sin	él	y,	si	 llega	tarde,	es	su	problema.	Que	se
compre	un	coche	o	que	vaya	caminando	hasta	la	ciudad,	me	importa	un	bledo…

—Cada	santa	mañana	 lo	mismo	—me	dijo	Abby,	saltándose	a	Justin,	que	hacía
gestos	de	indignación	con	el	cuchillo	de	la	mantequilla.

Puse	los	ojos	en	blanco.	En	el	exterior,	al	otro	lado	de	las	cristaleras,	tras	Abby,
un	conejo	mordisqueaba	la	hierba	y	dejaba	oscuras	huellas	en	el	rocío	blanco.

Media	hora	más	tarde,	Rafe	y	Justin	se	marcharon.	Justin	aparcó	el	coche	a	la	puerta
de	casa	y	permaneció	allí	sentado,	haciendo	sonar	el	claxon	y	profiriendo	amenazas
inaudibles	por	 la	ventanilla,	hasta	que	Rafe	finalmente	entró	corriendo	en	 la	cocina
con	sólo	una	manga	del	abrigo	puesta	y	su	mochila	colgando	de	cualquier	manera	de
una	mano,	 cogió	 otra	 tostada	 a	 toda	 prisa,	 se	 la	metió	 entre	 los	 dientes	 y	 salió	 de
estampida,	 cerrando	 la	 puerta	 principal	 con	 tal	 portazo	 que	 la	 casa	 entera	 tembló.
Abby	 fregó	 los	platos,	 canturreando	 en	voz	baja:	 «El	 río	 es	muy	ancho	y	no	 logro
llegar	 hasta	 ella…».	 Daniel	 fumaba	 un	 cigarrillo	 sin	 filtro,	 delgadas	 columnas	 de
humo	dibujaban	volutas	en	los	rayos	de	sol	que	penetraban	por	la	ventana.	Se	habían
relajado	ante	mi	presencia;	estaba	infiltrada.

Debería	 haberme	 sentido	mucho	mejor	 de	 lo	 que	me	 sentía	 por	 ello.	No	 se	me
había	 ocurrido	 que	 aquellas	 personas	 pudieran	 gustarme.	 Aún	 no	 tenía	 una	 idea
formada	sobre	Daniel	y	Rafe,	pero	Justin	rezumaba	una	calidez	que	resultaba	todavía
más	atractiva	por	su	nerviosismo	y	su	falta	de	práctica,	y	Frank	había	acertado	con
Abby:	si	la	situación	hubiera	sido	otra,	sé	que	me	habría	encantado	tenerla	por	amiga.

Acababan	de	perder	a	uno	de	ellos	y	ni	siquiera	lo	sabían,	y	existía	la	posibilidad
de	 que	 fuera	 por	mi	 culpa,	 y	 allí	 estaba	 yo,	 sentada	 en	 su	 cocina,	 comiéndome	 su
desayuno	 y	 jugando	 con	 sus	 mentes.	 Las	 sospechas	 de	 la	 víspera	 (un	 bistec	 con
cicuta,	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios!)	 se	 me	 antojaron	 tan	 ridículas	 y	 siniestras	 que	 me
avergonzaron.

—Daniel,	 deberíamos	 ponernos	 en	 movimiento	 —comentó	 Abby	 al	 fin,	 tras
comprobar	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 y	 limpiarse	 las	 manos	 en	 un	 paño	 de	 cocina—.
¿Quieres	algo	del	mundo	exterior,	Lex?

—Cigarrillos	—contesté—.	Casi	no	me	quedan.
Abby	sacó	un	paquete	de	Marlboro	Lights	del	bolsillo	de	su	bata	y	me	lo	lanzó.
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—Quédate	éstos.	Te	compraré	más	en	el	camino	de	vuelta.	¿Qué	vas	a	hacer	todo
el	día?

—Repantingarme	en	el	sofá,	leer	y	comer.	¿Quedan	galletas?
—Hay	de	 esas	 de	 vainilla	 que	 te	 gustan	 en	 la	 lata	 de	 las	 galletas,	 y	 de	 las	 que

tienen	 trocitos	 de	 chocolate	 en	 el	 congelador.	 —Plegó	 el	 paño	 de	 cocina	 con
diligencia	y	 lo	 colgó	de	 la	barra	del	horno—.	¿Estás	 segura	de	que	no	quieres	que
alguno	se	quede	en	casa	a	hacerte	compañía?

Justin	ya	me	lo	había	preguntado	unas	seis	veces.	Alcé	la	vista	al	cielo.
—Completamente	segura.
Cacé	la	rápida	mirada	que	Abby	le	lanzó	a	Daniel	por	encima	de	mi	cabeza,	pero

él	estaba	volviendo	la	página	y	no	nos	prestaba	atención.
—De	acuerdo	entonces	—convino	ella—.	No	te	desmayes	en	las	escaleras	ni	nada

por	el	estilo.	Daniel,	cinco	minutos,	¿vale?
Daniel	 asintió	 sin	 alzar	 la	 vista	 del	 libro.	 Abby	 subió	 corriendo	 las	 escaleras,

silenciosa	 en	 sus	 calcetines;	 la	 oí	 abrir	 y	 cerrar	 cajones	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,
empezar	a	tararear	de	nuevo.	«Apoyé	la	espalda	contra	un	roble,	pensaba	que	era	un
árbol	de	confianza…».

Lexie	 fumaba	 más	 que	 yo,	 un	 paquete	 diario,	 y	 empezaba	 justo	 después	 de
desayunar.	Cogí	las	cerillas	de	Daniel	y	encendí	un	pitillo.

Daniel	comprobó	la	página	del	libro,	lo	cerró	y	lo	apartó	a	un	lado.
—¿Crees	 que	 deberías	 fumar?	 —preguntó—.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las

circunstancias,	quiero	decir…
—No	—contesté	con	descaro,	y	le	soplé	el	humo	a	la	cara	por	encima	de	la	mesa

—.	¿Y	tú?
Sonrió.
—Tienes	mejor	aspecto	esta	mañana	—opinó—.	Anoche	parecías	muy	cansada;

no	sé,	como	un	poco	perdida.	Supongo	que	es	normal,	pero	me	alegra	comprobar	que
empiezas	a	recobrar	la	energía.

Tomé	nota	mentalmente	de	que	debía	aumentar	el	nivel	de	agitación,	poco	a	poco,
a	lo	largo	de	los	siguientes	días.

—En	el	hospital	no	dejaban	de	repetirme	que	tardaría	un	tiempo	en	recuperarme	y
que	no	 tuviera	prisa	—le	expliqué—,	pero	 ¡que	 les	zurzan!	Estoy	aburrida	de	estar
enferma.

Su	sonrisa	se	ensanchó.
—Me	 lo	 imagino.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 has	 sido	 una	 paciente	 modélica.	—Se

inclinó	sobre	el	fogón	y	volcó	la	cafetera	para	comprobar	si	quedaba	algo	de	café—.
¿Qué	recuerdas	exactamente	del	incidente?

Mientras	se	vertía	el	café,	me	observaba;	su	mirada	era	serena,	de	franco	interés,
apacible.
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—¡Nada	 de	 nada!	—exclamé—.	 Se	me	 ha	 olvidado	 todo	 de	 ese	 día,	 así	 como
fragmentos	de	mi	vida	anterior.	Creía	que	la	poli	os	lo	había	explicado.

—Sí,	lo	hizo	—confirmó	Daniel—,	pero	eso	no	significa	que	sea	verdad.	Tal	vez
tuvieras	tus	motivos	para	mentirles.

Me	quedé	atónita.
—¿Como	qué?
—No	 tengo	 ni	 idea	 —contestó	 Daniel,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 con	 cuidado	 la

cafetera	 de	 nuevo	 sobre	 el	 fogón—.	 Pero	 espero	 que,	 si	 recuerdas	 algo	 y	 no	 estás
segura	de	si	es	una	buena	idea	explicárselo	a	la	policía,	no	tienes	por	qué	lidiar	con
ello	sola;	no	dudes	en	hablar	conmigo	o	con	Abby,	¿entendido?

Le	dio	un	sorbo	a	su	café,	apoyado	en	la	encimera	con	los	pies	cruzados,	mientras
me	 observaba	 con	 calma.	 Empezaba	 a	 entender	 qué	 había	 querido	 decir	 Frank	 al
afimar	 que	 aquellos	 cuatro	 individuos	 eran	 de	 lo	más	 enigmático.	 La	 expresión	 de
Daniel	tan	pronto	podía	revelar	que	venía	de	ensayar	con	su	coro	como	que	acababa
de	asesinar	a	hachazos	a	una	docena	de	huérfanos.

—Claro,	no	lo	dudes	—contesté—.	Pero	lo	único	que	recuerdo	es	regresar	a	casa
de	 la	 universidad	 el	 miércoles	 por	 la	 noche	 y	 luego	 sentirme	 muy,	 muy	 enferma,
postrada	en	aquella	cama,	y	eso	ya	se	lo	he	explicado	a	la	policía.

—Huumm	—murmuró	Daniel.	Empujó	el	cenicero	hacia	mi	 lado	de	 la	mesa—.
La	memoria	es	tan	extraña…	Déjame	preguntarte	algo:	si	tuvieras	que…

Pero	 justo	 entonces	 Abby	 descendió	 taconeando	 por	 las	 escaleras,	 aún
canturreando,	y	Daniel	sacudió	la	cabeza,	se	puso	en	pie	y	se	palpó	los	bolsillos	para
comprobar	si	lo	llevaba	todo.

Los	despedí	desde	las	escaleras	mientras	Daniel	encaraba	el	coche	hacia	el	camino	de
acceso,	describiendo	un	arco	rápido	y	experto,	y	luego	desaparecía	entre	los	cerezos.
Cuando	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 se	 habían	 ido,	 cerré	 la	 puerta	 y	 permanecí	 de	 pie,
inmóvil,	en	el	vestíbulo,	escuchando	aquella	casa	silenciosa.	La	noté	acomodarse,	con
un	 largo	susurro	como	arenas	movedizas,	a	 la	espera	de	ver	cuál	sería	mi	siguiente
movimiento.

Me	senté	a	los	pies	de	las	escaleras.	Habían	arrancado	la	moqueta	que	las	cubría,
pero	 ahí	 había	 acabado	 toda	 remodelación;	 una	 ancha	 banda	 sin	 barnizar	 recorría
cada	uno	de	 los	peldaños,	polvorientos	y	desgastados	bajo	generaciones	de	pisadas.
Me	apoyé	contra	el	poste	de	arranque,	moví	 la	espalda	hasta	encontrar	una	postura
cómoda	y	empecé	a	pensar	en	aquel	diario.

De	 haber	 estado	 en	 el	 dormitorio	 de	 Lexie,	 la	 policía	 científica	 lo	 habría
encontrado.	Eso	me	dejaba	el	resto	de	la	casa,	el	jardín	al	completo	y	el	interrogante
de	qué	había	en	él	que	la	había	incitado	a	esconderlo	incluso	de	sus	mejores	amigos.
Durante	un	segundo	creí	oír	la	voz	de	Frank	en	la	sala	de	la	brigada:	«Cauta	con	sus
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amistades	y	mucho	más	aún	con	sus	secretos».
La	otra	posibilidad	era	que	Lexie	lo	hubiera	llevado	encima,	que	lo	tuviera	en	un

bolsillo	cuando	murió	y	el	asesino	se	hubiera	apropiado	de	él.	Eso	explicaría	por	qué
se	había	tomado	su	tiempo	y	corrido	el	riesgo	de	perseguirla	(de	arrastrarla	a	cubierto
en	medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 recorrer	 rápidamente	 con	 sus	manos	 su	 cuerpo	 inerte,
palpándole	los	bolsillos,	tiesos	por	la	lluvia	y	la	sangre	seca):	tal	vez	necesitara	aquel
diario.

Eso	 encajaba	 con	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	 Lexie	 (que	 era	 una	 persona	 celosa	 de	 su
intimidad),	pero	a	nivel	práctico	aquel	diario	habría	tenido	que	ser	muy	pequeño	y	la
habría	obligado	a	cambiárselo	de	bolsillo	cada	vez	que	se	mudara	de	ropa.	Encontrar
un	 escondrijo	 le	 habría	 resultado	 más	 sencillo	 y	 más	 seguro.	 Algún	 lugar	 donde
resguardarlo	de	la	lluvia	y	de	un	descubrimiento	fortuito,	algún	lugar	donde	pudiera	ir
siempre	 que	 quisiera,	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie,	 algún	 lugar	 que	 no	 fuera	 su
dormitorio.

Había	un	aseo	en	 la	planta	baja	y	un	baño	completo	en	el	primer	piso.	Primero
comprobé	el	aseo,	pero	aquel	cuartucho	tenía	las	dimensiones	de	un	ropero	y,	una	vez
hube	revisado	el	interior	de	la	cisterna,	básicamente	mis	opciones	se	habían	agotado.
El	cuarto	de	baño	principal	era	amplio,	con	baldosas	de	los	años	treinta	y	una	bañera
desconchada	con	una	cenefa	ajedrezada	a	cuadritos	blancos	y	negros,	y	ventanas	de
vidrio	 transparente	 con	 unas	 cortinas	 de	 tul	 hechas	 jirones.	 Cerré	 la	 puerta	 con
pestillo.

No	 había	 nada	 dentro	 de	 la	 cisterna	 ni	 detrás	 de	 ella.	Me	 senté	 en	 el	 suelo	 y
levanté	 el	 panel	 de	madera	 que	 revestía	 el	 lateral	 de	 la	 bañera.	 Se	 desprendió	 con
facilidad;	se	oyó	un	ruido	como	de	rozadura,	pero	nada	que	no	pudiera	emitir	el	agua
corriente	 o	 una	 cisterna	 al	 accionarse.	 Debajo	 había	 una	 maraña	 de	 telarañas,
excrementos	de	ratones,	barridos	de	huellas	dactilares	en	el	polvo	y,	escondida	en	un
rincón,	una	libretita	roja.

Me	faltaba	el	aire	como	si	hubiera	estado	corriendo.	Aquello	no	me	gustaba;	no
me	gustaba	el	hecho	de	que,	con	tantas	hectáreas	por	explorar,	hubiera	ido	directa	al
escondrijo	 de	Lexie	 como	 si	 no	me	 quedara	más	 remedio.	A	mi	 alrededor,	 la	 casa
parecía	 haberse	 reducido,	 estrechado	 e	 inclinado	 sobre	mi	 hombro;	me	 observaba,
atenta.

Subí	a	mi	dormitorio,	al	dormitorio	de	Lexie,	a	buscar	mis	guantes	y	una	lima	de
uñas.	 Luego	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño	 y,	 con	 sumo	 cuidado,
sosteniéndola	por	los	bordes,	saqué	la	libretita.	Utilicé	la	lima	de	uñas	para	pasar	las
páginas.	Antes	o	después,	la	policía	científica	necesitaría	tomar	las	huellas	de	aquel
hallazgo.

Había	 anhelado	 encontrar	 un	 diario	 lleno	 de	 confesiones,	 pero	 debería	 haber
previsto	 que	no	 sería	 así.	 Se	 trataba	 simplemente	de	una	 agenda	 encuadernada	 con
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cuero	falso	y	con	una	página	por	día.	Los	primeros	pocos	meses	estaban	repletos	de
citas	 y	 recordatorios	 redactados	 con	 aquella	 caligrafía	 rápida	 y	 redonda	 de	 Lexie:
«Lechuga,	brie,	sal	de	ajo;	n	tut	Sala	3017;	fact.	electricidad;	pedir	a	D	libro	Ovidio».
Cosas	triviales,	inocuas,	y	leerlas	solamente	me	provocó	más	sospechas.	Cuando	una
es	 detective	 se	 acostumbra	 a	 invadir	 la	 privacidad	 de	 todo	 el	mundo	 por	 todos	 los
medios	 imaginables:	 había	 dormido	 en	 la	 cama	 de	 Lexie	 y	 vestía	 sus	 ropas,	 pero
aquello…	aquello	eran	los	residuos	diarios	de	su	vida,	era	algo	que	había	escrito	para
sí	misma,	y	sentía	que	no	tenía	derecho	a	leerlo.

En	los	últimos	días	de	marzo,	no	obstante,	algo	cambió.	Las	listas	de	la	compra	y
los	horarios	de	las	tutorías	se	desvanecieron	y	las	páginas	quedaron	en	blanco.	Sólo
había	tres	notas,	con	una	caligrafía	dura	y	puntiaguda.	El	31	de	marzo:	10.30	N.	El	5
de	abril:	11.30	N.	Y	el	día	11,	dos	días	antes	de	su	muerte:	11	N.

No	había	ninguna	«N»	ni	en	enero	ni	en	febrero;	ninguna	mención	hasta	esa	cita
de	 finales	 de	 marzo.	 La	 lista	 de	 amigos,	 conocidos	 y	 saludados	 de	 Lexie	 no	 era
excesivamente	 larga	 y,	 por	 lo	 que	 alcanzaba	 a	 recordar,	 no	 incluía	 a	 nadie	 cuyo
nombre	empezara	por	N.	¿Sería	un	apodo?	¿Un	lugar?	¿Una	cafetería?	¿Alguien	de
su	 antigua	vida,	 tal	 como	había	 apuntado	Frank,	que	 reflotaba	 a	 la	 superficie	de	 la
nada	y	barría	el	resto	de	su	mundo?

En	 los	 últimos	 dos	 días	 de	 abril	 había	 un	 listado	 de	 letras	 y	 números,	 con	 la
misma	 caligrafía	 furiosa.	 AMS	 79,	 LHR	 34,	 EDI	 49,	 CDG	 59,	 ALC	 104.
¿Puntuaciones	 de	 algún	 juego,	 sumas	 de	 dinero	 que	 había	 prestado	 o	 pedido
prestado?	Las	iniciales	de	Abby	eran	AMS	(Abigail	Marie	Stone),	pero	las	otras	no
encajaban	con	las	de	nadie	de	la	lista	de	ACS.	Las	observé	atentamente	un	rato,	pero
lo	único	a	 lo	que	me	 recordaban	era	a	 los	números	de	 las	matrículas	de	 los	coches
clásicos	y,	por	mucho	que	me	esforzara,	no	alcanzaba	a	imaginar	por	qué	Lexie	iba	a
andar	anotando	matrículas	de	coches	y,	de	hacerlo,	por	qué	iba	eso	a	ser	un	secreto	de
Estado.

Nadie	 había	 comentado	 nada	 acerca	 de	 un	 comportamiento	 tenso	 o	 extraño	 de
Lexie	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Parecía	 estar	 bien,	 habían	 asegurado	 todos	 los
interrogados	a	Frank	y	a	Sam;	se	la	veía	feliz;	estaba	como	siempre.	El	último	vídeo
grabado	correspondía	a	tres	días	antes	de	su	muerte	y	aparecía	bajando	del	ático	por
una	escalera	de	mano,	con	el	cabello	cubierto	con	un	pañuelo	rojo	y	llena	de	polvo	de
la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 estornudando	 y	 riendo,	 sosteniendo	 algo	 en	 la	 mano	 que	 le
quedaba	 libre;	 «Mira,	 Rafe,	 ven.	 Son	 —un	 estornudo	 estruendoso—,	 son	 unos
binóculos	para	la	ópera…	Creo	que	son	de	madreperla,	¿no	te	parecen	preciosos?».
Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 lo	 había	 ocultado	 perfectamente,
demasiado	bien,	a	decir	verdad.

El	 resto	 de	 la	 agenda	 estaba	 vacío,	 salvo	 la	 entrada	 del	 22	 de	 agosto:
«Cumpleaños	papá».
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Así	que	no	se	 trataba	de	ninguna	niña	víctima	de	un	 intercambio	al	nacer	ni	de
una	alucinación	colectiva.	Tenía	un	padre	en	algún	lugar	del	mundo	y	no	quería	que
se	le	olvidara	felicitarlo	en	su	aniversario.	Al	menos	había	mantenido	un	delgado	lazo
con	su	vida	original.

Revisé	 las	 páginas	 de	 nuevo,	 esta	 vez	más	 lentamente,	 por	 si	me	 había	 dejado
algo	 en	 el	 tintero.	 En	 la	 parte	 del	 principio	 había	 unas	 cuantas	 fechas	 dispersas
rodeadas	con	un	círculo	 rojo:	2	de	enero,	29	de	enero,	25	de	 febrero…	La	primera
página	incluía	un	calendario	minúsculo	de	diciembre	del	2004	y,	como	era	de	prever,
también	había	un	círculo	alrededor	del	día	6.

Veintisiete	días	de	distancia.	Lexie	había	tenido	la	menstruación	como	un	reloj	y
lo	había	 anotado.	A	 finales	de	marzo,	 no	 aparecía	ningún	 círculo	 alrededor	del	 24.
Debió	de	sospechar	que	estaba	embarazada.	En	algún	lugar,	no	en	casa,	quizás	en	el
Trinity	o	en	alguna	cafetería	a	salvo	de	miradas	ajenas	que	pudieran	ver	el	envase	en
la	 papelera	 y	 hacerse	 preguntas,	 se	 había	 hecho	 el	 test	 del	 embarazo	 y	 algo	 había
cambiado.	Su	agenda	 se	había	 convertido	en	un	 secreto	 inquebrantable,	N	 se	había
introducido	en	ella	y	había	expulsado	todo	lo	demás.

N.	¿Sería	un	ginecólogo?	¿Una	clínica?	¿El	padre	del	niño?
—¿En	qué	diablos	andabas	metida?	—pregunté	en	un	susurro	a	aquella	estancia

vacía.
Oí	un	murmullo	a	mis	espaldas	y	di	un	brinco	de	medio	kilómetro,	pero	sólo	era

la	brisa	acariciando	las	cortinas	de	tul.

Pensé	en	 llevarme	aquella	agenda	a	mi	habitación,	pero	 luego	sospeché	que	 tal	vez
Lexie	 tuviera	 sus	motivos	 para	 no	 guardarla	 allí	 y,	 al	 parecer,	 su	 escondrijo	 había
funcionado	bien	hasta	entonces.	Copié	los	fragmentos	más	interesantes	en	mi	propio
cuaderno,	 coloqué	 el	 suyo	 bajo	 la	 bañera	 y	 repuse	 el	 panel	 en	 su	 lugar.	 A
continuación	 recorrí	 la	 casa	 para	 familiarizarme	 con	 los	 detalles,	 al	 tiempo	 que
efectuaba	 una	 búsqueda	 rápida	 y	 no	 demasiado	 concienzuda.	 Seguramente	 Frank
esperaría	 saber	 que	 había	 hecho	 algo	 útil	 durante	 el	 día,	 y	 ya	 había	 decidido	 no
contarle	nada	sobre	la	agenda,	al	menos	no	todavía.

Empecé	 por	 la	 planta	 baja	 y	 fui	 ascendiendo.	 Si	 encontraba	 algo	 revelador,
íbamos	a	 tener	que	afrontar	una	batalla	de	admisibilidad	denodada.	Yo	habitaba	en
aquella	 casa,	 lo	 cual	 implicaba	que	podía	 revisar	 los	 espacios	 comunes	 tanto	 como
quisiera,	pero	los	dormitorios	de	los	demás	inquilinos	quedaban	fuera	de	mi	radio	de
acción	 y,	 además,	 para	 empezar	 yo	 estaba	 allí	 fingiendo	 ser	 otra	 persona.
Básicamente,	 el	 tipo	 de	 enredo	 que	 permite	 a	 los	 abogados	 comprarse	 Porsches
nuevos.	En	cambio,	una	vez	sabes	qué	buscas,	casi	 siempre	puedes	hallar	un	modo
legal	de	ir	a	por	ello.

La	casa	 lucía	un	aspecto	desvencijado	que	 la	hacía	parecer	salida	de	un	cuento;
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me	veía	rodando	por	unas	escaleras	secretas	o	saliendo	de	una	estancia	y	yendo	a	dar
a	un	pasillo	completamente	nuevo	que	sólo	existía	uno	de	cada	dos	lunes.	Trabajé	con
brío:	era	incapaz	de	serenarme,	de	liberarme	de	la	sensación	de	que	en	algún	lugar	del
ático	había	un	reloj	enorme	marcando	una	cuenta	atrás,	ingentes	puñados	de	segundos
desapareciendo	en	la	nada.

En	la	planta	baja	se	encontraban	el	salón	doble,	la	cocina,	el	aseo	y	el	dormitorio
de	Rafe.	Esta	última	estancia	era	un	caos:	prendas	de	ropa	apiladas	en	cajas	de	cartón,
vasos	pegajosos	y	montañas	de	papeles	arrugados	aquí	y	allá;	no	obstante,	era	un	caos
ordenado:	tenías	la	impresión	de	que	seguramente	él	sabía	con	exactitud	dónde	estaba
cada	 cosa,	 aunque	 nadie	 más	 fuera	 capaz	 de	 desentrañarlo.	 Había	 andado
pintarrajeando,	 dibujando	a	 trazos	 rápidos	unos	bocetos	bastante	 impresionantes	 en
una	 pared,	 para	 algún	 tipo	 de	 mural	 que	 incluía	 un	 haya,	 un	 setter	 irlandés	 y	 un
individuo	en	un	sombrero	de	copa.	En	la	repisa	de	la	chimenea	estaba,	¡eureka!,	«La
cabeza»:	 un	 busto	 de	 porcelana	 para	 el	 estudio	 de	 la	 frenología	 que	 miraba	 con
altivez	sobre	el	pañuelo	rojo	de	Lexie.	Empezaba	a	gustarme	Rafe.

La	primera	planta	acogía	el	dormitorio	de	Abby	y	el	cuarto	de	baño	en	 la	parte
delantera	 y	 la	 habitación	 de	 Justin	 y	 un	 cuarto	 vacío	 en	 la	 parte	 posterior	 (o	 bien
había	resultado	demasiado	complicado	de	limpiar	o	bien	a	Rafe	le	agradaba	estar	en
la	planta	baja).	Empecé	por	 la	 estancia	 libre.	La	 idea	de	entrar	 en	el	dormitorio	de
cualquiera	de	los	demás	imprimía	un	ridículo	regusto	desagradable	a	mi	paladar.

Era	obvio	que	el	 tío	abuelo	Simon	nunca	había	tirado	nada	a	la	basura.	Aquella
estancia	tenía	un	punto	esquizofrénico,	onírico,	como	si	de	un	almacén	perdido	de	la
mente	se	tratara:	tres	teteras	de	cobre	con	agujeros,	un	sombrero	de	copa	mohoso,	un
caballito	de	madera	con	el	palo	roto	que	me	lanzó	una	mirada	lasciva	a	lo	El	padrino
y	 lo	 que	 deduje	 debía	 de	 ser	 medio	 acordeón.	 Carezco	 por	 completo	 de
conocimientos	en	materia	de	antigüedades,	pero	nada	de	aquello	se	me	antojaba	de
mucho	valor	y,	desde	 luego,	no	era	 lo	bastante	valioso	para	matar	por	ello.	Parecía
más	el	 tipo	de	 trastos	que	dejas	a	 las	puertas	de	casa	con	 la	esperanza	de	que	se	 lo
lleve	algún	estudiante	borracho	apasionado	por	todo	lo	kitsch.

Abby	 y	 Justin	 eran	 limpios,	 cada	 uno	 a	 su	 manera.	 A	 Abby	 le	 gustaban	 las
chucherías:	 un	 jarrón	 de	 alabastro	 diminuto	 con	 un	 ramillete	 de	 violetas,	 un
candelabro	de	 cristal	de	plomo,	una	caja	de	dulces	 antigua	con	una	 imagen	de	una
joven	de	labios	encarnados	y	una	vestimenta	egipcia	improbable	en	la	tapa,	todo	ello
reluciente	y	alineado	con	sumo	esmero	en	prácticamente	todas	las	superficies	planas.
Y	 también	 parecía	 encantarle	 el	 color;	 había	 confeccionado	 sus	 cortinas	 cosiendo
tiras	de	tejidos	antiguos:	damasco	rojo,	algodón	con	ramitos	de	jacintos	silvestres	y
puntilla	 delicada,	 y	 luego	 había	 pegado	 retales	 de	 tela	 sobre	 los	 parches	 de	 papel
pintado	 descolorido.	 Era	 una	 habitación	 acogedora	 y	 estrafalaria,	 incluso	 con	 su
punto	irreal,	como	la	guarida	de	una	criatura	de	los	bosques	de	un	cuento	infantil	que
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fuera	por	ahí	tocada	con	un	gorrito	de	volantes	y	cocinara	tartas	de	mermelada.
Justin,	en	un	requiebro	un	tanto	desconcertante,	resultó	tener	gustos	minimalistas.

Había	un	pequeño	 enjambre	de	 libros	y	 fotocopias	y	hojas	garabateadas	 junto	 a	 su
mesilla	de	noche,	y	había	cubierto	la	parte	posterior	de	la	puerta	con	fotografías	de	la
cuadrilla,	 dispuestas	 de	 manera	 simétrica	 y	 al	 aparecer	 en	 orden	 cronológico	 y
cubiertas	 con	 una	 especie	 de	 sellador	 transparente,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 habitación
estaba	 vacío	 y	 limpio	 y	 era	 funcional:	 ropa	 de	 cama	 blanca,	 cortinas	 blancas
hinchadas	 por	 el	 viento,	mobiliario	 de	madera	 oscura	 barnizado,	 pulcras	 hileras	 de
calcetines	 doblados	 en	 los	 cajones	 y	 zapatos	 abrillantados	 en	 la	 parte	 inferior	 del
armario.	La	habitación	olía	muy	vagamente	a	ciprés,	una	fragancia	masculina.

Durante	mi	escrutinio	no	hallé	nada	que	chirriara	en	ninguno	de	los	dormitorios,
pero	en	 todos	ellos	había	algo	que	me	 inquietaba.	Tardé	un	 rato	en	determinar	qué
era.	Me	 encontraba	 arrodillada	 en	 la	 habitación	 de	 Justin,	 indagando	 debajo	 de	 su
cama	 como	un	 caco	 (no	había	 nada,	 ni	 siquiera	 borlas	 de	 polvo),	 cuando	 caí	 en	 la
cuenta:	 tenían	 aspecto	 de	 ser	 permanentes.	Yo	 nunca	 había	 vivido	 en	 ningún	 lugar
donde	pudiera	 estropear	 el	 papel	 pintado	o	pegar	 cosas	 en	 la	 pared;	mis	 tíos	 no	 se
habrían	opuesto	exactamente,	pero	en	su	casa	se	respiraba	una	atmósfera	de	pasar	de
puntillas	 que	 impedía	 que	 tales	 cosas	 se	 me	 ocurrieran	 siquiera,	 y	 todos	 los
propietarios	 de	 los	 pisos	 en	 los	 que	 habían	 vivido	 parecían	 creer	 que	 me	 estaban
alquilando	 la	 mejor	 obra	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright;[10]	 había	 tardado	 meses	 en
convencer	 al	 dueño	 de	 mi	 piso	 actual	 de	 que	 los	 valores	 de	 la	 propiedad	 no	 se
desplomarían	 si	 pintaba	 las	 paredes	 de	 blanco	 en	 lugar	 de	 ese	 amarillo	 plátano	 y
guardaba	la	moqueta	con	estampado	LSD	en	el	cobertizo	del	jardín.	Nada	de	ello	me
había	 preocupado	 hasta	 entonces,	 pero	 de	 repente,	 en	 medio	 de	 aquella	 casa
embriagada	 de	 una	 sensación	 de	 posesión	 feliz	 y	 displicente	 (me	 habría	 encantado
tener	un	gran	mural;	Sam	sabe	dibujar),	me	pareció	un	modo	muy	incómodo	de	vivir,
siempre	a	regañadientes,	a	capricho	de	un	extraño,	pidiéndole	permiso	como	un	crío
antes	de	poder	dejar	mi	propia	huella,	por	nimia	que	fuera.

La	planta	superior	albergaba	mi	dormitorio,	el	de	Daniel	y	otras	dos	habitaciones
más.	La	situada	al	lado	de	la	de	Daniel	estaba	llena	de	muebles	viejos	derribados	en
montones	 separados	 como	 si	 un	 terremoto	 hubiera	 arrasado	 la	 estancia:	 unas	 sillas
grisáceas	demasiado	pequeñas	que	nunca	llegaron	a	usarse,	una	vitrina	cuyo	aspecto
parecía	 un	 vómito	 del	 movimiento	 rococó	 al	 completo	 y	 todas	 las	 porquerías
imaginables	en	la	franja	media	del	espectro.	Saltaba	a	la	vista	que	se	habían	retirado
algunos	 muebles	 aquí	 y	 allá	 (había	 marcas	 y	 huecos	 vacíos),	 probablemente	 para
acondicionar	 las	habitaciones	cuando	los	cinco	se	habían	mudado	a	 la	casa.	Lo	que
quedaba	 estaba	 recubierto	 por	 unos	 cuantos	 dedos	 de	 polvo	 pegajoso.	 El	 cuarto
situado	junto	al	mío	contenía	trastos	más	rudimentarios:	una	bolsa	de	agua	caliente	de
piedra	 toda	 agrietada,	 unas	 botas	 militares	 verdes	 con	 costras	 de	 barro,	 un	 cojín
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tapizado	con	un	motivo	de	ciervos	y	flores	roído	por	los	ratones	y	pilas	tambaleantes
de	cajas	de	cartón	y	maletas	de	piel	viejas.	Alguien	había	empezado	a	 revisar	 todo
aquello	 y	 no	 hacía	mucho	 tiempo	 de	 ello:	 había	 huellas	 dactilares	 en	 las	 tapas	 de
algunas	maletas,	una	incluso	desempolvada	y	semilimpia,	y	contornos	misteriosos	en
rincones	y	en	las	cajas	de	las	que	habían	sacado	objetos.	También	había	marañas	de
pisadas	en	las	polvorientas	tablas	del	suelo.

Si	alguien	quisiera	ocultar	algo,	un	arma	homicida,	alguna	clase	de	prueba	o	una
antigüedad	 pequeña	 y	 de	 gran	 valor,	 aquél	 no	 sería	 un	mal	 lugar.	Revisé	 todas	 las
cajas	que	habían	abierto	con	anterioridad,	procurando	no	tocar	las	huellas	dactilares,
por	 si	 acaso,	pero	estaban	 llenas	hasta	 los	 topes	de	páginas	y	más	páginas	de	unos
garabatos	 rezongones	 realizados	 con	 pluma	 estilográfica.	 Imaginé	 que	 alguien,
supuestamente	el	tío	abuelo	Simon,	se	había	pasado	la	vida	escribiendo	la	historia	de
la	 estirpe	 de	 los	March.	 Los	 orígenes	 de	 los	March	 eran	 ancestrales;	 las	 fechas	 se
remontaban	hasta	1734,	 año	en	que	 se	había	 construido	 la	 casa,	pero	al	parecer	no
habían	 hecho	 nada	 más	 interesante	 que	 casarse,	 comprar	 un	 pura	 sangre	 e	 ir
perdiendo	poco	a	poco	la	mayoría	de	sus	propiedades.

La	 habitación	 de	Daniel	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Los	 conocimientos	 prácticos
que	Frank	me	había	enseñado	incluían	abrir	una	cerradura,	y	aquélla	parecía	bastante
sencilla,	 pero	 ya	me	 sentía	 bastante	 inquieta	 con	 el	 asunto	 de	 la	 agenda	 y	 aquella
puerta	no	hizo	sino	aumentar	más	si	cabe	mi	desasosiego.	No	tenía	manera	de	saber	si
Daniel	 siempre	 cerraba	 su	habitación	 con	 llave	o	 si	 lo	 había	 hecho	 sólo	porque	yo
estaba	allí.	De	súbito	tuve	la	certeza	de	que	me	había	dejado	alguna	trampa,	un	pelo
en	el	marco,	un	vaso	de	agua	por	dentro,	que	me	delataría	si	entraba.

Acabé	 con	 el	 dormitorio	 de	Lexie;	 ya	 lo	 habían	 registrado,	 pero	 quería	 hacerlo
por	mí	misma.	A	diferencia	del	tío	Simon,	Lexie	no	almacenaba	nada.	La	habitación
no	estaba	exactamente	ordenada	 (los	 libros	estaban	puestos	de	cualquier	manera	en
los	estantes,	en	lugar	de	alineados,	y	casi	toda	su	ropa	estaba	apilada	en	la	base	del
armario;	debajo	de	la	cama	había	tres	paquetes	de	cigarrillos	vacíos,	la	mitad	de	una
chocolatina	 y	 una	 página	 arrugada	 de	 apuntes	 sobre	 Villette),	 pero	 era	 demasiado
austera	para	ser	caótica.	No	había	adornos,	ni	 resguardos	de	compras,	ni	 tarjetas	de
cumpleaños	 ni	 flores	 secas;	 tampoco	 había	 fotografías;	 los	 únicos	 recuerdos	 que
había	querido	conservar	eran	los	vídeos	de	su	teléfono	móvil.	Hojeé	todos	los	libros	y
revisé	absolutamente	todos	los	bolsillos,	pero	aquella	habitación	no	me	reveló	nada.

Pese	 a	 ello,	 transmitía	 aquella	 misma	 sensación	 de	 permanencia.	 Lexie	 había
realizado	pruebas	de	color	para	la	pintura	de	la	pared	junto	a	la	cama,	con	brochazos
anchos	y	rápidos:	ocre,	rosa	palo,	azul	porcelana.	Me	volvió	a	recorrer	un	escalofrío
de	envidia.	«¡Que	te	jodan!	—le	grité	a	Lexie	dentro	de	mi	cabeza—.	Quizá	tú	viviste
aquí	más	tiempo,	pero	a	mí	me	pagan	por	ello».

Me	senté	en	el	suelo,	saqué	mi	móvil	de	la	mochila	y	telefoneé	a	Frank.
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—Hola,	cariño	—me	saludó	al	segundo	timbrazo—.	¿Qué?	¿Ya	te	han	pillado?
Estaba	de	buen	humor.
—Sí	—contesté—.	Lo	siento	mucho.	Venid	a	sacarme	de	aquí.
Frank	soltó	una	carcajada.
—¿Cómo	va?
Activé	 el	 altavoz,	 dejé	 el	 teléfono	 en	 el	 suelo	 a	mi	 lado	 y	 volví	 a	 guardar	 los

guantes	y	mi	cuaderno	en	la	mochila.
—Bien,	supongo.	No	creo	que	ninguno	de	ellos	sospeche	nada.
—¿Por	qué	iban	a	sospechar?	Nadie	en	su	sano	juicio	creería	que	algo	así	puede

ocurrir.	¿Tienes	algo	para	mí?
—Están	todos	en	la	universidad,	así	que	le	he	echado	un	vistazo	rápido	a	la	casa.

No	 hay	 ningún	 cuchillo	 sangriento	 ni	 ropas	 manchadas	 de	 sangre	 ni	 Renoirs	 ni
confesiones	firmadas.	Ni	siquiera	hay	un	alijo	de	hachís	o	una	revista	porno.	Para	ser
estudiantes,	son	de	una	castidad	enfermiza.

Mis	vendajes	estaban	en	paquetes	cuidadosamente	numerados,	de	manera	que	las
manchas	fueran	reduciéndose	a	medida	que	la	herida	supuestamente	fuera	curándose,
por	si	acaso	a	alguien	con	la	mente	muy	retorcida	se	le	ocurría	revisar	la	papelera	(en
este	trabajo	uno	contempla	todo	tipo	de	rarezas).	Encontré	un	vendaje	con	el	número
«2»	 rotulado	 y	 lo	 saqué	 del	 envoltorio.	 Quienquiera	 que	 hubiera	 hecho	 aquella
mancha	vivía	la	vida	con	entusiasmo.

—¿Algún	 rastro	 de	 ese	 diario?	 —quiso	 saber	 Frank—.	 El	 famoso	 diario	 que
Daniel	tuvo	a	bien	mencionarte	a	ti,	pero	no	a	nosotros.

Me	recosté	contra	la	estantería,	me	levanté	la	camiseta	y	me	arranqué	el	vendaje
viejo.

—Si	está	en	la	casa	—contesté—,	alguien	lo	ha	escondido	muy	bien.
Frank	emitió	un	soplido	evasivo.
—O	bien	 tú	estabas	en	 lo	cierto	y	el	asesino	se	 lo	arrebató	una	vez	muerta.	En

cualquier	caso,	es	interesante	que	Daniel	y	compañía	sintieran	la	necesidad	de	mentir
con	respecto	a	eso.	¿Alguno	de	ellos	se	comporta	de	manera	sospechosa?

—No.	Todos	estaban	algo	incómodos	al	principio,	pero	es	normal.	Básicamente,
percibo	que	están	contentos	de	que	Lexie	esté	de	nuevo	con	ellos.

—Sí,	eso	me	pareció	por	lo	que	oí	a	través	del	micrófono.	Y	esto	me	recuerda…
—añadió—.	¿Qué	sucedió	anoche,	después	de	que	 subieras	a	 tu	habitación?	Te	oía
hablar,	pero	no	lograba	entender	tus	palabras	con	claridad.

Su	voz	 tenía	 otro	 tono,	 y	 no	 era	 alegre.	Dejé	 de	 alisarme	 los	 bordes	 del	 nuevo
vendaje.

—Nada.	Nos	dimos	las	buenas	noches.
—Encantador	—opinó	Frank	con	cinismo—.	Siento	habérmelo	perdido.	¿Dónde

estaba	tu	micro?
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—En	mi	mochila.	Se	me	clava	la	batería	cuando	duermo.
—Pues	duerme	boca	arriba.	Tu	puerta	no	se	cierra	con	pestillo.
—La	atranco	con	una	silla.
—Claro,	perfecto.	Ésa	es	 toda	 la	cobertura	que	necesitas.	 ¡Por	el	amor	de	Dios,

Cassie!
Prácticamente	 podía	 verlo	 pasándose	 la	mano	 libre	 por	 el	 cabello,	 con	 furia,	 y

caminando	de	arriba	abajo	por	la	habitación.
—¿Qué	pasa,	Frank?	La	última	vez	ni	siquiera	tenía	que	llevar	el	micro	a	menos

que	estuviera	haciendo	algo	interesante.	¿Tanta	importancia	tiene	si	hablo	en	sueños	o
no?

—La	 última	 vez	 no	 estabas	 conviviendo	 con	 sospechosos.	 Es	 posible	 que	 esos
cuatro	no	encabecen	nuestra	 lista,	pero	aún	no	 los	hemos	descartado.	A	menos	que
estés	 en	 la	 ducha,	 lleva	 ese	micro	 pegado	 al	 cuerpo.	 ¿Quieres	 que	 hablemos	 de	 la
última	 vez?	 Si	 el	 micro	 hubiera	 estado	 en	 tu	 mochila	 y	 no	 lo	 hubiéramos	 oído,
estarías	muerta.	Te	habrías	desangrado	antes	de	que	lográramos	dar	contigo.

—Vale,	vale	—rezongué—.	Ya	lo	pillo.
—¿Me	has	entendido?	Pegado	al	cuerpo	en	todo	momento.	Nada	de	chorradas.
—Entendido.
—Está	bien	—continuó	Frank,	algo	más	sosegado—.	Tengo	un	regalito	para	ti.	—

Me	pareció	poder	ver	su	sonrisa	burlona:	se	había	reservado	el	premio	para	después
de	 la	 bronca—.	Les	 he	 seguido	 la	 pista	 a	 todos	 los	ACS	de	 nuestra	 primera	Lexie
Madison	Extravaganza.	¿Te	acuerdas	de	una	chica	llamada	Victoria	Flarding?

Corté	con	los	dientes	un	trozo	de	esparadrapo.
—¿Debería?
—Más	bien	alta,	delgada,	con	una	larga	melena	rubia.	Hablaba	como	una	cotorra.

¿No	la	recuerdas?
—Ah,	claro	—contesté,	mientras	me	pegaba	el	vendaje—.	Vicky	la	Lapa.	 ¡Vaya

alud	de	pasado!
Vicky	 la	 Lapa	 estudiaba	 conmigo	 en	 el	 University	 College	 de	 Dublín,	 no

recuerdo	 qué	 materia.	 Tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 vidriosos,	 llevaba	 un	 montón	 de
accesorios	combinados	y	 tenía	una	capacidad	frenética	e	 ilimitada	de	pegarse	como
una	lapa	a	cualquiera	que	pudiera	resultarle	de	utilidad,	principalmente	chicos	ricos	y
chicas	amantes	de	las	fiestas.	Por	algún	motivo	decidió	que	yo	era	lo	bastante	guay
hasta	 el	 punto	 de	 merecer	 su	 compañía,	 o	 quizá	 simplemente	 pretendiera	 que	 le
suministrara	las	drogas	gratis.

—Esa	misma.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaste	con	ella?
Cerré	 con	 llave	 mi	 maleta	 y	 la	 metí	 debajo	 de	 la	 cama	 mientras	 intentaba

acordarme.	Vicky	no	era	del	tipo	de	persona	que	deja	una	impresión	duradera.
—Quizás	unos	días	antes	de	que	me	sacarais,	no	lo	recuerdo	con	exactitud.	Desde
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entonces	la	he	visto	por	Dublín	un	par	de	veces,	pero	siempre	la	he	esquivado.
—Es	 curioso	 —señaló	 Frank,	 con	 esa	 sonrisa	 rapaz	 filtrándose	 en	 su	 voz—,

porque	ella	ha	hablado	contigo	hace	mucho	menos	 tiempo.	De	hecho,	mantuvisteis
una	 larga	y	agradable	conversación	a	principios	de	enero	de	2002;	se	acuerda	de	 la
fecha	porque	venía	de	las	rebajas	de	invierno	y	se	había	comprado	un	abrigo	de	un
diseñador	 de	 renombre	 muy	 bonito,	 que	 te	 enseñó.	 Según	 parece	 estaba
confeccionado,	y	cito	textualmente,	con	«un	ante	marrón	topo	que	era	la	ultimísima
moda»,	sea	cual	sea	ese	tipo	de	ante.	¿Te	suena?

—No	 —contesté.	 El	 corazón	 me	 latía	 lentamente	 y	 con	 fuerza;	 notaba	 las
palpitaciones	hasta	en	las	plantas	de	los	pies—.	No	era	yo.

—Lo	 suponía.	 Vicky	 recuerda	 la	 conversación	 perfectamente,	 casi	 palabra	 por
palabra;	 esa	 chica	 tiene	 una	 memoria	 de	 elefante,	 sería	 la	 testigo	 ideal	 si	 la
necesitáramos.	¿Quieres	saber	de	qué	hablasteis?

Vicky	siempre	había	 tenido	esa	clase	de	mente:	puesto	que	dentro	de	su	cabeza
prácticamente	no	había	actividad,	las	conversaciones	se	almacenaban	en	su	interior	y
salían	de	allí	virtualmente	intactas.	Era	uno	de	los	principales	motivos	por	los	que	me
había	dignado	pasar	algún	tiempo	con	ella.

—Refréscame	la	memoria	—lo	invité.
—Tropezasteis	en	Grafton	Street.	Según	ella,	tú	estabas	«en	Babia»;	al	principio

no	te	acordabas	de	ella	ni	estabas	segura	de	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	os
habíais	 visto.	 Le	 dijiste	 que	 tenías	 una	 resaca	 espantosa,	 pero	 ella	 lo	 achacó	 a	 esa
terrible	crisis	nerviosa	de	la	que	había	oído	hablar.	—Frank	estaba	disfrutando	de	lo
lindo:	hablaba	con	 ritmo	 rápido	y	enfocado,	 como	un	depredador	a	 la	 caza.	Yo	me
estaba	divirtiendo	mucho	menos.	Ya	me	había	imaginado	que	habrían	ocurrido	cosas
como	aquélla,	pero	me	faltaban	datos	concretos,	y	estar	en	lo	cierto	no	resultaba	tan
satisfactorio	como	podría	suponerse—.	Sin	embargo,	una	vez	la	ubicaste	te	mostraste
muy	 agradable.	 Incluso	 le	 sugeriste	 ir	 a	 tomar	 un	 café	 para	 poneros	 al	 día.	 Fuera
quien	fuese	nuestra	chica,	tenía	agallas.

—Sí	—contesté.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 agazapada	 como	 un	 velocista,
lista	para	saltar.	En	aquellos	instantes,	el	dormitorio	de	Lexie	tenía	un	aire	burlón	y
taimado,	con	ecos	de	cajones	repletos	de	secretos	y	tablas	de	suelo	falsas	y	trampas
de	todo	tipo—.	Eso	hay	que	concedérselo.

—Fuisteis	a	la	cafetería	de	los	grandes	almacenes	Brown	Thomas,	te	enseñó	sus
últimas	 compras	 y	 ambas	 jugasteis	 al	 «¿Te	 acuerdas	 de?»	 un	 rato.	 Tú,	 por
sorprendente	 que	 te	 parezca,	 apenas	 hablaste.	 Pero	 escucha	 esto:	 en	 un	 momento
dado,	Vicky	te	preguntó	si	estudiabas	en	el	Trinity.	Según	parece,	poco	antes	de	sufrir
aquella	crisis	nerviosa,	 le	habías	explicado	que	estabas	harta	del	University	College
de	Dublín	y	te	estabas	planteando	matricularte	en	otra	universidad,	quizás	el	Trinity	o
tal	vez	en	el	extranjero.	¿Te	suena?
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—Sí	—contesté.	Me	senté	con	cuidado	en	la	cama	de	Lexie—.	Sí	que	me	suena.
Se	acercaba	el	fin	del	trimestre	y	Frank	no	me	había	comunicado	si	la	operación

continuaría	después	del	verano;	me	estaba	preparando	una	salida,	por	si	la	necesitaba.
Ése	era	otro	don	de	Vicky:	siempre	podías	confiar	en	que	difundiera	un	cotilleo	por
toda	la	universidad	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

La	cabeza	me	daba	vueltas,	piezas	de	formas	inquietantes	se	reestructuraban	y	se
colocaban	 en	 nuevos	 rincones	 con	 leves	 clics.	 La	 coincidencia	 del	 Trinity	 (aquella
chica	dirigiéndose	a	mi	antigua	universidad	y	tomándome	el	testigo	justo	donde	yo	lo
había	 dejado)	 me	 había	 puesto	 la	 piel	 de	 gallina,	 pero	 la	 realidad	 era	 aún	 más
escalofriante.	Lo	único	que	había	ocurrido	era	que	dos	chicas	se	habían	tropezado	por
azar,	en	una	ciudad	pequeña	por	cuyas	calles	Vicky	la	Lapa,	una	de	ellas,	se	pasaba	la
mayor	parte	del	tiempo	deambulando	en	busca	de	gente	útil	con	quien	toparse.	Lexie
no	 había	 acabado	 en	 Trinity	 por	 esas	 cosas	 del	 destino	 o	 por	 algún	 atractivo
magnético	siniestro	que	le	hubiera	hecho	hacerme	sombra	o	abrirse	camino	a	codazos
por	 mis	 rincones.	 Yo	 misma	 se	 lo	 había	 sugerido.	 Ella	 y	 yo	 habíamos	 planeado
aquello	juntas	sin	saberlo.	Yo	la	había	conducido	a	aquella	casa,	a	aquella	vida,	con	la
misma	claridad	y	seguridad	con	 las	que	ahora	ella	me	había	arrastrado	a	mí.	Frank
seguía	relatando.

—Nuestra	 joven	 dijo	 que	 no,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 no	 estaba	 en	 la
universidad,	que	había	estado	viajando.	Fue	vaga	con	 respecto	a	 los	 lugares.	Vicky
sospechó	 que	 había	 estado	 en	 un	 centro	 psiquiátrico.	 Pero	 ahora	 viene	 lo	 bueno:
Vicky	imaginó	que	ese	centro	estaría	en	Estados	Unidos,	quizás	en	Canadá.	En	parte
porque	recuerda	que	 tu	familia	 imaginaria	vivía	en	Canadá,	pero	sobre	 todo	porque
en	algún	momento	entre	tu	época	en	el	University	College	de	Dublín	y	aquel	día	en
Grafton	Street	 habías	 adquirido	 un	 acento	 americano	 bastante	 acusado.	Así	 que	 no
sólo	sabemos	cómo	se	apropió	esta	chica	de	la	identidad	de	Lexie	Madison	y	cuándo,
sino	que	 tenemos	una	 idea	bastante	precisa	de	por	dónde	empezar	a	buscarla.	Creo
que	le	debemos	a	Vicky	la	Lapa	un	par	de	cócteles.

—Será	mejor	que	la	invites	tú	—repliqué.
Sabía	 que	 mi	 voz	 sonaba	 rara,	 pero	 Frank	 estaba	 demasiado	 emocionado	 para

darse	cuenta.
—He	 llamado	a	 los	muchachos	del	FBI	y	 estoy	a	punto	de	 enviarles	un	correo

electrónico	 con	 fotografías	 y	 huellas.	 Existe	 una	 alta	 probabilidad	 de	 que	 nuestra
chica	se	hubiera	fugado	por	algún	motivo,	de	modo	que	es	posible	que	tengan	algo.

El	 rostro	 de	 Lexie	 me	 miraba	 con	 recelo,	 por	 triplicado,	 desde	 el	 espejo	 del
tocador.

—Mantenme	informada,	¿de	acuerdo?	—le	rogué—.	De	todo	lo	que	averigües.
—No	lo	dudes.	¿Quieres	hablar	con	tu	amiguito?	Lo	tengo	aquí	al	lado.
Sam	y	Frank	compartiendo	un	centro	de	coordinación,	¡Jesús!
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—Dile	que	lo	llamaré	más	tarde	—contesté.
Oí	el	profundo	murmullo	de	la	voz	de	Sam	en	el	fondo	y	durante	una	fracción	de

segundo	 sentí	 unas	 ganas	 tan	 irrefrenables	 de	 hablar	 con	 él	 que	 casi	me	 retorcí	 de
dolor.

—Dice	 que	 ha	 revisado	 tus	 últimos	 seis	 meses	 en	 Homicidios	 —me	 informó
Frank—	y	que	todo	el	mundo	a	quien	pudiste	tocar	las	narices	está	descartado,	por	un
motivo	o	por	otro.	Ahora	revisará	fechas	anteriores	y	te	mantendrá	informada.

En	 otras	 palabras,	 aquello	 no	 guardaba	 relación	 con	 la	 Operación	 Vestal.	 ¡Oh,
Sam!	 A	 través	 de	 un	 tercero	 y	 desde	 la	 distancia	 intentaba	 tranquilizarme:	 estaba
yendo	discreta	y	obstinadamente	tras	la	única	amenaza	que	él	percibía.	Me	pregunté
cuánto	habría	dormido	la	noche	anterior.

—Gracias	—le	contesté—.	Dale	las	gracias,	Frank.	Dile	que	lo	llamaré	pronto.

Necesitaba	salir	al	exterior,	en	parte	porque	me	lloraban	los	ojos	de	tanto	polvo	como
habían	acumulado	aquellos	extravagantes	objetos	y	en	parte	porque	la	casa	empezaba
a	 provocarme	 escalofríos	 en	 la	 nuca;	 tenía	 el	 poder	 de	 convertir	 el	 aire	 que	 me
rodeaba	en	demasiado	 íntimo	y	demasiado	cómplice,	como	un	gesto	con	 la	ceja	de
alguien	 a	 quien	 sabes	 que	 nunca	 podrías	 engañar.	Me	 encaminé	 al	 frigorífico,	 me
preparé	un	emparedado	de	pavo	 (a	esta	 tropa	 le	gustaba	 la	mostaza	de	categoría)	y
otro	de	mermelada	y	un	termo	de	café,	y	me	lo	llevé	todo	a	dar	un	largo	paseo.	En
algún	momento,	no	muy	lejano,	tendría	que	deambular	por	Glenskehy	en	medio	de	la
oscuridad,	muy	 posiblemente	 con	 la	 aportación	 de	 un	 asesino	 que	 conocía	 aquella
zona	 como	 la	 palma	 de	 su	mano.	 Resolví	 que	 sería	 una	 excelente	 idea	 aprender	 a
orientarme.

Aquel	 lugar	 era	 un	 laberinto,	 decenas	 de	 senderos	 para	 recorrer	 en	 fila	 india
serpenteaban	 entre	 los	 setos,	 campos	 y	 bosques,	 salidos	 de	 la	 nada	 y	 sin	 ningún
destino,	 pero	 resultó	 que	 me	 desplacé	 por	 allí	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 había
imaginado;	 sólo	 me	 perdí	 en	 dos	 ocasiones.	 Empezaba	 a	 apreciar	 a	 Frank	 de	 una
manera	muy	 especial.	Cuando	me	 entró	 el	 hambre,	me	 senté	 sobre	 una	 tapia	 y	me
tomé	el	café	y	los	emparedados	con	la	vista	perdida	allende	las	colinas,	mientras	me
imaginaba	 haciéndoles	 un	 corte	 de	mangas	 al	 personal	 de	Violencia	Doméstica	 en
general	 y	 a	 Maher	 y	 su	 problema	 de	 halitosis	 en	 particular.	 El	 día	 era	 soleado	 y
alegre,	 con	 nubes	 neblinosas	 coronando	 un	 bonito	 cielo	 azul,	 y	 pese	 a	 ello	 no	me
había	cruzado	con	alma	humana	en	 todo	el	paseo.	En	 la	 lejanía,	un	perro	 ladraba	y
alguien	lo	llamaba	a	silbidos,	pero	eso	era	todo.	Empezaba	a	acariciar	la	hipótesis	de
que	Glenskehy	había	quedado	borrado	del	mapa	por	un	rayo	de	la	muerte	milenario	y
nadie	se	había	percatado	de	ello.

En	el	camino	de	regreso	dediqué	un	rato	a	explorar	los	dominios	de	Whitethorn
House.	Pese	a	que	los	March	hubieran	perdido	gran	parte	de	sus	propiedades,	lo	que
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les	 quedaba	 seguía	 siendo	 harto	 impresionante.	Muros	 de	 piedra	más	 altos	 que	mi
cabeza	 delimitaban	 el	 territorio,	 bordeados	 por	 árboles,	 en	 su	 gran	 mayoría	 los
espinos	que	daban	nombre	a	la	casa,	pero	también	divisé	robles,	fresnos	y	manzanos
en	 plena	 floración.	 El	 desvencijado	 establo	 donde	 Daniel	 y	 Justin	 aparcaban	 sus
coches	estaba	situado	a	una	distancia	prudente	para	mantener	los	olores	alejados	de	la
casa.	En	su	época	debió	de	albergar	hasta	seis	caballos;	ahora	se	reducía	a	montones
de	herramientas	polvorientas	y	lonas	impermeabilizadas,	pero	me	dio	la	sensación	de
que	nadie	las	tocaba	desde	hacía	mucho	tiempo,	así	que	preferí	no	fisgonear.

En	la	parte	trasera	de	la	casa	se	extendía	una	amplia	parcela	de	césped,	de	unos
cien	metros	de	longitud,	bordeada	por	una	gruesa	orla	de	árboles	y	tapias	sepultadas
bajo	la	hiedra.	En	la	parte	inferior	había	una	verja	de	hierro	oxidada,	la	verja	por	la
que	 Lexie	 había	 salido	 aquella	 noche,	 cuando	 caminó	 hacia	 el	 filo	 de	 su	 vida,	 y
apartada	en	un	rincón	vi	una	era	con	arbustos.	Identifiqué	un	romero	y	un	laurel:	se
trataba	 del	 jardín	 de	 hierbas	 aromáticas	 que	 Abby	 había	 mencionado	 la	 noche
anterior…	 aunque	 a	 mí	 me	 pareciera	 que	 habían	 transcurrido	 varios	 meses	 desde
entonces.

Desde	la	distancia,	la	casa	parecía	delicada	y	remota,	parte	de	una	vieja	acuarela.
Una	ráfaga	momentánea	de	viento	acarició	las	hierbas,	levantando	los	largos	tallos	de
hiedra	 a	 su	 paso,	 y	 el	 sendero	 se	 inclinó	 bajo	mis	 pies.	 Junto	 a	 uno	 de	 los	muros
laterales,	 a	 poco	más	 de	 veinte	 o	 treinta	metros	 de	mí,	 alguien	 se	 ocultaba	 tras	 la
hiedra,	alguien	delgado	y	oscuro	como	una	sombra,	sentado	en	un	trono.	Se	me	erizó
el	cabello	de	la	nuca,	lentamente.

Mi	 arma	 seguía	 pegada	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 de	Lexie.	Me
mordí	el	labio	con	fuerza	y	agarré	una	pesada	rama	caída	de	un	arbusto	sin	apartar	los
ojos	de	la	hiedra,	que	había	regresado	inocente	a	su	sitio;	la	brisa	había	desaparecido,
y	 el	 jardín,	 donde	 volvía	 a	 reinar	 la	 quietud,	 estaba	 soleado	 como	 en	 un	 sueño.
Caminé	 junto	 a	 la	 tapia,	 con	naturalidad	pero	con	brío,	 apoyada	contra	 ella,	 con	 la
rama	bien	agarrada	en	el	puño	y	aparté	la	hiedra	de	un	golpe	seco.

No	 había	 nadie.	 Los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 las	 ramas	 descuidadas	 y	 la	 hiedra
configuraban	una	hornacina	contra	el	muro,	como	una	pequeña	burbuja	bañada	por	el
sol.	En	su	interior	había	dos	bancos	de	piedra	y,	entre	ellos,	un	hilillo	de	agua	manaba
de	un	agujero	en	la	pared	y	se	deslizaba	sobre	unos	escalones	poco	profundos	hasta
desembocar	en	un	pequeño	y	fangoso	estanque;	no	había	nada	más.	Las	sombras	se
enmarañaban	 y,	 por	 un	 instante,	 reviví	 aquella	 alucinación:	 los	 bancos	 adquirieron
altos	 respaldos	 y	 se	 balanceaban,	 con	 aquella	 figura	 delgada	 sentada	 en	 su	 trono.
Solté	la	hiedra	y	la	imagen	se	desvaneció.

Al	 parecer,	 no	 sólo	 la	 casa	 tenía	 su	 propia	 personalidad.	 Recuperé	 el	 aliento	 y
exploré	aquella	hornacina.	Restos	de	musgo	cubrían	las	grietas	de	los	bancos,	si	bien
los	 habían	 limpiado	 frotando:	 alguien	 más	 conocía	 aquel	 lugar.	 Consideré	 su

www.lectulandia.com	-	Página	151



potencial	como	lugar	para	citas,	pero	estaba	demasiado	cerca	de	la	casa	para	invitar	a
extraños	y	la	alfombra	de	hojas	y	ramitas	alrededor	del	estanque	indicaba	que	hacía
un	 tiempo	 que	 nadie	 pisaba	 aquel	 rincón.	 Aparté	 los	matorrales	 con	 la	 zapatilla	 y
quedaron	 al	 descubierto	 unas	 losas	 anchas	 y	 lisas.	 Un	 objeto	 metálico	 destelló	 en
medio	de	la	suciedad	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco:	el	cuchillo,	pero	era	demasiado
pequeño.	 Se	 trataba	 de	 un	 botón:	 un	 león	 y	 un	 unicornio,	 aplastado	 y	 dentado.
Alguien,	mucho	tiempo	atrás,	había	pertenecido	al	Ejército	británico.

El	caño	por	donde	manaba	el	 agua	estaba	atascado	por	 la	mugre.	Me	guardé	el
botón	en	el	bolsillo,	me	arrodillé	sobre	las	losas	y	lo	desatasqué	con	una	ramita.	Tardé
un	 buen	 rato;	 el	 muro	 era	 grueso.	 Cuando	 hube	 concluido	 brotó	 una	 especie	 de
cascada	en	miniatura	que	murmuraba	feliz	consigo	misma,	y	mis	manos	olían	a	tierra
y	a	hojas	en	descomposición.

Me	 las	 lavé	 bajo	 el	 surtidor	 y	 me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 a	 fumarme	 un
cigarrillo	y	escuchar	el	borboteo.	Se	estaba	bien	allí;	era	un	lugar	cálido,	apacible	y
recóndito,	 como	 la	guarida	de	un	 animal	o	 el	 escondite	de	un	niño.	El	 estanque	 se
llenó.	 Insectos	diminutos	sobrevolaban	su	superficie.	El	agua	sobrante	se	drenaba	a
través	de	una	diminuta	alcantarilla	que	había	en	el	suelo.	Retiré	las	hojas	que	flotaban
en	 ella	 y,	 transcurrido	 un	 rato,	 el	 estanque	 estaba	 lo	 bastante	 nítido	 como	 para
devolverme	mi	reflejo,	ondulado.

El	 reloj	 de	 Lexie	 marcaba	 las	 cuatro	 y	 media.	 Había	 conseguido	 durar
veinticuatro	horas	y	probablemente	había	batido	las	apuestas	de	un	buen	puñado	de
personas	del	centro	de	coordinación.	Guardé	la	colilla	del	cigarrillo	en	el	paquete,	me
agaché	para	salir	por	entre	la	hiedra	y	regresé	a	la	casa	para	ponerme	al	día	con	los
apuntes	 de	 la	 tesis.	 La	 puerta	 principal	 cedió	 fácilmente	 a	 mi	 llave,	 el	 aire	 en	 el
interior	 se	arremolinó	al	percibir	mi	presencia,	pero	ya	no	me	sentí	 intimidada;	me
pareció	 más	 bien	 que	 me	 recibía	 con	 una	 leve	 sonrisa	 y	 una	 suave	 caricia	 en	 la
mejilla,	como	si	me	diera	la	bienvenida.
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Aquella	noche	salí	a	dar	mi	paseo.	Necesitaba	telefonear	a	Sam	y,	además,	Frank	y	yo
habíamos	decidido	que	era	mejor	 ir	 reincorporando	a	Lexie	en	su	rutina	habitual	 lo
más	pronto	posible,	no	excedernos	jugando	la	carta	del	trauma,	al	menos	no	todavía.
Seguramente	 existirían	 pequeñas	 divergencias	 y,	 con	 suerte,	 la	 gente	 esgrimiría	 la
puñalada	 para	 dar	 una	 explicación	 convincente	 a	 esas	 rencillas	 pero,	 cuanto	 más
forzara	 la	 situación,	 más	 probable	 era	 que	 alguien	 pensara:	 «¡Qué	 extraño!	 Lexie
parece	una	persona	completamente	distinta».

Nos	 encontrábamos	 en	 el	 salón,	 después	 de	 cenar.	Daniel,	 Justin	 y	 yo	 leíamos;
Rafe	 tocaba	el	piano,	una	perezosa	 fantasía	de	Mozart,	 interrumpiéndose	de	vez	en
cuando	para	 repetir	una	 frase	que	 le	gustaba	o	que	había	 interpretado	mal,	y	Abby,
con	la	cabeza	gacha,	le	estaba	confeccionando	a	su	muñeca	unas	enaguas	nuevas	con
un	retal	viejo	de	broderie	anglaise,	dando	unas	puntadas	tan	diminutas	que	eran	casi
invisibles.	Personalmente,	yo	no	calificaría	de	espeluznante	aquella	muñeca	(no	era
una	 de	 esas	 muñecas	 que	 parecen	 adultos	 hinchados	 y	 deformes;	 tenía	 una	 trenza
larga	de	 cabello	moreno	y	 un	 rostro	 soñador,	 nostálgico,	 con	 la	 nariz	 respingona	y
unos	ojos	castaños	serenos),	pero	entendía	 la	 inquietud	de	los	muchachos.	Aquellos
grandes	y	tristes	ojos	mirándome	desde	una	posición	indigna	sobre	el	regazo	de	Abby
me	hicieron	sentir	culpable	de	una	manera	imprecisa,	y	algo	en	sus	bucles	frescos	y
mullidos	se	me	antojó	inquietante.

Alrededor	de	las	once	me	dirigí	al	zaguán	en	busca	de	mis	zapatillas	deportivas;
me	había	embutido	en	mi	faja	supersexy	y	había	remetido	el	teléfono	por	dentro	antes
de	 cenar,	 para	 no	 romper	 la	 rutina	 subiendo	 a	 mi	 dormitorio;	 Frank	 se	 sentiría
orgulloso	de	mí.	Hice	un	mohín	de	dolor	y	emití	un	«¡Ay!»	sordo	al	sentarme	en	la
alfombra	que	había	frente	a	la	chimenea.	Justin	levantó	la	cabeza:

—¿Te	encuentras	bien?	¿Necesitas	un	analgésico?
—No	—contesté,	deshaciendo	la	lazada	de	mi	zapatilla—.	Creo	que	he	hecho	un

gesto	raro	al	sentarme.
—¿Vas	a	salir	a	pasear?	—me	preguntó	Abby	desviando	la	mirada	de	la	muñeca.
—Sí	—contesté,	al	tiempo	que	me	ponía	una	de	las	zapatillas.
Tenía	la	forma	del	pie	de	Lexie,	un	poco	más	estrecho	que	el	mío,	impresa	en	la

plantilla	interior.
Una	 suspensión	 apenas	 perceptible	 recorrió	 la	 estancia,	 como	 un	 aliento

contenido.	Las	manos	de	Rafe	dejaron	un	acorde	en	el	aire.
—¿Crees	que	es	sensato?	—preguntó	Daniel,	 introduciendo	un	dedo	en	su	 libro

para	marcar	la	página.
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—Me	encuentro	bien	—respondí—.	Los	puntos	no	me	duelen	a	menos	que	tuerza
la	cintura;	caminar	no	va	a	hacer	que	estallen	ni	nada	por	el	estilo.

—No	 es	 eso	 precisamente	 en	 lo	 que	 estoy	 pensando	—replicó	 Daniel—.	 ¿No
tienes	miedo	de	que	te	ocurra	algo?

Todos	 tenían	 los	 ojos	 posados	 en	mí,	 con	 esa	mirada	 cuádruple	 e	 indescifrable
que	 rezumaba	 la	 fuerza	 de	 un	 rayo	 abductor.	Me	 encogí	 de	 hombros,	mientras	me
ataba	una	zapatilla.

—No.
—¿Cómo	es	posible?	Si	me	permites	preguntártelo…
Rafe	 se	 movió	 y	 tocó	 una	 breve	 nota	 tensa,	 como	 un	 trino,	 con	 las	 octavas

superiores	del	piano.	Justin	se	estremeció.
—Pues,	sencillamente,	no	tengo	miedo	—contesté.
—¿Y	no	deberías	tenerlo?	Al	fin	y	al	cabo,	si	no	tienes	ni	idea…
—Daniel	—lo	atajó	Rafe	casi	sin	aliento—.	Déjala	en	paz.
—Yo	 preferiría	 que	 no	 salieras	 —aclaró	 Justin.	 Parecía	 tener	 un	 retortijón—.

Hablo	en	serio.
—Estamos	preocupados,	Lex	—añadió	Abby	con	voz	queda—.	Aunque	tú	no	lo

estés.
El	trino	seguía	sonando,	sin	parar,	como	una	alarma.
—¡Rafe!	—lo	reprendió	Justin,	tapándose	el	oído	con	una	mano—.	¡Para	ya!
Rafe	lo	ignoró.
—Escuchad,	ella	ya	es	lo	suficientemente	trágica	como	para	que	encima	vosotros

tres	os	dediquéis	a	calentarle	los	cascos…
Daniel	hizo	oídos	sordos.
—¿Acaso	nos	culpas?	—me	preguntó.
—No,	 es	 normal	 que	os	 preocupéis	—intervine,	 introduciendo	 el	 otro	pie	 en	 la

zapatilla—.	Pero	si	empiezo	a	tener	miedo	ahora,	nunca	dejaré	de	tenerlo,	y	no	pienso
permitir	que	eso	ocurra.

—Perfecto,	 enhorabuena	—intervino	Rafe,	 poniendo	 fin	 a	 aquel	 gorjeo	 con	 un
acorde	claro—.	Llévate	la	linterna.	Hasta	luego.

Volvió	a	colocarse	de	cara	al	piano	y	empezó	a	pasar	páginas	de	la	partitura.
—Y	el	móvil	—agregó	Justin—.	Por	si	te	desmayas	o…
Su	voz	se	apagó.
—Parece	que	ha	dejado	de	 llover	—apuntó	Daniel,	asomándose	a	 la	ventana—,

pero	tal	vez	haga	frío.	¿Te	vas	a	llevar	la	chaqueta?
No	 sabía	 de	 qué	 me	 hablaba.	 Aquel	 paseo	 parecía	 requerir	 un	 nivel	 de

organización	como	el	de	la	Operación	Tormenta	del	Desierto.
—No	es	preocupéis	por	mí	—los	tranquilicé.
—Huummm	 —murmuró	 Daniel,	 observándome—.	 Quizá	 tendría	 que
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acompañarte.
—No	—objetó	Rafe	de	manera	abrupta—.	Iré	yo.	Tú	estás	trabajando.
Bajó	la	tapa	del	piano	de	un	golpe	y	se	puso	en	pie.
—¡Maldita	sea!	—grité	yo	bruscamente,	alzando	las	manos	al	cielo	y	mirándolos

a	los	cuatro	con	furia—.	Voy	a	salir	de	paseo.	Lo	hago	siempre.	No	pienso	llevar	un
chaleco	 reflectante	ni	bengalas	por	 si	 ocurre	una	emergencia	y,	definitivamente,	no
pienso	llevarme	un	guardaespaldas.	¿Lo	ha	entendido	todo	el	mundo?

La	 idea	 de	mantener	 una	 conversación	 íntima	 con	 Rafe	 o	 Daniel	me	 resultaba
estimulante,	 pero	 ya	 lo	 haría	 en	 otro	momento.	 Si	 alguien	me	 esperaba	 en	 uno	 de
aquellos	caminos,	lo	último	que	quería	era	espantarlo.

—Ésa	 es	 mi	 chica	 —me	 alentó	 Justin	 con	 una	 ligera	 sonrisa—.	 Seguro	 que
estarás	bien,	¿verdad?

—Como	 mínimo	—continuó	 Daniel	 imperturbable—,	 deberías	 tomar	 una	 ruta
distinta	a	la	de	la	última	noche.	¿Lo	harás?

Me	observaba	sin	entusiasmo,	con	el	dedo	aún	atrapado	entre	 las	páginas	de	su
libro.	Su	rostro	no	reflejaba	más	que	una	ligera	preocupación.

—Me	 encantaría	—le	 contesté—	 si	 recordara	 qué	 camino	 tomé.	 Pero	 como	 no
tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea,	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 arriesgarme,	 ¿no	 te
parece?

—Ah	—suspiró	Daniel—.	Claro.	Lo	 siento.	Llámanos	 si	 quieres	que	alguno	de
nosotros	vaya	a	tu	encuentro.

Bajó	la	vista	y	retomó	la	lectura.
Rafe	se	desplomó	sobre	 la	banqueta	del	piano	y	comenzó	a	aporrear	 la	Marcha

Turca.

Brillaba	una	noche	luminosa,	con	la	luna	alta	en	un	cielo	límpido	y	frío,	proyectando
motas	de	blanco	entre	 las	oscuras	hojas	de	 los	 espinos;	me	abotoné	 la	 chaqueta	de
ante	 de	 Lexie	 hasta	 el	 cuello.	 El	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 iluminaba	 una	 franja
estrecha	 de	 sendero	 polvoriento	 y	 las	 praderas	 invisibles	 de	 los	 alrededores	 me
parecieron	 súbitamente	 inabarcables.	 La	 linterna	me	 hacía	 sentir	muy	 vulnerable	 y
poco	 inteligente,	 pero	 continué	 avanzando.	 Si	 alguien	 me	 acechaba	 ahí	 fuera,
necesitaría	saber	dónde	encontrarme.

Nada	me	salió	al	paso.	Algo	se	apartó	a	un	lado,	algo	pesado,	pero	cuando	barrí
los	alrededores	con	la	 linterna	comprobé	que	se	trataba	de	una	vaca	que	me	miraba
con	ojos	grandes	y	tristes.	Continué	paseando,	tranquila	y	lentamente,	en	mi	papel	de
diana,	mientras	reflexionaba	una	vez	más	sobre	el	pequeño	intercambio	de	opiniones
acaecido	en	el	salón.	Me	pregunté	cómo	lo	habría	interpretado	Frank.	Daniel	tal	vez
intentara	 simplemente	 refrescarme	 la	memoria,	 o	 quizá	 tuviera	 sus	 buenas	 razones
para	 querer	 comprobar	 si	 mi	 amnesia	 era	 real.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuál	 era	 la
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respuesta	correcta.
No	me	di	cuenta	de	que	me	dirigía	hacia	 la	casucha	en	ruinas	hasta	que	se	alzó

delante	de	mí,	una	mancha	borrosa	de	oscuridad	más	densa	recortada	contra	el	cielo,
con	 las	 estrellas	 refulgiendo	 como	 luces	 de	 un	 altar	 en	 las	 ventanas.	 Apagué	 la
linterna:	 podía	 llegar	 hasta	 allí	 campo	 a	 través	 sin	 utilizarla	 y	 detectar	 una	 luz	 en
aquel	 lugar	 inquietaría	 a	 los	 vecinos,	 tanto	 como	 para	 que	 decidieran	 acercarse	 a
investigar.	Las	altas	hierbas	se	agitaban	en	el	aire	con	un	silbido,	emitiendo	un	siseo
suave	y	constante	alrededor	de	mis	tobillos.	Alargué	el	brazo	para	tocar	el	dintel	de
piedra,	a	modo	de	saludo,	antes	de	atravesar	la	puerta.

Allí	 dentro	 reinaba	 un	 silencio	 distinto,	 más	 profundo	 y	 tan	 denso	 que	 casi	 lo
notaba	presionándome	suavemente	alrededor.	Una	cinta	de	luz	de	luna	iluminaba	la
piedra	torcida	de	la	chimenea	de	la	estancia	interior.

Un	muro	 descendía	 de	manera	 irregular	 desde	 el	 rincón	 donde	 Lexie	 se	 había
acurrucado	para	morir;	me	encaramé	a	él	de	un	salto	y	 recosté	 la	espalda	contra	el
hastial.	Aquel	 lugar	 debería	 haberme	 producido	 escalofríos,	 estaba	 tan	 cerca	 de	 su
último	aliento	que	podría	haberme	 inclinado	diez	días	 atrás	y	haberle	 acariciado	 el
cabello,	pero	no	era	así.	Aquella	casa	encerraba	entre	sus	cuatro	paredes	un	siglo	y
medio	 de	 quietud	 propia	 y	 aquel	 día	 únicamente	 había	 parpadeado;	 ya	 la	 había
absorbido	y	había	vuelto	a	plegarse	sobre	el	lugar	donde	ella	había	perecido.

Aquella	noche,	mi	 impresión	 sobre	Lexie	 empezó	 a	 cambiar.	Hasta	 entonces	 la
había	percibido	como	una	 invasora	o	una	 impostora,	pero	siempre	de	un	modo	que
hacía	que	se	me	tensara	la	espalda	y	se	me	disparara	la	adrenalina.	Sin	embargo,	era
yo	quien	se	había	colado	en	su	vida	salida	de	la	nada,	con	Vicky	la	Lapa	ejerciendo
de	 peón	 y	 una	 oportunidad	 salvaje	 colgando	 de	 las	 yemas	 de	mis	 dedos;	 yo	 era	 la
intrusa	en	quien	ella	se	había	convertido,	años	antes	de	que	la	moneda	aterrizara	por
esa	cara	delante	de	mí.	La	luna	se	deslizaba	despacio	por	el	firmamento	y	pensé	en	mi
rostro	azul	grisáceo	e	inexpresivo	sobre	el	acero	en	la	morgue,	en	el	 largo	zumbido
seguido	del	sonido	metálico	final	del	cajón	al	encerrarla	en	aquella	oscuridad,	sola.
La	 imaginé	 sentada	 sobre	 el	 mismo	 fragmento	 de	 muro	 que	 yo,	 en	 otras	 noches,
noches	 perdidas,	 y	 sentí	mi	 cuerpo	 cálido,	 firme,	 sólido	 y	móvil,	 superpuesto	 a	 su
débil	 huella	 plateada.	Casi	 se	me	 partió	 el	 corazón.	Quise	 explicarle	 las	 cosas	 que
debería	 haber	 sabido,	 que	 el	 grupo	 al	 que	 daba	 tutoría	 se	 había	 mostrado	 muy
interesado	por	el	Beowulf	y	que	los	muchachos	habían	preparado	la	cena,	el	aspecto
que	presentaba	el	cielo	aquella	noche,	cosas	que	reservaba	para	ella.

En	los	primeros	meses	tras	 la	Operación	Vestal	reflexioné	seriamente	la	 idea	de
desaparecer.	 Por	 paradójico	 que	 suene,	 me	 parecía	 el	 único	 modo	 de	 volver	 a
sentirme	 yo:	 agarrar	 mi	 pasaporte	 y	 una	 muda	 de	 ropa,	 garabatear	 una	 nota
(«Queridos	 todos,	 me	 esfumo.	 Os	 quiere,	 Cassie»)	 y	 tomar	 el	 primer	 vuelo	 a
cualquier	sitio,	dejar	atrás	todo	lo	que	me	había	transformado	en	alguien	a	quien	ya

www.lectulandia.com	-	Página	156



no	reconocía.	En	algún	momento,	aunque	era	incapaz	de	establecerlo	con	exactitud,
mi	vida	se	me	había	escurrido	de	las	manos	y	se	había	hecho	añicos.

Todo	 lo	 que	 tenía,	 mi	 empleo,	 mis	 amigos,	 mi	 piso,	 mi	 ropa,	 mi	 reflejo	 en	 el
espejo,	parecía	pertenecer	 a	otra	persona,	 a	una	muchacha	de	ojos	claros	y	espalda
recta	 a	 quien	no	volvería	 a	 encontrar	 jamás.	Me	 sentía	 como	un	objeto	 a	 la	 deriva
manchado	con	huellas	dactilares	negras	y	atrapado	en	 fragmentos	de	una	pesadilla.
Sentía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 seguir	 estando	 allí.	 Vagaba	 por	 mi	 vida	 como	 un
fantasma,	 intentando	 no	 tocar	 nada	 con	 mis	 manos	 sangrientas,	 y	 soñaba	 con
aprender	a	navegar	rumbo	a	un	lugar	cálido,	a	las	Bermudas	o	a	Bondi,	y	explicar	a
todo	el	mundo	dulces	mentiras	piadosas	acerca	de	mi	pasado.

No	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 hice.	 Probablemente	 Sam	 diría	 que	 porque	 fui	 valiente
(siempre	 ve	 el	 lado	 positivo)	 y	 Rob	 que	 por	 testaruda,	 pero	 no	 me	 jacto	 de	 ser
ninguna	de	ambas	cosas.	Uno	no	puede	anotarse	méritos	por	lo	que	hace	cuando	se
encuentra	entre	la	espada	y	la	pared.	Sus	decisiones	responden	al	más	puro	instinto,
recurre	 a	 lo	 que	 mejor	 conoce.	 Creo	 que	 me	 quedé	 porque	 huir	 se	 me	 antojaba
demasiado	 extraño	 y	 complicado.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 cómo	 caer	 hacia	 atrás,
encontrar	un	 trozo	de	 suelo	 sólido,	 clavar	 en	 él	mis	 tacones	y	 luchar	para	volver	 a
empezar.

Lexie	había	huido.	Cuando	el	exilio	la	sacudió	con	un	cielo	azul	y	limpio,	no	lo
afrontó	como	yo	hice,	sino	que	se	aferró	a	él	con	ambas	manos,	se	lo	tragó	enterito	y
lo	 hizo	 suyo.	 Había	 tenido	 el	 sentido	 común	 y	 las	 agallas	 necesarias	 para
desprenderse	de	su	antiguo	yo	y	alejarse	de	él	sin	más,	para	empezar	una	nueva	vida,
fresca	y	limpia	como	una	mañana.

Y	después	de	todo	aquello,	alguien	le	había	salido	al	paso	y	le	había	arrancado	esa
nueva	vida	que	tanto	esfuerzo	le	había	costado	forjarse,	con	la	misma	sencillez	con	la
que	se	arrancan	los	pétalos	a	una	margarita.	Me	invadió	una	repentina	sensación	de
indignación,	si	bien,	por	primera	vez,	no	iba	dirigida	contra	ella,	sino	contra	quien	le
había	hecho	algo	así.

—Pretendas	lo	que	pretendas	—le	aseguré	en	voz	baja	en	medio	de	aquella	casa
—,	estoy	aquí	para	ayudarte.	Me	tienes.

La	 atmósfera	 a	 mi	 alrededor	 se	 encogió	 levemente,	 con	 más	 sutileza	 que	 un
suspiro,	cómplice,	complacida.

Reinaba	la	oscuridad,	grandes	cúmulos	de	nubes	ocultaban	la	luna,	pero	aun	así	me
conocía	el	 camino	 lo	 suficiente	para	no	necesitar	 apenas	 la	 linterna	y	mi	mano	 fue
directa	al	pasador	de	la	verja	trasera,	sin	buscarlo	a	tientas.	Cuando	uno	participa	en
una	operación	de	incógnito	el	tiempo	fluye	de	un	modo	distinto;	me	costaba	recordar
que	sólo	hacía	un	día	y	medio	que	vivía	allí.

La	 casa	 era	 negro	 sobre	 negro,	 con	 sólo	 una	 tenue	 ristra	 ondulada	 de	 estrellas
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donde	 el	 tejado	 daba	 paso	 al	 cielo.	 Parecía	 más	 grande	 y	 más	 intangible,	 con	 los
bordes	 difuminados,	 preparada	 para	 disolverse	 en	 la	 nada	 si	 uno	 se	 acercaba
demasiado.	Las	ventanas	 iluminadas	parecían	demasiado	cálidas	y	doradas	para	 ser
reales,	 imágenes	 diminutas	 como	 antiguos	 cosmoramas	 que	 me	 emitían	 señales:
sartenes	 de	 cobre	 resplandecientes	 colgadas	 en	 la	 cocina,	 Daniel	 y	 Abby	 sentados
juntos	en	el	sofá,	con	sus	cabezas	inclinadas	sobre	un	inmenso	libro	antiguo.

En	aquel	instante,	una	nube	se	deslizó	dejando	la	luna	al	descubierto	y	vi	a	Rafe,
sentado	en	el	borde	del	patio	interior,	rodeándose	con	una	mano	las	rodillas	y	con	un
vaso	alto	en	la	otra.	La	adrenalina	empezó	a	fluir	por	mis	venas.	Era	imposible	que
me	hubiera	seguido	a	escondidas	y,	además,	yo	no	había	hecho	nada	raro,	pero	aun
así	encontrármelo	allí	me	puso	los	nervios	a	flor	de	piel.	Su	manera	de	sentarse,	con
la	cabeza	erguida	y	 listo	para	 levantarse,	en	el	confín	de	aquella	gran	expansión	de
hierba:	me	estaba	esperando.

Permanecí	en	pie	bajo	el	espino	que	se	alzaba	 junto	a	 la	verja	y	 lo	observé.	De
repente,	 algo	 que	 llevaba	 tiempo	 formándose	 en	 mi	 pensamiento	 afloró	 a	 la
superficie.	Aquel	comentario	sobre	mi	dramatismo:	el	 tono	malicioso	de	su	voz,	 su
modo	de	poner	los	ojos	en	blanco,	irritado.	Ahora	que	lo	pensaba	bien,	Rafe	apenas
me	había	dirigido	 la	 palabra	desde	que	había	 regresado,	 salvo	para	pedirme	que	 le
pasara	 la	 salsa	 o	 desearme	 buenas	 noches;	 hablaba	 sobre	 mí,	 junto	 a	 mí,	 en	 mi
dirección,	pero	nunca	se	dirigía	directamente	a	mí.	El	día	anterior	era	el	único	que	no
me	 había	 tocado	 para	 darme	 la	 bienvenida	 a	 casa;	 se	 había	 limitado	 a	 agarrar	 mi
maleta	y	llevarla	adentro.	Lo	hacía	de	una	manera	sutil,	disimulada	pero,	por	alguna
razón,	Rafe	estaba	enojado	conmigo.

Me	 divisó	 en	 cuanto	 emergí	 de	 debajo	 del	 espino.	 Levantó	 el	 brazo,	 la	 luz
procedente	de	la	ventana	envió	largas	y	confusas	sombras	sobrevolando	la	hierba	en
mi	dirección,	y	me	contempló,	inmóvil,	mientras	yo	atravesaba	el	prado	y	me	sentaba
junto	a	él.

Me	pareció	que	lo	más	sencillo	era	enfrentarme	a	él	sin	cortapisas.
—¿Estás	irritado	conmigo?	—le	pregunté.
Rafe	giró	la	cabeza	con	un	ademán	de	disgusto	y	dejó	vagar	la	mirada	hasta	los

confines	del	prado.
—«Irritado»	contigo	—se	burló—.	Por	el	amor	de	Dios,	Lexie,	¿de	qué	siglo	has

venido?
—De	acuerdo	—me	corregí—.	¿Estás	enfadado	conmigo?
Estiró	 las	 piernas	 frente	 a	 él	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 zapatillas

deportivas.
—¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	en	lo	que	supuso	la	semana	pasada	para	nosotros?	—

me	preguntó.
Reflexioné	sobre	aquello	un	instante.	Parecía	molesto	con	Lexie	por	el	hecho	de
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que	 la	 hubieran	 apuñalado.	 Por	 lo	 que	 intuía,	 o	 aquello	 era	 profundamente
sospechoso	o	profundamente	raro.	Con	aquella	pandilla,	cada	vez	me	resultaba	más
difícil	fijar	la	frontera.

—Bueno,	no	es	que	yo	haya	estado	de	parranda	precisamente…
Soltó	una	carcajada.
—Pero	ni	siquiera	te	habías	planteado	cómo	nos	sentíamos,	¿me	equivoco?
Lo	miré	perpleja.
—¿Por	eso	estás	tan	enfadado	conmigo?	¿Porque	me	apuñalaron?	¿O	porque	no

te	he	preguntado	cómo	te	sentías	tú	al	respecto?
Me	 lanzó	 una	mirada	 de	 soslayo	 por	 respuesta,	 que	 podría	 significar	 cualquier

cosa.
—Escucha,	 Rafe,	 yo	 no	 he	 pedido	 que	me	 ocurriera	 nada	 de	 esto.	 ¿Por	 qué	 te

comportas	como	un	capullo?
Rafe	 le	dio	un	 largo	y	entrecortado	sorbo	a	su	bebida;	era	un	gin-tonic;	 lo	supe

por	el	olor.
—Olvídalo	—dijo—.	No	importa.	Entra.
—Rafe	—dije,	 dolida;	 básicamente	me	 dediqué	 a	 fingir:	 su	 voz	 tenía	 un	 rasgo

gélido	que	me	hizo	estremecerme—,	no	me	hagas	esto.
Me	 ignoró.	 Puse	mi	mano	 sobre	 su	 brazo	 (estaba	más	musculado	de	 lo	 que	 yo

esperaba)	y	noté	su	calor	corporal	a	través	de	la	camisa,	un	calor	casi	febril.	Su	boca
dibujó	una	larga	y	dura	línea,	pero	no	se	movió.

—Explícame	qué	has	sentido	—le	rogué—,	por	favor.	Quiero	saberlo.	De	verdad,
créeme.	Simplemente	no	sabía	cómo	preguntarlo.

Rafe	apartó	su	brazo	de	mí.
—Está	bien	—contestó—.	De	acuerdo.	Si	eso	es	lo	que	quieres…	Ha	sido	lo	más

horrible	 que	 puedas	 imaginar.	 De	 una	 atrocidad	 increíble.	 ¿Responde	 eso	 a	 tu
pregunta?

Esperé.
—Estábamos	todos	histéricos	—continuó	con	dureza	al	cabo	de	un	momento—.

Destrozados.	 Salvo	 Daniel,	 claro	 está,	 que	 nunca	 haría	 algo	 tan	 poco	 digno	 como
entristecerse;	él	se	limitó	a	hundir	la	cabeza	en	un	libro	y	de	vez	en	cuando	reemergía
con	 una	 puñetera	 cita	 de	 los	 nórdicos	 ancestrales	 acerca	 de	 los	 brazos	 que	 se
mantienen	fuertes	en	tiempos	difíciles	o	algo	por	el	estilo.	Pero	estoy	bastante	seguro
de	que	no	durmió	en	 toda	 la	semana;	daba	 igual	a	 la	hora	que	me	levantara,	su	 luz
siempre	estaba	encendida.	Y	los	demás…	Para	empezar,	tampoco	dormíamos.	Todos
teníamos	 pesadillas,	 era	 espantoso:	 cada	 vez	 que	 conseguías	 conciliar	 el	 sueño,
alguien	 te	 despertaba	 gritando	 y,	 por	 supuesto,	 nos	 desvelaba	 a	 todos…	 La
percepción	temporal	se	nos	desintegró	por	completo;	la	mitad	del	tiempo	yo	no	sabía
ni	en	qué	día	vivía.	Perdí	el	apetito,	el	mero	olor	de	la	comida	me	daba	náuseas.	Y
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Abby	no	paraba	de	hornear	 platos:	 decía	 que	necesitaba	ocuparse	 en	 algo…	Había
pilas	de	empalagosas	pastas	de	chocolate	y	pasteles	de	carne	repulsivos	por	 toda	 la
casa…	Tuvimos	una	discusión	terrible	por	ese	tema,	Abby	y	yo.	Me	lanzó	un	tenedor.
Yo	no	paraba	de	beber	en	todo	el	día	y	el	olor	a	comida	me	provocaba	arcadas	y,	claro
está,	 Daniel	 empezó	 a	 sermonearme	 sobre	 ese	 tema…	 Acabamos	 repartiendo	 los
dulces	de	chocolate	entre	los	grupos	de	las	tutorías.	Los	pasteles	de	carne	están	en	el
congelador,	por	si	te	interesa.	Ninguno	de	nosotros	piensa	comérselos.

«Impresionados»,	 así	 los	 había	 descrito	 Frank,	 pero	 nadie	 había	 mencionado
aquel	nivel	de	histeria.	Ahora	que	Rafe	había	comenzado	a	hablar,	parecía	no	poder
detenerse.

—Y	Justin	—continuó—.	Pobrecillo.	Es	el	que	peor	lo	pasó	de	largo.	No	dejaba
de	 temblar,	 y	me	 refiero	 a	 temblar	 de	 verdad;	 un	 capullo	 de	 primer	 curso	 llegó	 a
preguntarle	 si	 padecía	 Parkinson.	 Quizá	 no	 suene	 muy	 terrible,	 pero	 era
increíblemente	 desconcertante;	 cada	 vez	 que	 lo	 mirabas,	 aunque	 fuera	 por	 un
segundo,	te	ponía	la	piel	de	gallina.	No	dejaban	de	caérsele	cosas,	y	cada	vez	que	se
le	caía	algo,	al	resto	casi	nos	daba	un	infarto.	Abby	y	yo	le	gritábamos	y	entonces	él
empezaba	a	lloriquear,	como	si	eso	fuera	a	ayudar	en	algo.	Abby	le	recomendó	que
visitara	 al	médico	 de	 la	 universidad	 para	 que	 le	 recetaran	Valium	 o	 algo	 así,	 pero
Daniel	 opinó	 que	 era	 una	 idea	 ridícula,	 que	 Justin	 tenía	 que	 aprender	 a	 afrontar	 la
situación	como	el	 resto	de	nosotros,	 lo	cual	era	una	 insensatez,	porque	nosotros	no
estábamos	 afrontando	 la	 situación.	 Ni	 el	 mayor	 optimista	 del	 mundo	 habría
considerado	que	estábamos	afrontando	la	situación.	Abby	se	volvió	sonámbula:	una
noche	se	preparó	un	baño	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y	se	metió	en	la	bañera	con	el
pijama	 puesto,	 medio	 dormida.	 Si	 Daniel	 no	 la	 hubiera	 encontrado,	 se	 habría
ahogado.

—Lo	siento	—lamenté.	Mi	voz	sonó	extraña,	aguda	y	 temblorosa.	Cada	una	de
sus	palabras	me	había	sacudido	directamente	en	el	estómago,	como	si	un	caballo	me
hubiera	 propinado	 una	 coz.	 Había	 discutido	 sobre	 este	 tema	 con	 Frank	 y	 había
hablado	largo	y	tendido	con	Sam,	pensaba	que	había	llegado	a	una	determinación	con
respecto	a	aquello,	pero	hasta	aquel	preciso	instante	no	tuve	conciencia	de	la	realidad,
y	 la	 realidad	 era	 qué	 les	 estaba	 haciendo	 a	 aquellas	 personas—.	 Rafe,	 créeme,	 lo
siento	muchísimo.

Rafe	me	dedicó	una	mirada	larga,	oscura	e	inescrutable.
—Y	luego	está	la	policía	—añadió.	Dio	otro	trago	a	su	bebida,	hizo	un	gesto	por

la	acidez	y	preguntó—:	¿Alguna	vez	has	tenido	que	lidiar	con	polis?
—No	en	circunstancias	como	éstas	—contesté.
Mi	voz	sonaba	rara,	sin	aliento,	pero	no	pareció	notarlo.
—Son	terroríficos.	Esos	tipos	no	eran	simples	policías	uniformados	recién	salidos

de	la	academia;	eran	detectives	de	verdad.	Tenían	las	mejores	caras	de	póquer	que	he
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visto	en	toda	mi	vida:	no	tenías	ni	idea	de	qué	pensaban	o	de	qué	querían	de	ti,	y	no
nos	los	quitábamos	de	encima.	Nos	interrogaron	durante	horas,	casi	a	diario.	Y	hacían
que	incluso	la	pregunta	más	inocente,	por	ejemplo:	¿a	qué	hora	acostumbras	a	irte	a
dormir?,	 sonara	 a	 trampa,	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 a	 obtener	 una	 respuesta
incorrecta	para	sacarse	unas	esposas	de	la	manga.	La	sensación	era	como	si	tuvieras
que	estar	en	guardia	en	todo	momento;	ha	sido	agotador…	y	nosotros	ya	estábamos
agotados.	Ese	tipo	que	te	acompañó,	Mackey,	fue	el	peor.	Todo	sonrisas	y	compasión,
pero	su	odio	hacia	nosotros	fue	patente	desde	el	principio.

—Conmigo	se	mostró	muy	amable	—comenté—.	Me	traía	galletas	de	chocolate.
—Encantador	—replicó	Rafe—.	Seguro	 que	 así	 conquistó	 tu	 corazón.	Mientras

tanto,	 no	 dejaba	 de	 presentarse	 aquí	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 para
someternos	a	un	tercer	grado	acerca	de	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	de	tu	vida	y
no	dejaba	de	hacer	comentarios	venenosos	sobre	cómo	vive	el	 resto	de	 la	gente,	 lo
cual	 es	 una	 chorrada.	 Sólo	 porque	 seamos	 dueños	 de	 la	 casa	 y	 vayamos	 a	 la
universidad…	Ese	tipo	llevaba	un	chip	en	el	hombro	del	tamaño	de	Bolivia.	Le	habría
encantado	 tener	 un	 motivo	 para	 enchironarnos	 a	 todos.	 Y,	 por	 supuesto,	 eso	 sólo
consiguió	que	Justin	se	pusiera	aún	más	histérico;	pensaba	que	nos	iban	a	arrestar	en
cualquier	momento.	Daniel	le	dijo	que	se	dejara	de	tonterías	y	se	recompusiera,	pero
en	 realidad	 Daniel	 tampoco	 resultaba	 de	 mucha	 ayuda,	 visto	 que	 pensaba…	—Se
interrumpió	y	desvió	 los	ojos	hacia	 el	 jardín;	 tenía	 los	párpados	 caídos—.	Si	no	 te
hubieras	recuperado	—continuó—,	creo	que	habríamos	acabado	matándonos	los	unos
a	los	otros.

Alargué	un	dedo	y	le	acaricié	la	palma	de	la	mano	un	segundo.
—Lo	siento	—me	disculpé—.	De	verdad,	Rafe.	No	sé	qué	más	decir.	Lo	siento	en

el	alma.
—Claro	 —dijo	 Rafe,	 pero	 ya	 no	 había	 enojo	 en	 su	 voz;	 sólo	 parecía

profundamente	cansado—.	Bueno.
—¿Qué	pensaba	Daniel?	—pregunté	tras	una	breve	pausa.
—No	me	 lo	 preguntes	 a	mí	—respondió.	Se	bebió	 casi	 todo	 el	 gin-tonic	 de	un

solo	trago—.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	mejor	no	saberlo.
—Has	dicho	que	Daniel	le	recomendó	a	Justin	que	se	calmara,	pero	que	no	fue	de

mucha	ayuda	porque	pensaba	algo.	¿Qué	pensaba?
Rafe	sacudió	su	vaso	y	observó	los	cubitos	de	hielo	tintinear	contra	las	paredes.

Era	 evidente	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 responder,	 pero	 el	 silencio	 es	 el	 truco	más
viejo	de	todo	manual	de	policía	y	yo	soy	un	as	jugándolo.	Apoyé	la	barbilla	en	mis
brazos,	lo	observé	y	esperé.	En	la	ventana	del	salón,	a	sus	espaldas,	Abby	señaló	algo
en	 el	 libro	 y	 tanto	 ella	 como	 Daniel	 estallaron	 en	 carcajadas,	 que	 llegaron	 hasta
nosotros	amortiguadas	pero	nítidas	a	través	del	cristal.

—Una	noche	—empezó	a	decir	Rafe	al	fin.	Seguía	sin	mirarme.	La	luz	de	la	luna
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teñía	 de	 plata	 su	 perfil	 y	 caía	 sobre	 su	 pómulo,	 convirtiéndolo	 en	 una	 especie	 de
moneda	 desgastada—.	Un	 par	 de	 días	 después…	Debió	 de	 ser	 el	 sábado,	 no	 estoy
seguro.	Salí	aquí	y	me	senté	en	el	columpio	a	escuchar	la	lluvia.	Pensé	que	quizá	me
ayudaría	a	dormir,	no	sé	por	qué,	pero	no	fue	así.	Oí	un	búho	dar	caza	a	una	presa,
probablemente	un	ratón.	Fue	espantoso.	Grité.	Oí	perfectamente	el	segundo	en	el	que
el	ratón	murió.

Guardó	silencio.	Me	pregunté	si	aquél	sería	el	fin	de	la	historia.
—Bueno,	 los	 búhos	 también	 comen	—observé	 a	 modo	 de	 invitación	 para	 que

continuara.
Rafe	me	miró	de	reojo,	rápidamente.
—Entonces	—prosiguió—,	no	sé	qué	hora	sería,	empezaba	a	amanecer,	oí	tu	voz

bajo	la	lluvia.	Parecía	como	si	estuvieras	justo	aquí,	asomándote	por	la	ventana.	—Se
giró	y	señaló	hacia	arriba,	hacia	la	ventana	a	oscuras	de	mi	habitación—.	Me	dijiste:
«Rafe,	voy	de	camino	a	casa.	Espérame	despierto».	No	sonabas	enigmática	ni	nada
de	eso,	simplemente	pragmática,	como	si	anduvieras	con	prisa.	Como	aquella	vez	que
me	telefoneaste	porque	te	habías	olvidado	las	llaves.	¿Te	acuerdas?

—Sí	—respondí—.	Me	acuerdo.
Una	 ligera	 brisa	 fría	 me	 agitó	 el	 cabello	 y	 me	 estremecí;	 tuve	 un	 sobresalto

momentáneo	e	incontrolable.	No	sé	si	creo	en	fantasmas,	pero	aquella	historia	tenía
algo	 especial,	 era	 como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 frío	 presionada	 contra	mi	 piel.	 Era
demasiado	tarde,	una	semana	demasiado	tarde,	para	preocuparse	por	el	daño	que	les
estaba	ocasionando	a	aquellas	cuatro	personas.

—«Voy	de	camino	a	casa	—repitió	Rafe—.	Espérame	despierto».
Clavó	la	mirada	en	el	fondo	de	su	vaso.	Y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba

bastante	borracho.
—¿Qué	hiciste?	—le	pregunté.
Sacudió	la	cabeza.
—«Eco,	 no	 hablaré	 contigo	—recitó,	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 irónica—,	 porque

estás	muerto.»[11]

La	brisa	había	barrido	el	jardín,	tamizando	las	hojas	y	acariciando	con	delicadeza
la	hiedra.	Bajo	la	luz	de	la	luna,	el	césped	parecía	mullido	y	blanco	como	la	niebla;
daba	la	sensación	de	poder	atravesarlo	con	la	mano.	Volví	a	estremecerme.

—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Acaso	no	te	sugirió	eso	que	iba	a	recuperarme?
—No	—contestó	Rafe—.	En	realidad,	no,	en	absoluto.	Estaba	convencido	de	que

en	ese	preciso	instante	acababas	de	morir.	Ríete	si	quieres,	pero	ya	te	he	explicado	el
grado	de	conmoción	en	que	estábamos	 todos.	Me	pasé	 todo	el	día	esperando	a	que
Mackey	apareciera	por	la	puerta	con	actitud	grave	y	compasiva	y	nos	explicara	que
los	médicos	habían	hecho	todo	cuanto	estaba	en	su	mano,	pero	blablablá.	Cuando	se
presentó	aquí	el	lunes,	deshaciéndose	en	sonrisas,	y	nos	explicó	que	habías	recobrado
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la	conciencia,	al	principio	no	me	lo	creí.
—Y	eso	es	lo	que	pensaba	Daniel,	¿no	es	cierto?	—inquirí.	No	estaba	segura	de

cómo	lo	sabía,	pero	no	albergaba	ninguna	duda	de	ello—.	Él	creía	que	estaba	muerta.
Transcurrido	un	momento,	Rafe	suspiró.
—Sí	—respondió—.	Sí,	 así	 es.	Desde	el	principio.	Creía	que	ni	 siquiera	habías

llegado	con	vida	al	hospital.
«Vigila	 con	 ése»,	 me	 había	 aconsejado	 Frank.	 O	 bien	 Daniel	 era	 mucho	 más

inteligente	de	lo	que	yo	estaba	dispuesta	a	admitir	(aquel	pequeño	rifirrafe	antes	de
salir	a	dar	el	paseo	empezaba	a	preocuparme	de	nuevo)	o	tenía	razones	de	peso	para
creer	que	Lexie	no	iba	a	regresar.

—¿Por	 qué?	—pregunté,	 haciéndome	 la	 ofendida—.	 Yo	 no	 soy	 ningún	 pelele.
Hace	falta	algo	más	que	un	cortecito	para	quitarme	de	la	circulación.

Noté	a	Rafe	estremecerse,	con	un	temblor	mínimo,	semioculto.
—¡¿Quién	sabe?!	—exclamó—.	Salió	con	una	 teoría	 truculenta	según	la	cual	 la

policía	fingía	que	estabas	viva	para	confundirnos	a	todos.	No	recuerdo	los	detalles,	no
tenía	ganas	de	escucharla	y,	además,	se	mostraba	muy	críptico	en	todo.	—Se	encogió
de	hombros—.	Ya	sabes	cómo	es	Daniel.

Por	varias	 razones	decidí	que	había	 llegado	el	momento	de	 cambiar	 el	 cariz	de
aquella	conversación.

—Vaya…	teorías	de	la	conspiración	—observé—.	Tendríamos	que	confeccionarle
un	gorro	de	estaño	por	si	la	pasma	empieza	a	cifrar	sus	ondas	cerebrales.

Sorprendí	a	Rafe	con	la	guardia	baja:	estalló	en	carcajadas	sin	remedio.
—Es	un	paranoico,	¿verdad?	—comentó—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	encontramos

la	máscara	de	gas?	¿De	cómo	la	miró	pensativo	y	 luego	dijo:	«Me	pregunto	si	esto
sería	efectivo	contra	la	gripe	aviar»?

Yo	también	me	eché	a	reír.
—Quedaría	estupenda	con	el	gorro	de	estaño.	Podría	llevar	las	dos	cosas	puestas

a	la	universidad…
—Sí,	y	también	podemos	conseguirle	un	traje	para	riesgos	biológicos…
—Abby	podría	hacerle	unos	bordaditos…
La	verdad	es	que	no	tenía	ninguna	gracia,	pero	ni	él	ni	yo	podíamos	contener	la

risa,	como	si	fuéramos	un	par	de	adolescentes	atolondrados.
—¡Ay!	—exclamó	Rafe	enjugándose	 los	ojos—.	¿Sabes	qué?	Toda	esta	historia

habría	sido	para	desternillarse	de	risa	de	no	haber	sido	tan	espantosa.	Era	como	una
de	 esas	 terribles	 obras	 de	 teatro	 seudoionesco	 que	 siempre	 escriben	 los	 de	 tercero:
montones	 de	 pasteles	 de	 carne	 abarrotando	 las	 encimeras	 y	 Justin	 tropezando	 con
todo	 y	 tirándolos	 al	 suelo,	 yo	 sintiendo	 arcadas	 en	 un	 rincón,	Abby	 dormida	 en	 la
bañera	como	una	especie	de	Ofelia	posmoderna,	Daniel	aflorando	a	la	superficie	para
explicarnos	 lo	 que	 Chaucer	 pensaba	 de	 nosotros	 y	 volviendo	 a	 desaparecer	 acto
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seguido,	tu	amigo	el	sargento	Krupke[12]	personándose	en	la	puerta	cada	diez	minutos
para	preguntar	cuáles	son	tus	M&M	preferidos…

Soltó	un	largo	y	tembloroso	bufido,	a	medio	camino	entre	una	risa	y	un	sollozo.
Sin	mirarme,	estiró	un	brazo	y	me	alborotó	el	pelo.

—Te	 hemos	 echado	 de	 menos,	 borrica	 —confesó,	 casi	 con	 violencia—.	 No
queremos	perderte.

—Pues	aquí	estoy	—repliqué—.	Y	no	pienso	irme	a	ningún	sitio.
Evidentemente,	 hablaba	 a	 la	 ligera,	 pero	 en	 aquel	 vasto	 y	 lóbrego	 jardín	 mis

palabras	 parecieron	 revolotear	 con	 vida	 propia,	 descender	 peinando	 la	 hierba	 y
desaparecer	 entre	 los	 árboles.	 Rafe	 volvió	 lentamente	 el	 rostro	 hacia	 mí.	 El
resplandor	del	salón	me	impedía	ver	su	expresión,	y	lo	único	que	pude	apreciar	fue
un	ligero	destello	blanco	de	luz	de	luna	reflejándose	en	sus	ojos.

—¿No?	—preguntó.
—No	—contesté—.	Me	gusta	estar	aquí.
La	silueta	de	Rafe	se	movió,	brevemente,	mientras	asentía	con	la	cabeza.
—Eso	está	bien	—sentenció.
Para	 mi	 completa	 sorpresa,	 alargó	 la	 mano	 y	 me	 acarició	 con	 la	 yema	 de	 los

dedos,	 leve	 y	 deliberadamente,	 la	 mejilla.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 perfiló	 un	 atisbo	 de
sonrisa.

Una	de	las	ventanas	del	salón	se	abrió	y	Justin	asomó	la	cabeza.
—¿De	qué	os	reís?
Rafe	bajó	la	mano.
—De	nada	—respondimos	al	unísono.
—Si	os	quedáis	ahí	sentados	con	este	frío	pillaréis	una	otitis	los	dos.	Venid	a	ver

esto.

Habían	encontrado	un	álbum	fotográfico	antiguo	en	algún	sitio:	la	familia	March,	los
antepasados	de	Daniel,	alrededor	de	1860,	con	corsés	asfixiantes	y	sombreros	de	copa
y	expresiones	circunspectas.	Me	apretujé	en	el	sofá	junto	a	Daniel,	tan	cerca	de	él	que
nos	 rozábamos;	 tuve	 un	 pálpito,	 pero	 al	 instante	 recordé	 que	 llevaba	 el	micro	 y	 el
teléfono	en	el	otro	lado.	Rafe	se	sentó	en	el	brazo	del	sofá,	a	mi	otro	lado,	y	Justin	se
internó	 en	 la	 cocina	 y	 reapareció	 con	 unas	 copas	 de	 tallo	 alto	 llenas	 de	 oporto
caliente,	 perfectamente	 envueltas	 en	 gruesas	 y	 suaves	 servilletas	 para	 que	 no	 nos
quemáramos	las	manos.

—Para	que	no	pilles	un	resfriado	de	muerte	—me	dijo—.	Tienes	que	cuidarte.	No
tendrías	que	andar	por	ahí	con	este	frío…

—Mirad	 la	 ropa	que	 llevan	—dijo	Abby.	El	álbum	estaba	encuadernado	en	una
piel	marrón	cuarteada	y	era	 lo	bastante	grande	como	para	ocupar	su	 regazo	y	el	de
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Daniel.	Las	fotografías,	enganchadas	con	esquineras	de	papel,	estaban	manchadas	y
empezaban	 a	 amarillear	 por	 los	 bordes—.	 Quiero	 este	 sombrero.	 Creo	 que	 me	 he
enamorado	de	este	sombrero.

El	 sombrero	 en	 sí	 parecía	 una	 especie	 de	 pieza	 arquitectónica	 con	 flecos	 que
coronaba	a	una	dama	corpulenta	con	una	pechera	inmensa	y	mirada	recelosa.

—Pero	¿eso	no	es	la	pantalla	de	la	lámpara	que	tenemos	en	el	salón?	—pregunté
—.	Te	la	traigo	si	me	prometes	que	la	llevarás	puesta	a	la	universidad	mañana.

—¡Madre	del	amor	hermoso!	—exclamó	Justin,	asomándose	desde	el	otro	brazo
del	 sofá	 sobre	 el	 hombro	 de	 Abby—,	 todos	 tienen	 pinta	 de	 estar	 terriblemente
deprimidos,	¿no	creéis?	No	te	pareces	en	nada	a	ellos,	Daniel.

—¡Por	suerte!	—añadió	Rafe.	Soplaba	su	oporto	caliente	y	tenía	el	brazo	que	le
quedaba	libre	echado	sobre	mi	espalda;	parecía	haberme	perdonado	por	lo	que	fuera
que	creyera	que	Lexie	o	yo	habíamos	hecho—.	Nunca	he	visto	a	seres	con	los	ojos
más	desorbitados.	Quizá	tuvieran	problemas	de	tiroides	y	por	eso	estaban	deprimidos.

—En	 realidad	—aclaró	 Daniel—,	 tanto	 los	 ojos	 saltones	 como	 las	 expresiones
sombrías	 son	 característicos	 de	 las	 fotografías	 de	 esa	 época.	Me	 pregunto	 si	 tiene
cierta	relación	con	los	tiempos	de	exposición	prolongados.	Las	cámaras	victorianas…

Rafe	 fingió	 sufrir	 un	 ataque	 narcoléptico	 sobre	 mi	 hombro,	 Justin	 bostezó	 sin
miramientos,	y	Abby	y	yo	(yo	un	segundo	después	que	ella)	nos	tapamos	una	oreja
con	la	mano	que	nos	quedaba	libre	y	empezamos	a	canturrear.

—Está	 bien,	 está	 bien	—se	 rindió	 Daniel	 con	 una	 sonrisa.	 Nunca	 antes	 había
estado	tan	cerca	de	él.	Olía	bien,	a	cedro	y	a	lana	limpia—.	Simplemente	defiendo	a
mis	antepasados.	Además,	yo	opino	que	sí	me	parezco	a	uno	de	ellos.	¿Dónde	está?
Mirad,	es	éste.

A	juzgar	por	la	vestimenta,	la	fotografía	se	había	tomado	hacía	unos	cien	años.	El
antepasado	 en	 cuestión	 era	más	 joven	que	Daniel,	 a	 lo	 sumo	debía	 de	 tener	 veinte
años,	 y	 se	 encontraba	 de	 pie	 delante	 de	Whitethorn	 House,	 también	 más	 joven	 y
luminosa:	la	hiedra	aún	no	revestía	las	paredes,	la	puerta	y	las	verjas,	recién	pintadas,
brillaban,	y	los	peldaños	de	piedra	tenían	un	contorno	más	definido	y	eran	de	un	tono
más	 pálido.	 Se	 parecían,	 era	 cierto:	 tenían	 el	 mismo	mentón	 cuadrado	 y	 la	 frente
ancha,	pero	la	de	su	ancestro	semejaba	aún	más	ancha,	porque	su	pelo	castaño	estaba
repeinado	 hacia	 atrás	 con	 fiereza;	 ambos	 tenían	 los	 mismos	 labios	 finos.	 Sin
embargo,	 aquel	 tipo	 estaba	 apoyado	 en	 la	 verja	 con	 una	 indulgencia	 vaga,	 casi
peligrosa,	que	nada	tenía	que	ver	con	la	pose	rígida	y	simétrica	de	Daniel,	y	sus	ojos
abiertos	de	par	en	par	proyectaban	una	mirada	distinta,	inquieta	y	atormentada.

—Guau	—exclamé.	 El	 parecido,	 aquel	 rostro	 de	 hacía	 un	 siglo,	me	 provocaba
sensaciones	 extrañas;	 habría	 envidiado	 a	 Daniel,	 con	 una	 envidia	 malsana,	 de	 no
haber	existido	Lexie—.	Te	pareces	mucho	a	él.

—Sólo	que	estás	menos	traumatizado	—opinó	Abby—.	Este	hombre	no	era	feliz.
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—Pero	mirad	la	casa	—apuntó	Justin	en	voz	baja—.	¿No	es	maravillosa?
—Sí	 que	 lo	 es	 —convino	 Daniel,	 sonriendo	 mientras	 la	 contemplaba—.	 De

verdad	que	lo	es.	Conseguiremos	que	vuelva	a	lucir	ese	aspecto.
Abby	deslizó	una	uña	por	debajo	de	la	fotografía,	la	soltó	de	las	esquineras	y	le

dio	la	vuelta.	En	el	dorso	había	escrita	la	siguiente	inscripción	con	una	pluma	aguada:
«William,	mayo	de	1914».

—Se	 avecinaba	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	—observé—.	 Quizá	 muriera	 en	 el
frente.

—En	realidad	—explicó	Daniel,	 tomando	 la	 fotografía	de	 las	manos	de	Abby	y
examinándola	más	de	cerca—,	creo	que	no	lo	hizo.	Por	todos	los	cielos.	Si	éste	es	el
mismo	William,	y	podría	no	serlo,	por	supuesto,	porque	mi	familia	siempre	ha	sido
especialmente	poco	 imaginativa	 a	 la	 hora	de	poner	 nombres	pero,	 si	 lo	 es,	me	han
hablado	 mucho	 de	 él.	 Cuando	 era	 niño,	 mi	 padre	 y	 mis	 tías	 lo	 mencionaban
esporádicamente.	Era	el	tío	de	mi	abuelo,	creo,	aunque	podría	equivocarme.	William
era…,	bueno,	no	es	que	fuese	 la	oveja	negra	exactamente,	era	más	bien	un	hombre
lleno	de	secretos.

—Entonces	os	parecéis	fijo	—intervino	Rafe,	y	luego	exclamó—:	¡Ay!
Abby	le	había	dado	un	manotazo	en	el	brazo.
—De	 hecho,	 sí	 que	 luchó	 en	 la	 guerra	—continuó	Daniel—,	 pero	 regresó,	 con

algún	tipo	de	dolencia.	Nadie	mencionó	nunca	de	qué	se	trataba	con	exactitud,	lo	cual
me	 incita	 a	 pensar	 que	 probablemente	 se	 tratara	 de	 algo	 psicológico,	 en	 lugar	 de
físico.	Hubo	algún	escándalo;	no	recuerdo	bien	los	detalles,	siempre	corrían	un	tupido
velo	sobre	ello,	pero	pasó	cierto	tiempo	en	una	especie	de	sanatorio,	que	en	la	época
supongo	que	era	un	eufemismo	para	aludir	a	un	manicomio.

—Quizá	vivió	un	apasionado	romance	con	Wilfred	Owen[13]	en	las	trincheras	—
sugirió	Justin.

Rafe	resopló.
—Siempre	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 se	 trató	 más	 bien	 de	 un	 intento	 de

suicidio	 —explicó	 Daniel—.	 Cuando	 salió	 del	 psiquiátrico,	 emigró,	 si	 mal	 no
recuerdo.	 Vivió	 hasta	 muy	 anciano;	 de	 hecho,	 falleció	 cuando	 yo	 era	 niño.	 Como
veréis,	no	es	precisamente	el	antepasado	al	que	uno	elegiría	parecerse.	Tienes	razón,
Abby:	no	fue	un	hombre	feliz.

Daniel	colocó	de	nuevo	la	fotografía	en	su	sitio	y	la	acarició	con	ternura,	con	la
yema	de	uno	de	sus	largos	dedos	de	punta	cuadrada,	antes	de	pasar	página.	El	oporto
caliente	era	espeso	y	dulce,	con	gajos	de	limón	con	clavos	de	olor	espetados,	y	notaba
el	 brazo	 de	 Daniel,	 cálido	 y	 sólido,	 en	 contacto	 con	 el	 mío.	 Pasaba	 las	 páginas
lentamente:	mostachos	del	tamaño	de	una	mascota,	eduardianos	vestidos	de	encaje	en
el	jardín	de	hierbas	en	flor	(«Madre	mía	—exclamó	Abby,	con	un	largo	suspiro—,	ése
es	el	aspecto	que	se	supone	que	debe	tener»),	muchachas	a	la	moda	de	los	años	veinte
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con	 los	 hombros	 cuidadosamente	 caídos.	 Algunas	 de	 aquellas	 personas	 tenían	 un
físico	parecido	a	Daniel	y	a	William:	altas	y	recias,	con	una	línea	de	la	mandíbula	que
quedaba	mejor	en	hombres	que	en	mujeres,	pero	la	mayoría	de	ellas	eran	de	estatura
baja,	 posaban	 muy	 erguidas	 y	 presentaban	 sobre	 todo	 ángulos	 afilados,	 barbillas,
codos	y	narices	protuberantes.

—Este	álbum	es	sensacional	—opiné—.	¿Dónde	lo	habéis	encontrado?
Un	silencio	repentino	de	terror.
«Dios	 mío	 —pensé—,	 no,	 ahora	 no,	 justo	 ahora	 que	 empezaba	 a	 sentirme

como…».
—¡Pero	si	 lo	encontraste	tú!	—exclamó	Justin,	apoyándose	la	copa	en	la	rodilla

—.	En	el	trastero	de	arriba.	¿No…?
No	concluyó	la	frase.	Y	nadie	lo	hizo	por	él.
«Nunca	—me	había	indicado	Frank—,	pase	lo	que	pase,	nunca	des	marcha	atrás.

Si	metes	la	pata,	culpa	al	coma,	al	síndrome	de	estrés	postraumático,	a	la	luna	llena,	a
lo	que	quieras,	pero	no	te	rindas».

—No	—dije—.	Si	lo	hubiera	visto	antes,	me	acordaría.
Todos	 me	 miraban.	 Daniel,	 a	 sólo	 unos	 centímetros	 de	 mí,	 lo	 hacía	 con	 ojos

penetrantes,	 curiosos	 y	 enormes	 tras	 las	 lentes	 de	 sus	 gafas.	 Yo	 era	 consciente	 de
haber	 empalidecido	 y	 sabía	 que	 a	 él	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto.	 «Creía	 que	 ni
siquiera	habías	llegado	con	vida	al	hospital.	Salió	con	una	teoría	truculenta…».

—Lo	encontraste	tú,	Lexie	—aclaró	Abby	en	voz	baja,	inclinándose	hacia	delante
para	 mirarme—.	 Tú	 y	 Justin	 andabais	 hurgando	 por	 ahí,	 después	 de	 cenar,	 y	 tú
encontraste	esto.	Fue	la	misma	noche	que…

Hizo	un	ademán	leve,	indescriptible,	y	lanzó	una	mirada	rápida	a	Daniel.
—Fue	 justo	horas	antes	del	 incidente	—explicó	Daniel.	Me	pareció	apreciar	un

leve	 movimiento	 en	 su	 cuerpo,	 un	 estremecimiento	 contenido	 apenas	 perceptible,
pero	no	estaba	segura	de	ello;	estaba	demasiado	ocupada	intentando	ocultar	mi	propio
rubor	de	puro	alivio—.	No	me	extraña	que	no	lo	recuerdes.

—Bueno	 —dijo	 Rafe,	 en	 un	 tono	 demasiado	 alto	 y	 efusivo—,	 ahí	 tienes	 la
explicación.

—¡Pues	 vaya	 gaita!	—exclamé—.	Me	 siento	 como	 una	 idiota.	 No	me	 importa
haber	 olvidado	 los	 malos	 momentos,	 pero	 no	 me	 apetece	 andar	 por	 ahí
preguntándome	 qué	 más	 no	 recuerdo.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 hubiera	 ganado	 la	 lotería	 y
hubiera	escondido	el	boleto	en	algún	sitio?

—Chis	—musitó	Daniel.	Me	 sonreía	 con	 aquella	 extraordinaria	 sonrisa	 suya—.
No	te	preocupes.	Nosotros	también	nos	habíamos	olvidado	de	que	existía	este	álbum,
hasta	esta	noche.	Ni	siquiera	lo	habíamos	abierto.	—Me	tomó	la	mano,	me	abrió	los
dedos	 con	dulzura	 (yo	ni	 siquiera	me	había	 dado	 cuenta	 de	que	había	 apretado	 los
puños)	y	enlazó	nuestros	brazos—.	Me	alegra	que	lo	encontraras.	Esta	casa	tiene	más
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historia	que	un	pueblo	entero,	y	sería	una	pena	que	se	perdiera.	Mirad	esta	foto:	son
los	cerezos,	los	acaban	de	plantar.

—Y	mirad	a	este	tipo	—agregó	Abby,	señalando	a	un	hombre	vestido	de	cazador
y	sentado	a	lomos	de	un	caballo	zaino	larguirucho,	junto	a	la	verja	frontal—.	Tendría
un	 ataque	de	 risa	 si	 supiera	que	 estamos	usando	 sus	 establos	para	 aparcar	 nuestros
coches.

La	voz	de	Abby	sonaba	tranquila,	alegre,	sin	atisbos	de	inquietud,	pero	sus	ojos
viajaban	de	Daniel	a	mí,	ansiosos.

—Si	no	me	equivoco	—indicó	Daniel—,	ése	es	nuestro	benefactor.	—Volteó	 la
fotografía	 para	 comprobar	 el	 dorso—.	 Sí:	 «Simon	 a	 lomos	 de	 Highwayman,
noviembre	de	1949».	Debía	de	tener	cerca	de	veintiún	años	por	entonces.

El	tío	Simon	pertenecía	a	la	rama	principal	de	la	familia:	era	bajito	y	enjuto,	con
una	nariz	arrogante	y	una	mirada	fiera.

—Otro	hombre	infeliz	—explicó	Daniel—.	Su	esposa	falleció	joven	y,	al	parecer,
nunca	superó	su	muerte.	Entonces	se	dio	a	 la	bebida.	Tal	como	ha	dicho	Justin,	no
fueron	una	pandilla	feliz.

Se	 disponía	 a	 remeter	 de	 nuevo	 la	 fotografía	 en	 las	 esquineras,	 pero	 Abby	 lo
interrumpió:

—No	—dijo,	y	se	la	arrebató	de	las	manos.	Le	pasó	su	copa	a	Daniel,	se	dirigió	a
la	chimenea	y	la	colocó	en	el	centro	de	la	repisa—.	La	pondremos	aquí.

—¿Por	qué?	—preguntó	Rafe.
—Porque	se	lo	debemos	—contestó	Abby—.	Podría	haber	legado	este	lugar	a	la

Sociedad	Equina	y	yo	aún	seguiría	viviendo	en	esa	terrorífica	habitación	amueblada
en	un	sótano,	sin	ventanas,	rezando	por	que	el	chiflado	del	piso	de	arriba	no	decidiera
forzar	la	entrada	cualquier	noche.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	este	hombre	se	merece	un
lugar	honorífico.

—Oh,	Abby,	cariño	—dijo	Justin,	alargando	un	brazo—.	Ven	aquí.
Abby	ajustó	un	candelabro	de	manera	que	sostuviera	la	fotografía	en	su	sitio.
—Ya	 está	—concluyó,	 y	 acudió	 corriendo	 junto	 a	 Justin.	 Éste	 la	 rodeó	 con	 el

brazo	por	 la	cintura	y	 la	atrajo	hacia	sí;	 la	espalda	de	Abby	contra	su	pecho.	Abby
recuperó	su	copa	de	la	mano	de	Daniel	y	brindó—:	¡Por	el	tío	Simon!

El	oporto	de	color	rojo	intenso	y	oscuro	como	la	sangre;	el	brazo	de	Daniel	contra
el	mío	y	Rafe	abrazándome	cómodamente	entre	ellos;	una	ráfaga	de	viento	repicando
en	las	ventanas	y	balanceando	las	telarañas	de	los	rincones	del	techo.

—¡Por	el	tío	Simon!	—brindamos	todos	al	unísono.

Más	tarde,	en	mi	habitación,	me	senté	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	revisé	la	nueva
información	recopilada.	Los	cuatro	amigos	de	Lexie	habían	ocultado	deliberadamente
su	 estado	 de	 shock,	 y	 lo	 habían	 hecho	 bien.	Abby	 arrojó	 utensilios	 de	 cocina	 para
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canalizar	su	enfado;	Rafe,	al	menos,	culpaba	por	algún	motivo	a	Lexie	por	el	hecho
de	que	la	hubieran	apuñalado;	Justin	estaba	seguro	de	que	iban	a	arrestarlos,	y	Daniel
no	se	había	tragado	la	historia	del	coma.	Y	Rafe	había	oído	a	Lexie	decirle	que	volvía
a	casa	el	día	antes	de	que	yo	diera	mi	aprobación.

He	aquí	una	de	las	cosas	más	desconcertantes	de	trabajar	en	Homicidios:	lo	poco
que	se	piensa	en	la	persona	a	quien	han	asesinado.	Algunas	víctimas	se	abren	camino
en	 tu	mente,	niños,	 jubilados	 apaleados,	 chicas	que	 fueron	a	bailar	 a	una	discoteca
pensando	que	aquélla	sería	la	noche	de	sus	vidas	y	acabaron	sus	días	en	el	desagüe	de
un	retrete…	Pero	la	mayoría	de	ellas	no	son	más	que	un	punto	de	partida:	el	oro	al
final	del	arco	iris	es	el	asesino.	Es	terroríficamente	sencillo	llegar	al	punto	en	que	la
víctima	se	convierte	en	un	actor	secundario,	semiolvidado	durante	días	interminables,
un	simple	atrezzo	que	 se	 saca	a	colación	en	el	prólogo	para	poder	dar	comienzo	al
auténtico	espectáculo.	Rob	y	yo	acostumbrábamos	a	enganchar	una	fotografía	de	 la
víctima	en	el	mismísimo	centro	de	la	pizarra	blanca,	en	todos	y	cada	uno	de	nuestros
casos,	pero	no	una	 fotografía	de	 la	escena	del	crimen	ni	un	 retrato	 impostado,	 sino
una	 instantánea	de	 su	vida,	 la	más	cándida	de	 las	 imágenes	cándidas	que	 fuéramos
capaces	 de	 encontrar,	 un	 fragmento	 luminoso	 de	 un	 momento	 en	 el	 que	 aquella
persona	fue	algo	más	que	una	víctima	de	asesinato,	para	no	olvidarnos	de	ello.

Pero	 esto	 no	 ocurre	 porque	 seamos	 unos	 insensibles,	 sino	 porque	 necesitamos
protegernos.	La	cruda	 realidad	es	que	 todos	 los	homicidios	en	 los	que	he	 trabajado
giraban	en	 torno	al	asesino.	La	víctima,	e	 imaginen	 lo	que	supone	explicarle	esto	a
familias	 a	 quienes	 sólo	 les	 queda	 la	 esperanza	 de	 que	 exista	 un	móvil,	 la	 víctima,
digo,	era	sólo	la	persona	que	pasaba	por	allí	cuando	aquella	arma	cargada	se	disparó.
Era	el	típico	hombre	dominante	que	mataría	a	su	esposa	a	la	primera	ocasión	que	se
negara	 a	 acatar	 sus	 órdenes,	 y	 resultó	 que	 su	 hija	 se	 casó	 con	 él.	 El	 atracador
merodeaba	 por	 el	 callejón	 navaja	 en	 ristre,	 y	 resultó	 que	 su	marido	 fue	 la	 primera
persona	que	pasó	por	allí.	Peinamos	las	vidas	de	las	víctimas	con	una	lendrera,	pero
no	 lo	 hacemos	 para	 saber	 más	 de	 ellas,	 sino	 del	 asesino:	 si	 somos	 capaces	 de
averiguar	 en	 qué	 momento	 exacto	 alguien	 les	 enredó	 el	 cabello,	 podemos	 trazar
sucias	y	sombrías	geometrías	y	dibujar	una	línea	que	nos	retrotraiga	directamente	al
cañón	del	revólver.	La	víctima	puede	indicarnos	el	cómo,	pero	casi	nunca	el	porqué.
El	único	objetivo,	el	alfa	y	omega,	el	círculo	cerrado,	es	el	asesino.

Desde	un	primer	momento,	este	caso	había	sido	distinto.	Yo	jamás	había	corrido
el	riesgo	de	olvidarme	de	Lexie,	y	no	sólo	porque	llevase	una	fotografía	de	recuerdo
conmigo,	sino	porque	podía	verla	cada	vez	que	me	cepillaba	los	dientes	o	me	lavaba
las	manos.	Desde	el	mismísimo	instante	en	que	entré	en	aquella	casa	en	ruinas,	antes
incluso	de	contemplar	su	rostro,	aquel	caso	había	girado	en	torno	a	ella.	Por	primera
vez	en	mi	vida,	era	del	asesino	de	quien	solía	olvidarme.

Entonces	la	posibilidad	me	sacudió	como	una	bola	de	demolición:	suicidio.	Tuve
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la	 sensación	 de	 haberme	 caído	 de	 la	 repisa	 de	 la	 ventana,	 atravesando	 el	 cristal	 y
emergiendo	 al	 frío	 aire.	 Si	 el	 asesino	 siempre	 había	 sido	 invisible,	 si	 Lexie	 había
ocupado	el	centro	del	caso	en	todo	momento,	quizá	fuera	porque	nunca	había	habido
un	asesino:	ella	lo	era	todo.	En	aquella	fracción	de	segundo	lo	vi	tan	claro	como	si	se
estuviera	 desvelando	 en	 el	 prado	 oscuro	 que	 se	 extendía	 a	 mis	 pies,	 con	 todo	 su
horror	 parsimonioso	 y	 angustiante.	 Los	 demás	 dejando	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa,
desperezándose	 y	 preguntándose:	 «¿Adónde	 habrá	 ido	 Lexie?».	 Y	 luego	 la
preocupación	 cortándoles	 la	 respiración,	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 se	 pusieron	 los
abrigos	 y	 se	 sumergieron	 en	 la	 noche	 en	busca	de	 ella,	 con	 sus	 linternas,	 bajo	 una
lluvia	incesante,	gritando:	«¡Lexie!,	¡Lex!».	Los	cuatro	dentro	de	aquella	casucha	en
ruinas,	pugnando	por	recobrar	el	aliento.	Sus	manos	temblorosas	buscándole	el	pulso,
apretando	cada	vez	más;	la	arrastran	hasta	el	refugio	y	la	tumban	allí	con	delicadeza,
cogen	el	cuchillo,	rebuscan	sus	bolsillos	en	busca	de	una	nota,	de	una	explicación,	de
algo.	Quizá,	¡Dios	mío!,	quizás	incluso	la	encontraran.

Un	 instante	 después,	 por	 supuesto,	 se	 me	 aclaró	 el	 pensamiento,	 recuperé	 la
respiración	y	supe	que	se	trataba	de	una	hipótesis	sin	fundamento,	aunque	explicara
muchas	 cosas:	 el	 enojo	 de	Rafe,	 las	 sospechas	 de	Daniel,	 los	 nervios	 de	 Justin,	 el
cadáver	trasladado,	los	bolsillos	registrados.	Y	todos	hemos	oído	hablar	de	casos	en
los	que	se	orquesta	la	situación,	desde	un	accidente	improbable	hasta	un	homicidio,
antes	que	permitir	 que	un	 ser	 querido	 acarree	 el	 estigma	de	haberse	 suicidado.	Sin
embargo,	no	se	me	ocurría	una	sola	razón	por	la	que	la	hubieran	dejado	allí	 toda	la
noche	 hasta	 que	 alguien	 la	 encontrara	 y,	 además,	 las	mujeres	 no	 suelen	 suicidarse
clavándose	un	puñal	en	el	pecho.	Y,	sobre	todo,	por	mucho	que	lo	que	le	ocurriera	en
marzo	 lo	hubiera	 arruinado	 todo	para	 ella	—aquella	 casa,	 aquellos	 amigos,	 aquella
vida—,	estaba	el	hecho	inamovible	de	que	Lexie	debía	de	ser	la	última	persona	en	el
mundo	que	habría	puesto	punto	y	final	a	su	vida.	Los	suicidas	son	gente	incapaz	de
concebir	otra	salida.	Y	por	lo	que	sabíamos,	Lexie	no	había	tenido	muchos	problemas
a	la	hora	de	hallar	vías	de	escape	cuando	las	precisaba.

En	la	planta	de	abajo,	Abby	tarareaba	ensimismada;	Justin	estornudó,	una	cadena
de	gañidos	pequeños	y	molestos,	y	alguien	cerró	un	cajón	de	golpe.	Yo	estaba	en	la
cama,	medio	adormilada,	cuando	caí	en	la	cuenta:	se	me	había	olvidado	por	completo
telefonear	a	Sam.
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Dios,	aquella	primera	semana.	Sólo	de	pensar	en	ella	me	gustaría	darle	un	mordisco
como	 si	 fuera	 la	 manzana	 más	 roja	 y	 lustrosa	 del	 mundo.	 En	 medio	 de	 una
investigación	suprema	por	homicidio,	mientras	Sam	se	abría	camino	minuciosamente
entre	cabronazos	de	 toda	 índole	y	Frank	 intentaba	exponer	nuestra	situación	al	FBI
sin	que	lo	tildaran	de	lunático,	lo	único	que	se	suponía	que	yo	debía	hacer	era	vivir	la
vida	de	Lexie.	Me	generaba	una	sensación	de	júbilo,	pereza	y	osadía	que	me	recorría
de	los	pies	a	la	cabeza,	como	hacer	campana	en	la	escuela	en	el	día	más	esplendoroso
de	la	primavera	sabiendo	que	tus	compañeros	tienen	que	diseccionar	ranas.

El	martes	 regresé	a	 la	universidad.	Pese	al	 abanico	de	nuevas	oportunidades	de
meter	la	pata	que	se	abría	ante	mí,	me	apetecía.	Me	encantaba	el	Trinity,	al	menos	la
primera	 vez	 que	 estudié	 allí.	 Aún	 conserva	 sus	 seculares	 y	 elegantes	 piedra	 gris,
ladrillo	rojo	y	adoquines;	se	perciben	las	oleadas	de	estudiantes	perdidos	que	fluyen	a
través	de	la	plaza	frontal,	junto	a	uno	mismo,	la	propia	impronta	impresa	en	el	aire,
archivada,	 guardada.	 De	 no	 haber	 sido	 porque	 alguien	 decidió	 echarme	 de	 la
universidad,	podría	haberme	convertido	perfectamente	en	una	estudiante	sempiterna
como	 aquellos	 cuatro.	 En	 vez	 de	 ello,	 y	 probablemente	 impulsada	 por	 esa	 misma
persona,	me	hice	policía.	Acariciaba	el	pensamiento	de	que	aquello	cerraba	el	círculo,
que	me	devolvía	a	reclamar	el	puesto	que	había	perdido.	Se	me	antojaba	una	victoria
extraña,	pospuesta,	rescatada	contra	todo	pronóstico.

—Probablemente	deberías	saber	—me	informó	Abby	en	el	coche—	que	la	fábrica
de	los	chismorreos	está	que	echa	humo.	Se	rumorea	que	participabas	en	la	compra	de
un	 enorme	 cargamento	 de	 cocaína	 que	 se	 fue	 al	 traste;	 también	 que	 te	 apuñaló	 un
inmigrante	ilegal	(con	quien	te	casaste	por	dinero	y	a	quien	luego	empezaste	a	hacer
chantaje),	y	que	tenías	un	ex	novio	maltratador	a	quien	se	le	fue	la	mano	dándote	una
paliza.	Prepárate	para	lo	que	se	avecina.

—Además	—añadió	Daniel,	al	tiempo	que	adelantaba	a	un	todoterreno	Explorer
que	bloqueaba	dos	 carriles—,	 supongo	que	 también	 se	 contempla	 la	 posibilidad	de
que	los	agresores	hayamos	sido	nosotros,	por	separado	o	en	múltiples	combinaciones
y	por	varios	motivos.	Nadie	nos	lo	ha	dicho	a	la	cara,	por	supuesto,	pero	la	inferencia
es	inevitable.	—Dobló	en	la	entrada	del	aparcamiento	del	Trinity	y	sostuvo	en	alto	su
tarjeta	de	identificación	para	el	guarda	de	seguridad—.	Si	la	gente	te	pregunta,	¿qué
piensas	explicarles?

—Aún	no	lo	he	decidido	—contesté—.	Había	pensado	decir	que	soy	la	heredera
perdida	de	un	trono	y	una	facción	rival	vino	en	mi	busca,	pero	que	aún	no	sé	por	qué
dinastía	decantarme.	¿Tengo	aspecto	de	Romanov?
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—Sin	duda	—respondió	Rafe—.	Los	Romanov	son	una	 sarta	de	 tipos	 raros	 sin
barbilla.	A	mí	me	parece	una	buena	idea.

—Sé	amable	conmigo	o	le	explicaré	a	todo	el	mundo	que	viniste	tras	de	mí	con
una	cuchilla	de	carnicero	en	pleno	ataque	de	ira	provocado	por	el	consumo	de	drogas.

—No	tiene	gracia	—observó	Justin.
Justin	no	había	cogido	su	coche	(me	dio	la	sensación	de	que	querían	hacer	piña,

sobre	todo	en	aquellos	momentos),	de	manera	que	viajaba	en	el	asiento	trasero,	junto
a	mí	 y	Rafe,	 rascando	motas	 de	 roña	 de	 la	 luna	 de	 la	 ventanilla	 y	 limpiándose	 los
dedos	en	su	pañuelo.

—Bueno	—opinó	Abby—,	no	tenía	gracia	la	semana	pasada,	eso	es	cierto.	Pero
ahora	 que	 has	 vuelto…	—Volvió	 el	 rostro	 hacia	 mí	 y	 me	 sonrió	 por	 encima	 del
hombro—.	Brenda	Cuatrotetas	me	 preguntó,	 con	 ese	 aire	 de	 cotilla	 confidente	 tan
propio	de	ella,	si	era	«uno	de	esos	juegos	que	salen	mal».	La	dejé	con	la	palabra	en	la
boca,	pero	ahora	creo	que	podía	haberle	alegrado	el	día.

—Lo	que	más	me	asombra	de	ella	—intervino	Daniel,	mientras	abría	su	puerta—
es	que	esté	tan	convencida	de	que	nosotros	somos	de	lo	más	interesante.	Si	supiera	la
verdad…

Cuando	descendimos	del	coche,	entendí	por	vez	primera	qué	había	querido	decir
Frank	al	explicar	la	reacción	que	aquellas	cuatro	personas	suscitaban	en	los	extraños.
Mientras	 recorríamos	 la	 larga	 avenida	 que	 separa	 las	 canchas	 de	 deportes,	 ocurrió
algo,	 un	 cambio	 tan	 sutil	 y	 definitivo	 como	 el	 agua	 solidificándose	 en	 hielo:	 se
acercaron	aún	más	y	caminaron	hombro	con	hombro	al	mismo	paso,	con	las	espaldas
rectas,	 las	 cabezas	 erguidas	 y	 una	 expresión	 inmutable	 en	 su	 rostro.	 Para	 cuando
llegamos	al	edificio	de	Lengua	y	Literatura,	la	fachada	se	había	erigido	por	completo
y	era	ya	una	barricada	tan	impenetrable	que	casi	podía	verse,	fría	y	resplandeciente
como	un	diamante.	Aquella	semana	en	la	universidad,	cada	vez	que	alguien	intentaba
mirarme	 abiertamente,	 avanzando	 por	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca	 hasta	 el	 rincón
donde	se	hallaban	nuestros	cubículos,	 fisgoneando	 tras	un	periódico	en	 la	cola	a	 la
hora	 del	 té,	 esa	 barricada	 se	 desplegaba	 a	 mi	 alrededor	 como	 una	 formación	 de
escuderos	romanos,	plantando	cara	al	intruso	con	cuatro	pares	de	ojos	imperturbables,
hasta	 que	 éste	 retrocedía.	 Conocer	 los	 rumores	 iba	 a	 resultar	 un	 gran	 problema;
incluso	Brenda	Cuatrotetas	 se	 quedó	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 asomada	 sobre	mi
escritorio,	y	se	limitó	a	preguntarme	si	le	dejaba	un	bolígrafo.

La	tesis	de	Lexie	resultó	ser	mucho	más	entretenida	de	lo	que	había	imaginado.
Los	fragmentos	que	Frank	me	había	entregado	trataban,	básicamente,	de	las	hermanas
Brontë,	 de	 Currer	 Bell[14]	 en	 el	 papel	 de	 enajenada	 encerrada	 en	 un	 ático	 y
liberándose	 de	 la	 recatada	Charlotte,	 aunque	 fuera	mediante	 un	 seudónimo;	 no	 era
exactamente	una	lectura	agradable,	dadas	las	circunstancias,	pero	más	o	menos	lo	que
uno	esperaría.	Sin	embargo,	justo	antes	de	morir,	Lexie	había	estado	trabajando	en	un
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tema	mucho	más	ameno:	Rip	Corelli,	famosa	por	Vestida	para	matar,	resultó	ser	un
heterónimo	de	Bernice	Matlock,	una	bibliotecaria	de	Ohio	que	había	llevado	una	vida
intachable	y	en	su	tiempo	libre	había	escrito	novelillas	escabrosas	que	eran	auténticas
obras	maestras.	Empezaba	a	gustarme	cómo	funcionaba	la	cabeza	de	Lexie.

Me	 había	 preocupado	 que	 su	 supervisor	 pretendiera	 que	 fuera	 a	 visitarlo	 para
llevarle	 material	 con	 sentido	 académico;	 Lexie	 no	 era	 ninguna	 tonta,	 sus
planteamientos	eran	inteligentes	y	originales	y	estaban	muy	meditados,	y	yo	llevaba
años	sin	practicar.	Lo	cierto	es	que	la	cuestión	del	supervisor	venía	preocupándome
desde	hacía	tiempo.	Sus	alumnos	de	las	tutorías	no	apreciarían	la	diferencia:	cuando
uno	tiene	dieciocho	años,	la	mayoría	de	las	personas	mayores	de	veinticinco	no	son
más	que	ruido	blanco	adulto	genérico,	pero	alguien	que	hubiera	pasado	tiempo	cara	a
cara	con	ella	constituía	una	historia	aparte.	Mi	primera	reunión	con	él	me	sosegó.	Era
un	tipo	huesudo,	amable	e	incoherente	que	se	había	quedado	tan	conmocionado	por
todo	aquel	«incidente	desafortunado»	que	prácticamente	no	se	atrevía	a	mirarme	a	los
ojos,	y	me	recomendó	que	me	tomara	todo	el	tiempo	que	necesitara	para	recuperarme
y	que	 no	me	preocupara	 en	 absoluto	 por	 los	 plazos	 de	 entrega.	 Se	me	ocurrió	 que
podía	pasarme	unas	cuantas	 semanas	acurrucada	en	 la	biblioteca	 leyendo	acerca	de
investigadores	privados	curtidos	y	damas	que	eran	una	fuente	de	problemas.

Y	por	 las	noches	estaba	la	casa.	Prácticamente	cada	día	dedicábamos	un	tiempo
para	 adecentarla,	 una	 o	 dos	 horas,	 a	 veces	 sólo	 veinte	minutos:	 lijar	 las	 escaleras,
vaciar	una	caja	del	tesoro	del	tío	Simon,	subir	por	turnos	a	la	escalera	de	mano	para
cambiar	 los	 viejos	 y	 frágiles	 portalámparas	 de	 las	 bombillas…	 A	 las	 tareas	 más
fastidiosas,	 léase	 frotar	 las	 manchas	 de	 los	 inodoros,	 les	 dedicábamos	 el	 mismo
tiempo	y	esmero	que	a	las	interesantes;	mis	cuatro	compañeros	trataban	la	casa	como
si	 fuera	un	 instrumento	musical	maravilloso,	 un	Stradivarius	o	un	Bosendorfer	 que
hubieran	encontrado	en	una	cueva	del	tesoro	perdida	en	el	amanecer	de	los	tiempos	y
lo	anduvieran	restaurando	con	un	amor	paciente,	encandilado	y	absoluto.	Creo	que	la
vez	que	vi	más	relajado	a	Daniel	fue	cuando	estaba	tumbado	boca	abajo	en	el	suelo
de	la	cocina,	con	sus	pantalones	viejos	y	raídos	y	una	camisa	de	leñador,	pintando	los
zócalos	y	riendo	de	alguna	anécdota	que	le	contaba	Rafe,	mientras	Abby	se	inclinaba
sobre	él	para	mojar	su	pincel	y	la	coleta	le	azotaba	pintura	sobre	la	mejilla	como	si
fuera	un	látigo.

Eran	personas	muy	táctiles.	En	la	universidad	nunca	nos	tocábamos,	pero	en	casa
siempre	había	alguien	tocando	a	alguien:	la	mano	de	Daniel	sobre	la	cabeza	de	Abby
al	pasar	por	detrás	de	su	silla,	el	brazo	de	Rafe	sobre	el	hombro	de	Justin	mientras
examinaban	juntos	algún	hallazgo	del	cuarto	trastero,	Abby	recostada	en	el	balancín
sobre	mi	regazo	y	el	de	Justin,	los	tobillos	de	Rafe	sobre	los	míos	mientras	leíamos
junto	 a	 la	 chimenea…	 Frank	 había	 realizado	 comentarios	 insidiosos	 y	 predecibles
acerca	de	homosexualidad	y	orgías	pero,	pese	a	haber	activado	la	alerta	máxima	para
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detectar	cualquier	tensión	sexual	(el	bebé),	no	era	eso	lo	que	percibía.	Era	algo	más
inquietante	y	más	poderoso:	no	tenían	fronteras,	no	entre	ellos,	o	no	del	modo	en	que
la	 mayoría	 de	 personas	 las	 tenemos.	 En	 un	 hogar	 normal	 y	 corriente,	 suele
compartirse	un	nivel	bastante	elevado	de	disputa	territorial:	tensas	negociaciones	por
el	mando	a	distancia	del	televisor,	reuniones	para	determinar	si	el	pan	se	compra	por
separado	o	se	comparte…	La	compañera	de	piso	de	Rob	solía	sufrir	un	ataque	de	ira
que	le	duraba	tres	días	si	él	le	cogía	un	poco	de	su	mantequilla.	Pero	respecto	a	estos
cuatro,	hasta	donde	yo	alcanzaba	a	ver,	todo,	excepto,	gracias	al	cielo,	la	ropa	interior,
pertenecía	a	todos.	Los	muchachos	sacaban	prendas	aleatorias	del	armario	para	orear
la	 ropa,	 cualquiera	 que	 les	 fuera	 bien,	 y	 yo	 nunca	 logré	 saber	 qué	 camisas	 y	 qué
camisetas	 pertenecían	 oficialmente	 a	 Lexie	 y	 cuáles	 a	 Abby.	 Arrancaban	 hojas	 de
papel	de	los	cuadernos	de	los	demás,	se	comían	las	tostadas	que	había	en	el	plato	más
cercano,	daban	sorbos	al	vaso	que	tuvieran	más	a	mano…

Me	 guardé	 de	 no	 mencionarle	 nada	 de	 esto	 a	 Frank,	 puesto	 que	 lo	 único	 que
habría	 hecho	 es	 sustituir	 los	 comentarios	 relativos	 a	 las	 orgías	 por	 tenebrosas
advertencias	 acerca	 del	 comunismo,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 a	mí	me	 gustaban	 aquellas
fronteras	 desdibujadas.	 Aquellas	 cuatro	 personas	 me	 recordaban	 a	 algo	 cálido	 y
consistente	que	no	conseguía	ubicar	con	exactitud.	Había	un	gran	chubasquero	verde
del	tío	Simon	que	pertenecía	a	cualquiera	que	saliera	a	la	intemperie	bajo	la	lluvia;	la
primera	vez	que	me	lo	puse	para	salir	a	dar	mi	paseo	de	costumbre	me	provocó	un
extraño	escalofrío	embriagador,	como	el	que	se	siente	al	darle	la	mano	a	un	chico	por
primera	vez.

Finalmente,	 el	 jueves	 acerté	 a	poner	 el	 dedo	en	 la	 llaga.	Los	días	 empezaban	 a
alargarse	 con	 el	 verano	 y	 lucía	 una	 noche	 clara,	 cálida	 y	 agradable;	 tras	 la	 cena,
sacamos	 una	 botella	 de	 vino	 y	 una	 bandeja	 con	 bizcocho	 al	 jardín.	 Yo	 había
confeccionado	una	guirnalda	de	margaritas	e	intentaba	abrochármela	alrededor	de	la
cintura.	 Para	 entonces	 ya	 había	 echado	 por	 la	 borda	 la	 idea	 de	 no	 beber,	 pues	 la
juzgaba	 impropia	 de	mi	 personaje	 y	 habría	 hecho	 que	 los	 demás	 se	 acordaran	 del
apuñalamiento	 y	 les	 provocara	 tensiones;	 además,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 pudiera
provocar	 en	mi	 organismo	 la	mezcla	 de	 antibióticos	 con	 la	 bebida,	 también	 podía
salvarme	la	vida	en	cualquier	momento.	Así	es	que	allí	estaba	yo,	feliz	y	ligeramente
achispada.

—Más	bizcocho	—me	pidió	Rafe,	dándome	un	golpecito	con	el	pie.
—Cógelo	tú	mismo.	Estoy	ocupada.
Había	desistido	ya	de	abrocharme	la	guirnalda	de	margaritas	con	una	mano	y,	en

su	lugar,	se	la	estaba	colocando	a	Justin.
—Eres	una	gandula,	¿lo	sabes?
—Mira	 quién	 fue	 a	 hablar.	—Me	 pasé	 un	 tobillo	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 (hice

mucha	gimnasia	de	pequeña	y	aún	soy	muy	flexible)	y	le	saqué	la	lengua	a	Rafe	por
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debajo	de	la	rodilla—.	Soy	activa	y	estoy	sana.	Mira.
Rafe	arqueó	una	ceja	perezosamente.
—Me	estás	excitando.
—Eres	un	pervertido	—le	dije,	con	toda	la	dignidad	de	la	que	fui	capaz	dada	mi

postura.
—¡Para!	 —me	 reprendió	 Abby—.	 Se	 te	 abrirán	 los	 puntos	 y	 estamos	 todos

demasiado	borrachos	para	llevarte	a	urgencias.
Había	olvidado	por	completo	mis	puntos	 imaginarios.	Por	un	segundo	pensé	en

dar	por	concluida	la	velada,	pero	decidí	que	era	mejor	no	hacerlo.	El	largo	atardecer,
los	pies	 descalzos,	 el	 cosquilleo	de	 la	 hierba	y	 seguramente	 la	 bebida	 aturdían	mis
sentidos	y	me	hacían	comportarme	como	una	boba.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me
sentía	así,	y	me	gustaba.	Con	una	esforzada	maniobra,	volví	 la	cabeza	hacia	donde
estaba	Abby.

—Estoy	bien.	Ya	no	me	duelen.
—Quizá	 sea	 porque	 hasta	 ahora	 no	 habías	 estado	 haciéndote	 nudos	 con	 las

piernas	—intervino	Daniel—.	Compórtate.
Normalmente	soy	alérgica	a	las	órdenes,	pero	no	sé	por	qué	consideraba	las	suyas

entrañables.
—Sí,	 papá	 —repliqué	 y,	 al	 sacarme	 la	 pierna	 de	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 me

desequilibré	y	me	caí	sobre	Justin.
—¡Aparta!	 —dijo,	 dándome	 un	 empujoncito	 sin	 demasiada	 energía—.	 Madre

mía,	pero	¿cuánto	pesas?
Me	 retorcí	 hasta	 encontrar	 una	 postura	 cómoda	 y	 me	 quedé	 tumbada	 con	 la

cabeza	 en	 su	 regazo,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 para	 contemplar	 la	 puesta	 de	 sol.
Justin	me	hacía	cosquillas	en	la	nariz	con	una	hierbecilla.

Parecía	relajada,	al	menos	eso	esperaba,	pero	el	cerebro	me	iba	a	toda	máquina.
Acababa	de	caer	en	la	cuenta,	con	aquel	«Sí,	papá»,	de	a	qué	me	recordaba	aquella
pandilla:	 a	 una	 familia.	Quizá	 no	 a	 una	 familia	 propiamente	 dicha	—aunque	 cómo
podría	yo	 saberlo—,	 sino	 a	una	 familia	 salida	de	un	millón	de	 cuentos	 infantiles	y
series	televisivas	de	antaño,	la	clase	de	familia	cálida	y	reconfortante	que	se	perpetúa
en	el	tiempo,	sin	que	nadie	envejezca,	hasta	que	uno	empieza	a	preguntarse	acerca	de
los	 niveles	 hormonales	 de	 los	 actores.	 Aquella	 pandilla	 contaba	 con	 todos	 los
personajes:	Daniel	era	el	padre	distante,	pero	afectuoso;	Justin	y	Abby	se	turnaban	en
el	papel	de	madre	protectora	y	hermano	mayor	altivo;	Rafe	era	el	hermano	mediano,
el	adolescente	malhumorado,	y	Lexie,	la	última	incorporación,	la	hermana	pequeña	y
caprichosa	a	quien	se	mimaba	o	se	tomaba	el	pelo	alternativamente.

Probablemente	ellos	no	supieran	mucho	más	que	yo	sobre	familias	de	la	vida	real.
Debería	 haberme	 dado	 cuenta	 desde	 el	 principio	 de	 que	 ésa	 era	 una	 de	 las
características	que	tenían	en	común:	Daniel	era	huérfano,	Abby	había	crecido	en	una
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familia	 de	 acogida,	 Justin	 y	Rafe	 eran	 exiliados,	 y	Lexie	Diossabequé	 no	 debía	 de
estar	precisamente	unida	a	 sus	padres.	Se	me	había	pasado	por	 alto	porque	ésa	 era
también	mi	propia	situación.	De	manera	consciente	o	inconsciente,	entre	todos	habían
recopilado	 hasta	 el	 último	 fragmento	 que	 habían	 encontrado	 y	 habían	montado	 su
propio	collage,	una	imagen	improvisada	de	lo	que	era	una	familia,	y	luego	se	habían
convertido	en	eso.

Apenas	tenían	dieciocho	años	cuando	se	habían	conocido.	Los	miré	por	debajo	de
mis	pestañas:	Daniel	sostenía	una	botella	a	contraluz	para	comprobar	si	quedaba	vino,
Abby	quitaba	hormigas	de	la	bandeja	del	bizcocho,	y	me	pregunté	qué	habría	sido	de
ellos	si	sus	caminos	no	se	hubiesen	cruzado.

Un	 montón	 de	 ideas	 se	 agolparon	 en	 mi	 mente,	 todas	 ellas	 neblinosas	 y
aceleradas,	 pero	 decidí	 que	 estaba	 demasiado	 cómoda	 para	 intentar	 darles	 forma.
Podían	aguardar	unas	cuantas	horas,	hasta	el	momento	de	mi	paseo.

—Sírveme	un	poco	—le	pedí	a	Daniel,	alargándole	mi	copa.

—¿Estás	borracha?	—me	preguntó	Frank	cuando	lo	telefoneé—.	Sonabas	como	una
cuba	hace	un	rato.

—Cálmate,	Frankie	—contesté—.	Me	he	 tomado	un	par	de	copas	de	vino	en	 la
cena.	Con	eso	no	basta	para	que	me	emborrache.

—Eso	 espero.	Quizá	pienses	 que	 estás	 de	vacaciones,	 pero	no	 es	 así.	Mantente
alerta.

Merodeaba	 por	 un	 camino	 lleno	 de	 baches,	 colina	 arriba	 desde	 la	 casucha	 en
ruinas.	Había	 estado	 reflexionando,	 y	mucho,	 sobre	 cómo	 había	 acabado	 Lexie	 en
aquel	 lugar.	Todos	habíamos	dado	por	supuesto	que	corría	en	busca	de	cobijo	y	no
consiguió	 llegar	 a	Whitethorn	House	 ni	 al	 pueblo,	 bien	 fuera	 porque	 el	 asesino	 le
impedía	el	paso	bien	porque	se	sentía	desfallecer,	de	manera	que	se	había	guarecido
en	el	 escondrijo	más	cercano	que	conocía.	La	existencia	de	N	había	cambiado	eso.
Partiendo	 del	 supuesto	 de	 que	 N	 fuera	 una	 persona,	 y	 no	 un	 pub	 o	 un	 programa
radiofónico	 o	 un	 juego	 de	 póquer,	 habían	 tenido	 que	 acordar	 encontrarse	 en	 algún
sitio,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 ninguno	 marcado	 en	 la	 agenda	 indicaba	 que
siempre	se	citaban	en	el	mismo.	Y	si	se	citaban	de	noche,	en	lugar	de	por	la	mañana,
entonces	 aquella	 casucha	 era	 la	 opción	 ideal:	 un	 refugio	 íntimo	 y	 cómodo
resguardado	del	viento	y	de	la	lluvia	y	sin	nadie	que	pudiera	acercarse	sigilosamente.
Es	posible	que	aquella	noche	Lexie	se	dirigiera	allí,	mucho	antes	de	que	alguien	 le
saliera	al	paso,	y	simplemente	prosiguiera	su	camino,	como	si	llevara	puesto	el	piloto
automático,	 después	 de	 que	 N	 le	 tendiera	 la	 emboscada;	 o	 quizás	 albergara	 la
esperanza	de	que	N	se	encontrara	allí	para	ayudarla.

Era	la	clase	de	pista	con	que	sueñan	los	detectives,	pero	era	lo	único	que	tenía,	de
manera	 que	 había	 decidido	 invertir	 gran	 parte	 de	 mi	 caminata	 vagando	 por	 los
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alrededores	de	aquella	casucha,	con	 la	esperanza	de	que	N	apareciera	alguna	noche
para	 ayudarme.	Había	 encontrado	 un	 tramo	 del	 sendero	 desde	 donde	 disfrutaba	 de
una	vista	lo	bastante	clara	para	poder	avistar	si	había	alguien	en	la	casucha	mientras
hablaba	con	Frank	o	con	Sam,	ocultarme	tras	los	árboles	en	caso	necesario	y	estar	lo
suficientemente	aislada	como	para	que	ningún	granjero	me	oyera	hablar	por	teléfono
o	viniera	tras	de	mí	con	su	fiel	escopeta.

—Estoy	 alerta	 —le	 aseguré—.	 Tengo	 algo	 que	 preguntarte.	 Refréscame	 la
memoria:	¿el	tío	abuelo	de	Daniel	falleció	en	septiembre?

Escuché	a	Frank	hojear	unos	papeles;	o	bien	se	había	llevado	el	expediente	con	él
a	casa	o	bien	seguía	en	el	trabajo.

—El	 tres	 de	 febrero.	 A	 Daniel	 le	 entregaron	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 el	 diez	 de
septiembre.	Supongo	que	 el	 trámite	 para	 obtener	 la	 autenticación	de	 un	 testamento
lleva	su	tiempo.	¿Por	qué?

—¿Puedes	averiguar	de	qué	murió	y	dónde	estaban	estos	cinco	aquel	día?	Y	una
pregunta,	¿por	qué	costó	tanto	obtener	la	validez	del	testamento?	Mi	abuela	me	legó
mil	dólares	y	tardé	sólo	seis	semanas	en	recibirlos.

Frank	silbó.
—¿Acaso	piensas	que	metieron	bajo	tierra	al	tío	abuelo	Simon	para	conseguir	la

casa?	¿Y	que	luego	Lexie	se	acobardó?
Suspiré	 y	me	 pasé	 la	mano	 por	 el	 pelo,	 intentando	 encontrar	 las	 palabras	 para

expresarlo.
—No	exactamente.	En	realidad,	no.	Pero	actúan	de	un	modo	raro	con	respecto	a

la	casa,	Frank.	Los	cuatro.	Hablan	de	ella	como	si	fuera	de	su	propiedad,	y	no	sólo
Daniel.	 «Deberíamos	 plantearnos	 instalar	 vidrios	 dobles,	 tenemos	 que	 tomar	 una
decisión	sobre	el	jardín	de	las	hierbas…».	Y	todos,	sin	distinción,	se	comportan	como
si	fuera	algo	para	siempre,	como	si	pudieran	dedicar	años	a	remodelarla	porque	van	a
vivir	ahí	toda	su	vida.

—Bah,	no	son	más	que	unos	críos	—comentó	Frank	en	 tono	 tolerante—.	A	esa
edad	todo	el	mundo	piensa	que	los	amigos	de	la	universidad	son	para	siempre.	Dales
unos	años	y	vivirán	en	casitas	adosadas	en	zonas	residenciales	y	dedicarán	las	tardes
de	los	domingos	a	comprar	tarima	para	el	jardín	en	el	centro	de	jardinería	local.

—No	son	tan	jóvenes.	Y	ya	los	has	oído	hablar:	están	demasiado	vinculados	a	esa
casa	y	entre	ellos.	No	hay	nada	más	en	sus	vidas.	No	creo	que	mataran	al	tío	abuelo,
es	sólo	una	hipótesis	más.	Siempre	hemos	creído	que	ocultaban	algo.	Y	considero	que
merece	la	pena	comprobar	todo	lo	que	suene	raro.

—Cierto	—convino	Frank—.	Lo	haremos.	 ¿Quieres	 saber	a	qué	he	dedicado	el
día?

Aquel	trasfondo	de	emoción	en	su	voz…	Pocas	cosas	ponían	de	tan	buen	humor	a
Frank.
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—Cuenta,	cuenta	—lo	alenté.
Su	emoción	dio	paso	a	una	sonrisa	tan	grande	que	casi	pude	oírla.
—El	 FBI	 ha	 encontrado	 unas	 huellas	 dactilares	 que	 encajan	 con	 las	 de	 nuestra

joven.
—¡¿Qué?!	¡¿Ya?!
Los	 tipos	 del	 FBI	 nos	 ayudan	mucho	 cuando	 los	 necesitamos,	 pero	 suelen	 ser

exasperantemente	lentos.
—Tengo	amigos.
—Venga	—dije—.	¿Quién	es?
Las	rodillas	me	temblaban.	Tuve	que	apoyarme	en	un	árbol.
—May-Ruth	Thibodeaux,	nacida	en	Carolina	del	Norte	en	1975.	 Informaron	de

su	desaparición	en	octubre	de	2000.	Se	la	busca	por	el	robo	de	un	coche.	Las	huellas
dactilares	y	la	fotografía	coinciden.

Me	quedé	sin	aliento.
—¿Cassie?	 —dijo	 Frank	 transcurrido	 un	 momento.	 Lo	 oí	 darle	 una	 calada	 al

cigarrillo—.	¿Sigues	ahí?
—Sí.	Así	 que	May-Ruth	Thibodeaux.	—Pronunciar	 su	 nombre	 hizo	 que	 se	me

erizara	el	vello	de	la	nuca—.	¿Qué	sabemos	de	ella?
—Poca	cosa.	No	hay	ningún	dato	hasta	1997,	cuando	se	trasladó	a	Raleigh	desde

algún	punto	en	mitad	de	la	nada,	alquiló	un	apartamento	piojoso	en	un	barrio	de	mala
muerte	y	consiguió	un	empleo	sirviendo	mesas	en	una	cafetería	abierta	toda	la	noche.
En	algún	momento	 tuvo	que	estudiar,	ya	que	 luego	logró	entrar	directamente	en	un
curso	 de	 posgrado	 en	 el	 Trinity,	 pero	 parece	más	 bien	 autodidacta	 o	 formada	 con
profesores	particulares;	su	nombre	no	consta	en	el	registro	de	ningún	instituto	local.
No	 tiene	 antecedentes.	—Frank	 soltó	 el	 humo—.	La	 noche	 del	 diez	 de	 octubre	 de
2000	 cogió	 el	 coche	 de	 su	 prometido	 para	 ir	 a	 trabajar,	 pero	 no	 apareció	 en	 la
cafetería.	 Él	 presentó	 una	 denuncia	 por	 desaparición	 un	 par	 de	 días	 más	 tarde.
Incordiaron	un	poco	al	novio,	por	si	acaso	la	había	asesinado	y	la	había	arrojado	a	la
cuneta,	pero	tenía	una	coartada	firme.	El	coche	apareció	en	Nueva	York	en	diciembre
de	2000,	en	la	zona	de	estacionamiento	prolongado	del	aeropuerto	Kennedy.

Frank	estaba	satisfecho	de	sus	pesquisas.
—Bien	hecho,	Frank	—me	salió	de	manera	espontánea—.	Un	gran	avance.
—Estamos	aquí	para	complacer	—replicó	Frank,	intentando	sonar	modesto.
Al	final,	Lexie	era	sólo	un	año	más	joven	que	yo.	Cuando	yo	andaba	jugando	a

las	canicas	bajo	la	suave	lluvia	en	un	jardín	de	Wicklow,	ella	campaba	a	sus	anchas
en	algún	pueblecito	caluroso,	brincaba	con	los	pies	descalzos	hasta	el	camión	de	los
helados	 e	 iba	 dando	 tumbos	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 una	 camioneta	 por	 carreteras
polvorientas,	hasta	que	un	día	se	subió	a	un	coche	y	no	dejó	de	conducir.

—¿Cassie?
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—Sí.
—Mi	contacto	va	a	seguir	indagando,	para	comprobar	si	se	granjeó	enemigos	de

consideración	por	el	camino,	alguien	que	hubiera	podido	seguirla	hasta	aquí.
—Suena	 bien	 —opiné,	 intentando	 ordenar	 mis	 pensamientos—.	 Me	 interesa

averiguar	cuanto	podamos.	¿Cómo	se	llamaba	su	prometido?
—Brad,	Chad,	Chet,	una	de	esas	chorradas	americanas…	—Más	frufrú	de	papeles

—.	Mi	hombre	realizó	un	par	de	llamadas	telefónicas	y	el	tipo	no	ha	dejado	de	ir	a
trabajar	ni	un	solo	día	en	meses.	Está	descartado	que	saltara	el	charco	para	asesinar	a
su	ex.	Chad	Andrew	Mitchell.	¿Por	qué	quieres	saberlo?

No	había	ninguna	N.
—Simple	curiosidad.
Frank	esperó,	pero	yo	soy	buena	aguantando	los	silencios.
—De	 acuerdo	 entonces	 —dijo	 finalmente—.	 Te	 mantendré	 al	 corriente.	 Es

posible	 que	 su	 identificación	 nos	 conduzca	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 pero,	 aun	 así,
sienta	bien	tener	alguna	noción	de	quién	era	la	víctima.	Resulta	más	fácil	hacerse	una
idea	de	ella,	¿no	crees?

—Claro	—respondí—.	Desde	luego.
No	 era	 verdad.	Después	 de	 que	Frank	 colgara	me	 quedé	 un	 buen	 rato	 apoyada

contra	 aquel	 árbol,	 observando	 cómo	 el	 contorno	 roto	 de	 la	 casucha	 se	 iba
desvaneciendo	y	 reapareciendo	 lentamente	a	medida	que	 las	nubes	 tapaban	 la	 luna,
pensando	 en	 May-Ruth	 Thibodeaux.	 En	 cierto	 sentido,	 devolverle	 su	 nombre,	 su
ciudad	natal	y	su	pasado	me	hizo	darme	cuenta	de	algo:	había	sido	real,	no	sólo	una
sombra	 proyectada	 por	mi	mente	 y	 la	 de	 Frank;	 había	 estado	 viva.	Durante	 treinta
años	podíamos	habernos	tropezado	cara	a	cara.

Súbitamente	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 debería	 haberlo	 sabido;	 nos	 separaba	 un
océano,	pero	sentía	que	debería	haber	advertido	su	presencia	desde	siempre,	que	de
vez	en	cuando	debería	haber	apartado	la	vista	de	mis	canicas,	de	mis	libros	de	texto	o
del	 expediente	 del	 caso	 que	me	 ocupara,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 pronunciado	mi
nombre.	Ella	recorrió	todos	esos	miles	de	kilómetros	hasta	llegar	tan	cerca	de	mí	que
pudo	deslizarse	en	mi	antiguo	nombre,	como	si	se	tratara	del	abrigo	heredado	de	una
hermana	 mayor,	 como	 si	 fuera	 la	 aguja	 de	 mi	 compás,	 y	 casi	 lo	 consigue.	 Se
encontraba	 a	 sólo	 una	 hora	 de	 distancia	 en	 coche	 y	 yo	 debería	 haberlo	 intuido;
debería	haber	sabido,	cuando	aún	era	posible,	dar	ese	último	paso	y	encontrarla.

Las	 únicas	 sombras	 de	 aquella	 semana	 procedieron	 del	 exterior.	 Estábamos
jugando	al	póquer,	era	viernes	por	la	noche:	a	aquella	panda	les	encantaba	jugar	a	las
cartas	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	sobre	todo	al	Texas	hold’em	y	al	ciento	diez,
o	al	piquet	si	sólo	les	apetecía	jugar	a	dos.	Las	apuestas	se	limitaban	a	monedas	de
diez	peniques	deslustradas	sacadas	de	un	tarro	gigante	que	alguien	había	encontrado
en	el	ático,	pero	eso	no	era	óbice	para	no	tomarse	las	partidas	en	serio:	todo	el	mundo
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empezaba	con	el	mismo	número	de	monedas	y,	cuando	alguien	lo	perdía	todo,	no	se
le	 permitía	 pedir	 un	 nuevo	 préstamo	 a	 la	 banca.	 Lexie,	 como	 yo,	 había	 sido	 una
jugadora	 de	 cartas	 bastante	 aceptable;	 sus	 jugadas	 no	 siempre	 tenían	 lógica	 pero,
según	parecía,	había	aprendido	a	que	la	impredecibilidad	del	juego	fuera	en	su	favor,
sobre	todo	en	las	manos	importantes.	El	ganador	escogía	el	menú	de	la	cena	del	día
siguiente.

Aquella	noche	sonaba	Louis	Armstrong	en	el	tocadiscos	y	Daniel	había	comprado
una	bolsa	de	 tamaño	familiar	de	Doritos,	 junto	con	 tres	salsas	diferentes	para	 todos
los	 gustos.	 Nos	 íbamos	 pasando	 por	 la	 mesa	 los	 varios	 cuencos	 desportillados	 y
utilizábamos	 la	 comida	 para	 distraernos	 los	 unos	 a	 los	 otros;	 con	 quien	 mejor
funcionaba	la	táctica	era	con	Justin,	que	se	desconcentraba	por	completo	si	pensaba
que	alguien	iba	a	manchar	con	salsa	la	madera	de	caoba	de	la	mesa.	Yo	acababa	de
barrer	a	Rafe	cara	a	cara	(en	las	manos	flojas	intentaba	despistarnos	con	las	salsas	y,
en	cambio,	si	tenía	una	buena	baza	se	comía	los	Doritos	a	pares;	un	consejo:	nunca
jueguen	al	póquer	con	un	detective)	y	me	estaba	regodeando	de	ello	cuando	le	sonó	el
móvil.	Apoyó	la	silla	sobre	las	patas	traseras,	alargó	el	brazo	y	cogió	el	teléfono,	que
descansaba	en	la	estantería.

—¿Sí?	 —preguntó,	 mientras	 me	 enseñaba	 el	 dedo	 anular.	 Entonces	 volvió	 a
apoyar	 las	 patas	 delanteras	 y	 se	 le	mudó	 el	 semblante;	 se	 le	 congeló	 y	 devino	 esa
máscara	 inescrutable	 y	 altanera	 que	 llevaba	 en	 la	 universidad	 y	 entre	 extraños—.
Papá	—saludó.

Sin	un	solo	pestañeo,	los	demás	se	acercaron	a	él;	podías	palpar	la	tensión	en	el
ambiente,	una	tensión	que	se	condensaba	a	medida	que	los	otros	se	inclinaban	sobre
su	hombro.	Yo	 estaba	 a	 su	 lado	y	 eso	me	permitió	 oír	 los	 bramidos	que	 salían	del
teléfono:	«…	Hay	un	empleo…	Es	una	oportunidad…	¿Has	cambiado	de	idea?».

Las	aletas	de	la	nariz	se	le	hinchaban	y	deshinchaban	como	si	estuviera	oliendo
algo	nauseabundo.

—No	me	interesa	—dijo.
El	 volumen	 de	 la	 diatriba	 le	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos	 bruscamente.	 Pillé	 lo

suficiente	 como	 para	 saber	 que	 leer	 teatro	 todo	 el	 día	 era	 cosa	 de	 maricas	 y	 que
alguien	llamado	Bradbury	tenía	un	hijo	que	acababa	de	ganar	su	primer	millón	y	que
Rafe,	en	general,	era	un	desperdicio	de	oxígeno.	Sostenía	el	 teléfono	con	 los	dedos
pulgar	e	índice,	a	varios	centímetros	de	su	oreja.

—Por	todos	los	diablos,	cuelga	—susurró	Justin,	con	una	mueca	inconsciente	de
agonía—.	Cuélgale	y	punto.

—No	 puede	 —murmuró	 Daniel—.	 Es	 evidente	 que	 debería	 hacerlo,	 pero…
Algún	día…

Abby	se	encogió	de	hombros.
—Pues	entonces…	—dijo.
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Arqueaba	los	naipes	y	se	los	pasaba	de	mano	a	mano	con	destreza	y	agilidad;	lo
hizo	cinco	veces.	Daniel	le	sonrió	y	enderezó	su	silla;	estaba	listo	para	continuar.

Aún	 se	 oían	 alaridos	 por	 el	 teléfono;	 la	 palabra	 «imbécil»	 se	 repetía	 con
frecuencia	en	 lo	que	parecía	un	amplio	espectro	de	contextos.	Rafe	 tenía	el	mentón
gacho,	como	si	caminara	contra	un	vendaval.	Justin	le	tocó	el	brazo;	abrió	los	ojos	de
repente,	nos	miró	estupefacto	y	enrojeció	como	la	grana.

El	resto	de	nosotros	ya	había	hecho	sus	apuestas.	Yo	tenía	una	mano	que	parecía
un	 pie	 (un	 siete	 y	 un	 nueve,	 y	 ni	 siquiera	 del	 mismo	 palo),	 pero	 era	 plenamente
consciente	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 los	 demás.	 Estaban	 intentando	 recuperar	 a
Rafe,	y	la	sensación	de	formar	parte	de	eso	me	resultó	embriagadora,	tan	delicada	que
casi	me	dolió.	Por	una	milésima	de	segundo	me	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	Rob
enganchándome	el	 tobillo	con	su	pie	por	debajo	de	nuestras	mesas	cuando	O’Kelly
me	sermoneaba.	Agité	mis	cartas	en	el	aire	en	dirección	a	Rafe	y	le	dije	articulando
para	que	me	leyera	los	labios:

—Sube	la	apuesta.	—Pestañeó.	Levanté	una	ceja,	le	puse	mi	mejor	sonrisa	pícara
de	Lexie	y	susurré—:	A	menos	que	temas	que	vuelva	a	darte	una	patada	en	el	culo.

Su	mirada	gélida	se	desvaneció,	sólo	un	poco.	Consultó	sus	cartas:	luego	depositó
con	cuidado	el	teléfono	en	la	estantería	que	había	a	su	lado	y	deslizó	una	moneda	de
diez	peniques	hacia	el	centro	de	la	mesa.

—Porque	soy	feliz	donde	estoy	—le	dijo	al	teléfono.
Su	voz	sonaba	casi	normal,	pero	aún	seguía	sonrojado	por	la	ira.
Abby	 le	 sonrió	 tímidamente	 y,	 con	 gesto	 de	 experta,	 desplegó	 tres	 cartas	 en

abanico	en	la	mesa	y	les	dio	la	vuelta.
—Lexie	tiene	una	escalera	—dijo	Justin,	mientras	me	escudriñaba	con	los	ojos—.

Conozco	esa	mirada.
Según	 parecía,	 el	 teléfono	 había	 invertido	 mucho	 dinero	 en	 Rafe	 y	 no	 tenía

planeado	ver	cómo	lo	tiraba	por	el	retrete.
—Nada	 de	 eso	—aventuró	Daniel—.	Tal	 vez	 tenga	 algo,	 pero	 no	 una	 escalera.

Voy	yo.
Yo	estaba	muy	 lejos	de	 tener	una	escalera,	pero	eso	era	 irrelevante;	ninguno	de

nosotros	pensaba	cerrar,	no	hasta	que	Rafe	colgara.	El	teléfono	pronunció	una	larga
diatriba	acerca	de	«un	trabajo	de	verdad».

—Es	decir:	un	trabajo	en	un	despacho	—nos	informó	Rafe.	La	rigidez	empezaba
a	abandonar	su	columna	vertebral—.	Y	algún	día,	si	sé	jugar	mis	cartas	y	tengo	una
idea	creativa	y	actúo	con	más	inteligencia,	que	no	con	más	diligencia,	quizás	incluso
podría	 aspirar	 a	 un	 despacho	 con	 ventana.	 O	 si	 apunto	 un	 poco	 más	 alto,	 ¿no	 es
cierto?	—preguntó	al	auricular—.	¿Tú	qué	crees?

Le	hizo	un	gesto	a	Justin	que	indicaba	«veo	tu	apuesta	y	la	doblo».
El	 teléfono,	 que	 evidentemente	 sabía	 cuándo	 lo	 estaban	 insultando,	 aunque	 no
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estuviera	seguro	de	exactamente	cómo,	profirió	un	comentario	agresivo	acerca	de	la
ambición	y	de	que	ya	era	hora	de	que	Rafe	madurara	de	una	vez	por	todas	y	empezara
a	vivir	en	el	mundo	real.

—¡Hombre!	—exclamó	Daniel,	 levantando	 la	 vista	 de	 su	manga—.	He	 ahí	 un
concepto	 que	 siempre	 me	 ha	 fascinado:	 el	 mundo	 real.	 Sólo	 un	 subgrupo	 muy
concreto	de	personas	utiliza	ese	término,	¿os	habéis	dado	cuenta?	A	mi	entender,	me
parece	 obvio	 que	 todo	 el	mundo	 vive	 en	 el	mundo	 real:	 todos	 respiramos	 oxígeno
real,	 comemos	alimentos	 reales	y	 la	 tierra	que	pisamos	es	 igual	de	 real	para	 todos.
Pero	es	evidente	que	esas	personas	esgrimen	una	definición	mucho	más	circunscrita
de	la	realidad,	una	que	me	resulta	profundamente	enigmática,	y	sienten	una	necesidad
imperiosa,	por	no	decir	patológica,	de	delimitar	a	los	demás	con	dicha	definición.

—No	 son	 más	 que	 celos	 —observó	 Justin,	 mientras	 sopesaba	 sus	 cartas	 y
deslizaba	otras	dos	monedas	más	hacia	el	centro	de	la	mesa—.	¡Envidia	cochina!

—Nadie	—dijo	Rafe	al	 teléfono,	al	 tiempo	que	nos	hacía	un	gesto	con	 la	mano
para	que	bajáramos	la	voz—.	La	televisión.	Me	paso	el	día	viendo	series,	comiendo
bombones	y	fabulando	con	el	desmoronamiento	de	la	sociedad.

La	última	carta	era	un	nueve,	que	al	menos	me	daba	una	pareja.
—Bueno,	 sin	duda	en	algunos	casos	 los	celos	 intervienen	—comentó	Daniel—,

pero	 en	 el	 caso	 del	 padre	 de	 Rafe,	 si	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 dice	 es	 cierto,	 podría
permitirse	 llevar	 la	 vida	 que	 quisiera,	 incluida	 la	 nuestra.	 ¿De	 qué	 debería	 estar
celoso?	 No,	 creo	 que	 esa	 forma	 de	 pensar	 entronca	 con	 la	 moralidad	 puritana:	 el
énfasis	en	encajar	en	una	estructura	jerárquica	estricta,	el	elemento	del	odio	hacia	uno
mismo,	el	horror	ante	todo	lo	placentero,	artístico	o	irreglamentario…	Sin	embargo,
siempre	me	he	preguntado	cómo	ese	paradigma	realizó	la	transición	de	convertirse	en
la	frontera,	no	sólo	de	la	virtud,	sino	de	la	propia	realidad.	¿Puedes	activar	el	altavoz,
Rafe?	Me	interesa	escuchar	su	opinión.

Rafe	 lo	miró	 con	 los	 ojos	 como	platos,	 como	preguntándole:	 «¿Estás	 loco?»,	 y
negó	 con	 la	 cabeza;	Daniel	 pareció	 vagamente	 desconcertado.	El	 resto	 de	 nosotros
empezaba	a	soltar	risitas.

—Está	bien	—replicó	Daniel	con	educación—,	si	eso	es	lo	que	prefieres…	¿Qué
te	resulta	tan	divertido,	Lexie?

—Lunáticos	—le	 dijo	 Rafe	 al	 techo	 en	 voz	 baja,	 extendiendo	 los	 brazos	 para
englobar	 al	 teléfono	 y	 también	 a	 nosotros,	 que	 para	 entonces	 ya	 nos	 estábamos
tapando	la	boca	con	las	manos—.	Estoy	rodeado	de	lunáticos.	¿Qué	he	hecho	yo	para
merecer	esto?	¿Es	que	acaso	me	burlaba	de	los	desvalidos	en	una	vida	pretérita?

El	teléfono,	que	a	todas	luces	se	preparaba	para	un	colofón	apoteósico,	informó	a
Rafe	de	que	podía	llevar	«una	vida	digna».

—Ponerme	 tibio	 de	 champán	 en	 el	 distrito	 financiero	—nos	 tradujo	 Rafe—	 y
beneficiarme	a	mi	secretaria.
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—¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?	—gritó	el	teléfono,	lo	bastante	alto	como	para	que
Daniel,	 desconcertado,	 retrocediera	 contra	 el	 respaldo	de	 su	 silla	 con	una	 sincera	y
atónita	mirada	de	desaprobación.

Justin	estalló	en	un	ruido	a	medio	camino	entre	un	estornudo	y	un	chillido;	Abby
estaba	colgada	del	respaldo	de	su	silla	con	los	nudillos	metidos	en	la	boca,	y	yo	me
reía	a	carcajada	limpia,	tanto	que	tuve	que	esconder	la	cabeza	bajo	la	mesa.

El	teléfono,	con	una	espectacular	indiferencia	hacia	la	anatomía	básica,	nos	llamó
pandilla	 de	 hippies	 pichas	 flojas.	 Cuando	 por	 fin	 logré	 recuperar	 la	 compostura	 y
saqué	la	cabeza	al	exterior	en	busca	de	aire,	Rafe	había	puesto	sobre	la	mesa	un	par
de	jotas	y	andaba	agarrando	el	bote,	con	un	puño	en	alto	y	sonriendo.	Me	di	cuenta	de
algo.	El	móvil	de	Rafe	se	había	apagado	a	unos	cincuenta	centímetros	de	mi	oído	y
yo	ni	siquiera	había	parpadeado.

—¿Sabéis	lo	que	es?	—preguntó	Abby	sin	más,	unas	cuantas	manos	más	tarde—.	Es
la	satisfacción.

—¿A	 cuento	 de	 qué	 viene	 eso?	 —preguntó	 Rafe,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para
examinar	la	pila	de	Daniel.

Había	desconectado	el	teléfono.
—El	 tema	ese	del	mundo	real.	—Abby	se	 inclinó	hacia	un	 lado,	sobre	mí,	para

acercarse	el	cenicero.	Justin	acababa	de	poner	Debussy,	que	se	entremezclaba	con	el
leve	 sonido	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 hierba	 en	 el	 exterior—.	Toda	 nuestra	 sociedad	 se
basa	en	la	insatisfacción:	todo	el	mundo	quiere	siempre	más,	está	insatisfecho	con	sus
hogares,	 con	 sus	 cuerpos,	 con	 su	 decoración,	 con	 su	 ropa,	 con	 todo.	 Dan	 por
descontado	que	ése	es	el	 auténtico	 sentido	de	 la	vida:	no	estar	nunca	satisfecho.	Si
uno	 está	 perfectamente	 feliz	 con	 lo	 que	 tiene,	 en	 especial	 si	 lo	 que	 tiene	 no	 es	 en
absoluto	 espectacular,	 entonces	 se	 vuelve	 peligroso.	 Está	 infringiendo	 las	 reglas,
socavando	 la	 sagrada	 economía,	 desafiando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 ideas
preconcebidas	sobre	las	que	se	edifica	la	sociedad.	Por	eso	el	padre	de	Rafe	arremete
con	un	ataque	de	desprecio	cuando	 su	hijo	 le	dice	que	es	 feliz.	A	 su	modo	de	ver,
somos	unos	subversivos,	unos	traidores.

—Creo	que	 te	acercas	mucho	—observó	Daniel—.	No	son	celos.	Es	miedo.	Es
fascinante.	A	lo	largo	de	la	historia,	hasta	hace	cien	años,	cincuenta	si	me	apuras,	la
insatisfacción	 se	 consideraba	 una	 amenaza	 para	 la	 sociedad,	 el	 desafío	 a	 las	 leyes
naturales,	el	peligro	que	debía	exterminarse	a	toda	costa.	Y	ahora	es	la	satisfacción.
¡Curiosa	inmersión!

—Somos	 revolucionarios	 —comentó	 Justin	 con	 desenfado,	 sumergiendo	 un
Dorito	en	el	tarro	de	la	salsa,	en	una	imagen	diametralmente	opuesta	a	la	revolución
—.	Nunca	imaginé	que	fuera	tan	fácil.

—Somos	una	guerrilla	sigilosa	—puntualicé	en	tono	de	sorna.
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—Tú	 lo	 que	 eres	 es	 una	 chimpancé	 sigilosa	 —bromeó	 Rafe,	 lanzando	 tres
monedas	al	pozo.

—Sí,	 pero	 satisfecha	 —apostilló	 Daniel	 dedicándome	 una	 sonrisa—.	 ¿No	 es
cierto?

—De	hecho,	si	Rafe	deja	de	acaparar	 la	salsa	de	ajo,	seré	la	chimpancé	sigilosa
más	satisfecha	de	toda	Irlanda.

—Así	me	gusta	—observó	Daniel,	con	un	leve	cabeceo—.	Eso	es	exactamente	lo
que	quería	oír.

Sam	nunca	preguntaba.	«¿Cómo	va?»,	decía,	en	nuestras	conversaciones	telefónicas	a
altas	horas	de	 la	noche.	Y	cuando	yo	 le	 contestaba:	 «Bien»,	 cambiaba	de	 tema.	Al
principio	me	 relataba	 fragmentos	 de	 su	 parte	 de	 la	 investigación,	 que	 consistía	 en
comprobar	 escrupulosamente	 mis	 antiguos	 casos,	 la	 lista	 de	 alborotadores	 de	 los
uniformados	locales	y	a	los	profesores	y	alumnos	de	Lexie.	No	obstante,	al	ver	que
sus	pesquisas	no	le	llevaban	a	ningún	puerto,	dejó	de	hacerlo.	En	su	lugar,	empezó	a
contarme	 otras	 cosas,	 trivialidades	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Había	 visitado	 mi
apartamento	 un	 par	 de	 veces,	 para	 ventilarlo	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 resultara
demasiado	obvio	que	estaba	vacío;	el	gato	de	los	vecinos	había	tenido	una	camada	en
la	 parte	 baja	 del	 jardín,	 me	 explicó,	 y	 la	 indeseable	 señora	 Moloney,	 del	 piso	 de
abajo,	había	dejado	una	nota	en	el	coche	de	Sam	informándolo	de	que	el	parking	era
«sólo	para	 inquilinos».	No	se	 lo	confesé,	pero	todo	aquello	me	quedaba	a	años	luz,
como	si	perteneciera	a	un	mundo	perdido	en	 la	memoria	y	 tan	caótico	que	el	mero
hecho	de	pensar	en	ello	me	agotaba.	A	veces,	me	costaba	un	poco	recordar	de	quién
me	estaba	hablando.

Sólo	una	vez,	el	sábado	por	la	noche,	me	preguntó	acerca	de	los	demás.	Yo	erraba
por	mi	sendero	particular	y	me	recosté	en	un	seto	de	espino,	sin	apartar	la	vista	de	la
casucha.	 Llevaba	 un	 calcetín	 de	 Lexie	 atado	 alrededor	 del	 micro,	 cosa	 que	 me
confería	un	atractivo	aspecto	con	tres	tetas,	pero	así	conseguía	que	Frank	y	su	tropa
sólo	entendieran	en	torno	al	diez	por	ciento	de	la	conversación.

En	cualquier	caso,	hablaba	en	voz	baja.	Prácticamente	desde	el	mismo	momento
en	que	había	salido	por	la	puerta	trasera,	había	tenido	la	sensación	de	que	alguien	me
perseguía.	No	era	por	nada	en	concreto,	o	al	menos	nada	que	no	pudiera	achacarse	al
viento,	a	 las	sombras	proyectadas	por	 la	 luna	y	a	 los	sonidos	nocturnos	del	campo;
pero	podía	percibir	esa	corriente	eléctrica	de	bajo	nivel	en	la	nuca,	donde	el	cráneo	se
une	a	la	columna	vertebral,	que	sólo	se	activa	cuando	los	ojos	de	alguien	se	posan	en
ella.	 Tuve	 que	 hacer	 acopio	 de	 toda	 mi	 voluntad	 para	 no	 volver	 la	 vista;	 si	 por
casualidad	 alguien	 merodeaba	 por	 allí,	 no	 quería	 que	 supiera	 que	 lo	 había
descubierto,	al	menos	no	hasta	que	decidiera	qué	iba	a	hacer	yo	al	respecto.

—¿Y	nunca	vais	al	pub?	—quiso	saber	Sam.
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No	estaba	segura	de	qué	me	estaba	preguntando.	Sam	sabía	exactamente	en	qué
empleaba	mi	tiempo.	Según	me	había	explicado	Frank,	entraba	a	trabajar	a	las	seis	de
la	mañana	para	revisar	todas	las	cintas.	Y	eso	me	enfurecía,	aunque	no	hubiera	razón
para	ello,	pero	la	idea	de	sacarlo	a	relucir	me	enervaba	aún	más.

—Rafe,	 Justin	 y	 yo	 fuimos	 al	 Buttery	 el	 martes,	 después	 de	 las	 tutorías	 —
expliqué—.	¿Te	acuerdas?

—Me	refiero	al	del	barrio…	¿Cómo	se	llama?	Regan’s.	Está	en	el	pueblo.	¿Acaso
nunca	van	allí?

Pasábamos	por	delante	del	Regan’s	en	el	coche,	durante	el	trayecto	de	ida	y	vuelta
de	 la	 universidad:	 era	 un	 pequeño	 pub	 rural	 desvencijado,	 apretujado	 entre	 la
carnicería	y	el	ultramarinos,	con	bicicletas	sin	candar	apoyadas	contra	la	pared	por	las
tardes.	Nunca	nadie	había	sugerido	que	fuéramos	a	tomar	algo	allí.

—Es	más	fácil	tomar	unas	copas	en	casa,	si	nos	apetece	—contesté—.	El	trayecto
a	pie	hasta	el	pueblo	es	largo	y	todo	el	mundo	fuma,	salvo	Justin.

Los	 pubs	 siempre	 han	 sido	 el	 corazón	 de	 la	 vida	 social	 irlandesa,	 pero	 cuando
entró	en	vigor	la	prohibición	de	fumar,	muchas	personas	optaron	por	beber	en	casa.
La	ley	en	sí	no	me	molesta,	pero	me	confunde	la	idea	de	que	no	se	debe	ir	a	un	pub	y
hacer	algo	perjudicial	para	 tu	salud,	cuando	obedecer	a	ciegas	es	 lo	más	perjudicial
que	puedo	concebir.	Para	los	irlandeses,	las	reglas	siempre	habían	supuesto	desafíos,
siempre	se	había	aplicado	el	«hecha	la	ley,	hecha	la	trampa»,	y	este	cambio	repentino
al	 modo	 ovejuno	 me	 inquieta,	 porque	 temo	 que	 nos	 estemos	 convirtiendo	 en	 otra
nación,	posiblemente	Suiza.

Sam	soltó	una	carcajada.
—Llevas	demasiado	tiempo	en	la	gran	ciudad.	Te	garantizo	que	en	el	Regan’s	no

se	 prohíbe	 fumar	 a	 nadie.	 Y	 está	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 por	 las	 carreteras
secundarias.	¿No	te	parece	raro	que	nunca	les	apetezca	ir	allí?

Me	encogí	de	hombros.
—Es	que	son	raros.	No	son	nada	sociables,	por	si	no	te	has	percatado	de	ello.	Y,

además,	quizás	el	Regan’s	sea	un	sitio	espantoso.
—Quizá	—contestó	Sam,	pero	no	sonaba	convencido—.	Fuiste	a	Dunne’s	en	el

Stephen’s	Green	Centre	cuando	te	tocó	el	turno	de	comprar	comida,	¿me	equivoco?
¿Adónde	van	los	demás?

—No	lo	sé.	Justin	fue	a	Marks	and	Sparks[15]	ayer,	pero	no	tengo	ni	idea	sobre	los
demás.	Frank	dijo	que	Lexie	compraba	en	Dunne’s,	así	que	yo	compro	en	Dunne’s.

—¿Y	qué	me	dices	del	estanco	del	pueblo?	¿Lo	ha	visitado	alguno?
Hice	memoria.	Rafe	había	ido	a	comprar	cigarrillos	una	tarde,	pero	había	salido

por	la	puerta	trasera	para	dirigirse	a	la	gasolinera	que	abre	hasta	la	madrugada,	en	la
carretera	de	Rathowen,	no	en	dirección	a	Glenskehy.

—No	desde	que	yo	llegué.	¿Qué	tienes	en	mente?
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—Nada,	es	sólo	que…	—respondió	Sam	pausadamente—.	Me	pregunto	qué	pasa
con	 el	 pueblo.	 Vivís	 ahí	 en	 el	 caserío.	 Daniel	 desciende	 de	 la	 familia	 que	 lo
construyó.	En	la	mayoría	de	los	lugares,	nadie	se	preocupa	por	eso,	o	al	menos	ya	no,
pero	de	vez	en	cuando,	dependiendo	de	la	historia…	Me	preguntaba	si	alguien	tendría
alguna	rencilla	en	este	sentido.

Hasta	donde	alcanza	 la	memoria	viva,	 los	británicos	dominaban	Irlanda	bajo	un
sistema	 feudal:	 entregaban	 caseríos	 a	 familias	 angloirlandesas	 a	 modo	 de	 favores
políticos	y	luego	les	permitían	utilizar	las	tierras	y	a	los	lugareños	a	su	antojo,	lo	cual
englobaba	 cualquier	 cosa	 imaginable.	 Tras	 lograr	 la	 independencia,	 el	 sistema	 se
desmoronó;	 aún	 quedan	 algunos	 excéntricos	 obsoletos	 y	 desvaídos	 pululando	 por
aquí,	la	mayoría	viven	en	cuatro	estancias	y	abren	el	resto	de	la	finca	al	público	para
poder	 pagar	 sus	 astronómicas	 facturas,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 caseríos	 han	 sido
adquiridos	por	empresas	y	reconvertidos	en	hoteles,	balnearios	o	lo	que	sea,	y	a	casi
todo	 el	mundo	 se	 le	 ha	 olvidado	 qué	 eran	 en	 el	 pasado.	 Sin	 embargo,	 aquí	 y	 allá,
donde	la	cicatriz	histórica	es	más	profunda	de	lo	habitual,	la	gente	aún	recuerda.

Y	eso	es	lo	que	ocurría	en	Wicklow.	Durante	cientos	de	años	se	habían	planeado
rebeliones	a	menos	de	un	día	de	distancia	a	pie	de	donde	yo	estaba	sentada.	Aquellas
colinas	habían	luchado	del	bando	de	los	guerrilleros,	ocultándolos	en	la	maraña	de	la
noche	 de	 unos	 soldados	 que	 avanzaban	 a	 trompicones;	 casuchas	 como	 la	 de	Lexie
habían	quedado	desiertas	y	bañadas	en	sangre	cuando	 los	británicos	se	afanaron	en
disparar	 contra	 todo	 aquél	 a	 la	 vista	 hasta	 encontrar	 al	 último	 de	 los	 rebeldes
escondidos.	Todas	las	familias	tenían	anécdotas	que	contar.

Sam	estaba	en	lo	cierto.	Yo	llevaba	demasiado	tiempo	absorta	en	la	gran	ciudad.
Dublín	es	una	metrópoli	moderna	hasta	la	histeria;	todo	lo	anterior	a	la	banda	ancha
se	ha	convertido	en	un	chiste	pintoresco	y	vergonzoso;	incluso	se	me	había	olvidado
cómo	era	vivir	en	un	lugar	con	memoria.	Sam	viene	del	campo,	de	Galway,	y	sabe	de
esto.	Las	últimas	ventanas	en	pie	de	 la	casucha	estaban	 iluminadas	por	 la	 luz	de	 la
luna,	lo	cual	le	confería	un	aspecto	fantasmal,	enigmático	y	temible.

—Podría	ser	—opiné—.	Aunque	no	veo	qué	relación	podría	tener	con	nosotros.
Una	 cosa	 es	 mirar	 con	 desprecio	 a	 los	 muchachos	 del	 caserío	 hasta	 que	 dejen	 de
aparecer	 por	 el	 estanco,	 y	 otra	 muy	 distinta	 es	 apuñalar	 a	 uno	 de	 ellos	 porque	 el
terrateniente	fue	malvado	con	tu	bisabuela	en	1846.

—Probablemente.	 De	 todos	 modos,	 lo	 comprobaré,	 por	 si	 acaso.	 Vale	 la	 pena
descartar	todas	las	opciones.

Me	apoyé	ruidosamente	contra	el	seto	y	noté	una	rápida	vibración	a	través	de	las
ramas	cuando	algo	salió	disparado.

—Vamos…,	¿tan	chiflados	crees	que	están?
Se	produjo	un	breve	silencio.
—No	digo	que	estén	chiflados	—concluyó	Sam	finalmente.
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—Estás	diciendo	que	uno	de	ellos	podría	haber	matado	a	Lexie	para	vengar	una
fechoría	perpetrada	por	un	antepasado	de	Daniel	hace	siglos.	Y	yo	lo	que	digo	es	que,
si	 es	 eso	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 como	mínimo	 el	 asesino	 necesita	 salir	mucho	más	 y
buscarse	una	novia	a	la	que	no	trasquilen	cada	verano.

No	estaba	segura	de	por	qué	aquella	idea	me	molestaba	tanto	o,	por	expresarlo	en
otros	términos,	de	por	qué	me	estaba	comportando	como	una	capulla	insolente.	Tenía
algo	 que	 ver	 con	 la	 casa,	 creo.	 Había	 dedicado	 muchos	 esfuerzos	 a	 esa	 casa
(habíamos	pasado	la	mitad	de	la	tarde	arrancando	el	papel	mohoso	de	las	paredes	del
salón)	y	empezaba	a	sentirme	vinculada	a	ella.	La	idea	de	que	se	convirtiera	en	diana
de	un	odio	tan	visceral	hacía	que	me	hirviera	la	sangre.

—Hay	una	familia	donde	yo	me	crié…	—empezó	a	explicar	Sam—.	Los	Purcell.
Su	bisabuelo	o	lo	que	sea	era	un	terrateniente	en	aquellos	tiempos.	Uno	de	los	malos:
solía	prestar	 el	 dinero	para	 el	 arriendo	a	 las	 familias	que	 carecían	de	 recursos	y	 se
cobraba	los	intereses	con	las	esposas	y	las	hijas	y,	luego,	cuando	se	aburría	de	ellas,
los	dejaba	a	todos	en	la	estacada.	Kevin	Purcell	creció	con	todos	nosotros;	no	tenía
hermanos	 y	 no	 existían	 rencillas;	 pero	 cuando	 todos	 nos	 hicimos	 algo	 mayores	 y
empezó	 a	 salir	 con	 una	 de	 las	 chicas	 del	 pueblo,	 una	 pandilla	 de	 muchachos	 le
propinó	una	paliza	de	órdago.	No	estaban	locos,	Cassie.	No	tenían	nada	en	contra	de
Kevin;	 era	 un	 tipo	 genial	 y	 no	 le	 hizo	 nada	malo	 a	 aquella	 chica.	 Pero…	 algunas
cosas	no	se	solucionan,	por	mucho	que	uno	intente	aparcarlas.	Hay	cosas	que	no	se
olvidan.

Las	hojas	del	seto	me	pinchaban	y	se	retorcían	contra	mi	espalda,	como	si	hubiera
algo	moviéndose,	pero	cuando	me	di	la	vuelta	comprobé	que	todo	estaba	quieto	como
en	una	fotografía.

—Eso	es	diferente,	Sam.	Ese	Kevin	hizo	el	primer	movimiento:	 empezó	a	 salir
con	esa	chica.	Estos	cinco	no	hicieron	nada.	Simplemente	viven	aquí.

Otra	pausa.
—Eso	podría	ser	suficiente,	dependiendo	del	caso.	Yo	sólo	lo	comento.
Parecía	desconcertado.
—Está	 bien	 —contesté	 más	 calmada—.	 Tienes	 razón,	 merece	 la	 pena

comprobarlo.	De	 hecho,	 quedamos	 en	 que	 nuestro	 hombre	 probablemente	 fuera	 un
lugareño.	Perdona	por	ser	tan	estúpida.

—Ojalá	 estuvieras	 aquí	—dijo	 Sam	 de	 repente,	 con	 dulzura—.	 Por	 teléfono	 es
demasiado	fácil	confundirse,	crear	malentendidos.

—Ya	 lo	 sé,	 Sam	—contesté—.	 Yo	 también	 te	 echo	 de	 menos.	 —Era	 verdad.
Intentaba	no	hacerlo,	puesto	que	ese	 tipo	de	cosas	sólo	logra	distraerte,	y	distraerse
podía	suponer	desde	echar	a	perder	el	caso	hasta	conseguir	que	me	asesinaran	pero,
cuando	estaba	sola	y	cansada,	intentando	leer	en	la	cama	tras	una	larga	jornada,	se	me
hacía	difícil—.	Sólo	faltan	unas	semanas.
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Sam	suspiró.
—Menos,	 si	 encuentro	 algo.	 Hablaré	 con	 Doherty	 y	 Byrne	 para	 ver	 qué	 me

pueden	decir.	Pero	entre	tanto…	cuídate,	¿de	acuerdo?	Por	si	acaso.
—Lo	haré	—contesté—.	Mañana	me	pones	al	corriente…	Que	duermas	bien.
—Felices	sueños.	Te	quiero.
La	sensación	de	estar	siendo	observada	seguía	pellizcándome	la	nuca,	ahora	con

mayor	 intensidad,	 con	 más	 cercanía.	 Quizá	 se	 debiera	 simplemente	 a	 que	 estaba
interiorizando	 la	 conversación	 con	 Sam	 pero,	 de	 repente,	 quise	 comprobarlo.	 Ese
escalofrío	eléctrico	procedente	de	algún	lugar	en	la	oscuridad,	las	historias	de	Sam,	el
padre	de	Rafe,	todo	ello	presionándonos	por	todos	lados,	en	busca	de	puntos	débiles,
a	la	espera	del	momento	preciso	para	atacar:	por	un	segundo	olvidé	que	yo	formaba
parte	de	los	invasores	y	quise	gritar:	«¡Dejadnos	en	paz!».	Desenrollé	el	calcetín	del
micrófono	y	me	lo	embutí	en	la	faja,	junto	con	el	teléfono.	Luego	encendí	la	linterna
para	contar	con	el	máximo	de	visibilidad	y	puse	rumbo	a	casa,	a	un	paso	tranquilo	y
desenfadado.

Conozco	muchas	 tretas	para	desembarazarse	de	un	perseguidor,	 sorprenderlo	 in
fraganti	 o	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla;	 la	 mayoría	 de	 ellas	 están	 concebidas	 para
aplicarlas	 en	 las	 calles	 de	 una	 ciudad,	 no	 para	 un	 lugar	 en	medio	 de	 la	 nada,	 pero
pueden	adaptarse.	Mantuve	la	vista	fija	en	el	frente	y	aceleré	el	paso,	hasta	que	fue
imposible	que	alguien	estuviera	demasiado	cerca	sin	ser	descubierto	o	delatarse	por	el
ruido	 en	 el	 sotobosque.	 Luego	 viré	 bruscamente	 y	 me	 adentré	 por	 un	 camino
perpendicular,	apagué	la	linterna,	corrí	quince	o	veinte	metros,	me	colé,	con	todo	el
sigilo	 posible,	 a	 través	 de	 un	 seto	 y	 llegué	 a	 un	 prado	 donde	 podía	 correr	 a	 mis
anchas.	Me	quedé	quieta,	agazapada,	oculta	entre	los	matorrales,	y	esperé.

Veinte	minutos	sin	oír	nada,	ni	el	crujir	de	un	guijarro	ni	el	frufrú	de	una	hoja.	Si
de	verdad	alguien	me	seguía,	era	infinitamente	paciente	o	inteligente,	idea	que	no	me
reconfortaba	 demasiado.	 Al	 final	 volví	 a	 atravesar	 el	 seto.	 Hasta	 donde	 mis	 ojos
alcanzaban	a	ver	no	había	nadie	en	el	sendero,	en	ninguna	dirección.	Me	sacudí	todas
las	 hojas	 y	 ramitas	 que	 pude	 de	 la	 ropa	 y	 puse	 rumbo	 a	 casa,	 a	 paso	 ligero.	 Las
caminatas	de	Lexie	duraban	en	torno	a	una	hora;	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de
que	 los	 demás	 empezaran	 a	 preocuparse.	 Por	 encima	 de	 los	 setos	 se	 apreciaba	 un
resplandor	 recortado	contra	 el	 cielo:	 la	 luz	de	Whitethorn	House,	 tenue	y	dorada	y
directa	a	través	de	virutas	de	humo	de	leña	como	neblina.

Aquella	noche,	mientras	leía	en	la	cama,	Abby	llamó	a	mi	puerta.	Llevaba	un	pijama
de	 franela	 a	 cuadros	 rojos	 y	 blancos,	 la	 cara	 lavada	 y	 la	 melena	 suelta	 sobre	 los
hombros;	no	aparentaba	tener	más	de	doce	años.	Cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	y	se
sentó	 a	 lo	 indio	 cerca	de	mi	 cama,	 con	 sus	pies	bajo	 las	 rodillas	para	que	no	 se	 le
enfriaran.
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—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo.
—Claro	—contesté,	rogando	al	cielo	por	conocer	la	respuesta.
—Está	bien.	—Abby	se	remetió	el	cabello	por	detrás	de	las	orejas	y	miró	hacia	la

puerta,	 tras	ella—.	No	sé	cómo	plantear	esto,	así	que	voy	a	 ir	directa	al	grano	y,	si
quieres,	puedes	decirme	que	me	meta	en	mis	asuntos.	¿El	bebé	está	bien?

Debí	 de	 quedarme	 patidifusa.	 Se	 le	 curvó	 el	 labio	 hacia	 arriba	 por	 una	 de	 las
comisuras,	dibujando	una	sonrisita	irónica.

—Lo	siento.	No	quería	desconcertarte.	Simplemente	me	lo	preguntaba.	Siempre
hemos	 ido	 sincronizadas,	 pero	 el	 mes	 pasado	 no	 compraste	 chocolate…	 y	 luego
vomitaste	aquel	día…	Simplemente	me	lo	imaginé.

La	mente	me	iba	a	mil	por	hora.
—¿Lo	saben	los	chicos?
Abby	se	encogió	de	hombros.
—Lo	dudo.	Al	menos	no	han	mencionado	nada.
Eso	 no	 descartaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 al	menos	 uno	 de	 ellos	 lo	 supiera,	 que

Lexie	se	lo	hubiera	dicho	al	padre	(bien	que	iba	a	tener	el	niño	o	que	iba	a	someterse
a	un	aborto),	y	que	él	hubiera	perdido	los	estribos:	a	Abby	no	se	le	había	pasado	por
alto.	Esperó.	Aguardaba	mi	respuesta.

—El	niño	no	sobrevivió	—le	expliqué,	lo	cual,	a	fin	de	cuentas,	era	cierto.
Abby	asintió.
—Lo	siento	—lamentó—.	Lo	siento	de	veras,	Lexie.	¿O…?
Arqueó	una	ceja	discretamente.
—No	 pasa	 nada	—respondí—.	 No	 estaba	 segura	 sobre	 qué	 decisión	 tomar	 al

respecto,	de	todos	modos.	Así	ha	sido	más	fácil.
Volvió	 a	 asentir	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 acertado:	 Abby	 no	 se	 mostró

sorprendida.
—¿Se	lo	vas	a	decir	a	los	chicos?	Si	prefieres,	puedo	hacerlo	yo.
—No	—repliqué—.	No	quiero	que	lo	sepan.
La	información	es	munición,	dice	Frank	siempre.	El	embarazo	podía	resultarme

de	utilidad	en	alguna	ocasión;	no	tenía	intención	de	echar	esa	baza	por	la	borda.	Creo
que	fue	en	aquel	momento,	en	el	preciso	instante	en	que	me	di	cuenta	de	que	estaba
guardándome	 un	 bebé	muerto	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 granada	 de	mano,	 cuando
entendí	en	qué	me	había	convertido.

—Está	bien.	—Abby	se	puso	en	pie	y	se	remangó	los	pantalones	del	pijama—.	Si
en	algún	momento	te	apetece	hablar	de	ello,	sabes	dónde	encontrarme.

—¿No	vas	a	preguntarme	quién	era	el	padre?	—inquirí.
Si	todo	el	mundo	sabía	con	quién	se	acostaba	Lexie,	entonces	me	había	metido	en

un	 buen	 follón,	 pero	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 así	 fuera;	 Lexie	 parecía	 haber
vivido	la	mayor	parte	de	su	vida	según	lo	dictaran	las	necesidades.	Pero	Abby…	Si
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alguien	 podía	 adivinarlo,	 sin	 duda	 era	 ella.	 Ya	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 giró	 sobre	 sus
talones	y	encogió	un	solo	hombro.

—Supongo	que	—empezó	a	decir	en	un	tono	de	voz	esmeradamente	neutro—,	si
quieres	decírmelo,	probablemente	lo	harás.

Cuando	se	hubo	ido,	con	un	arpegio	de	pies	descalzos	casi	inaudible	en	su	descenso
por	las	escaleras,	dejé	mi	libro	donde	estaba	y	me	senté	a	escuchar	cómo	los	demás	se
preparaban	 para	meterse	 en	 la	 cama:	 alguien	 abrió	 un	 grifo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;
debajo	 de	 mí,	 Justin	 canturreaba	 sin	 el	 menor	 sentido	 del	 ritmo	 para	 sí	 mismo
«Gooooldfinger…»;	 las	 tablas	 del	 suelo	 crujían	 mientras	 Daniel	 deambulaba
tranquilamente	por	su	dormitorio.	Poco	a	poco,	los	ruidos	fueron	amortiguándose,	se
volvieron	más	tenues	e	intermitentes,	hasta	acabar	fundiéndose	en	el	silencio.	Apagué
la	 lámpara	 de	 la	mesilla	 de	 noche:	Daniel	 vería	 a	 través	 de	 su	 puerta	 si	 la	 dejaba
encendida	y	por	aquella	noche	ya	había	cubierto	mi	cupo	de	conversaciones	privadas.
Incluso	 después	 de	 que	 se	me	 acostumbraran	 los	 ojos	 a	 la	 oscuridad,	 lo	 único	 que
conseguía	ver	era	la	masa	tenebrosa	del	armario,	la	joroba	del	tocador	y	un	destello
apenas	perceptible	en	el	espejo,	cuando	me	movía.

Había	invertido	grandes	dosis	de	energía	en	no	pensar	en	el	bebé,	en	el	bebé	de
Lexie.	 Cuatro	 semanas,	 había	 dicho	 Cooper,	 ni	 siquiera	 medía	 un	 centímetro:	 una
piedra	 preciosa	 diminuta,	 una	 única	mota	 de	 color	 deslizándose	 entre	 los	 dedos,	 a
través	de	las	grietas…	y	había	desaparecido.	Un	corazón	del	tamaño	de	un	puntito	de
purpurina	 y	 vibrante	 como	 un	 colibrí,	 alimentado	 por	 un	 millón	 de	 cosas	 que	 ya
nunca	sucederían.

«Y	 luego	vomitaste	aquel	día…».	Un	niño	con	una	voluntad	 férrea,	despierto	y
reacio	a	que	lo	pasaran	por	alto,	extendiendo	ya	sus	dedos	como	filamentos	para	tirar
de	ella.	Por	algún	motivo,	no	imaginaba	un	bebé	con	piel	aterciopelada,	sino	un	rorro
de	 uno	 o	 dos	 años,	 compacto	 y	 desnudo,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 rizos,	 sin	 rostro,
alejándose	de	mí	corriendo	por	un	prado	en	un	día	de	verano,	dejando	una	estela	de
risas	 tras	 de	 sí.	Quizá	Lexie	 se	 hubiera	 sentado	 en	 aquella	misma	 cama	 un	 par	 de
semanas	atrás	fabulando	con	esa	misma	imagen.

O	 tal	vez	no.	Empezaba	a	 tener	 la	sensación	de	que	 la	voluntad	de	Lexie	había
sido	más	férrea	que	la	mía,	como	si	se	tratara	de	una	persona	dura	como	la	obsidiana,
nacida	para	resistir,	no	para	combatir.	Y	en	tal	caso,	de	no	haber	querido	imaginarse	a
su	hijo,	ese	minúsculo	cometa	del	color	de	una	joya	ni	siquiera	habría	surcado	por	un
segundo	sus	pensamientos.

Anhelaba	con	todas	mis	fuerzas	saber	si	habría	deseado	tenerlo,	como	si	creyera
que	 aquélla	 sería	 la	 llave	 que	 desentrañaría	 toda	 la	 historia.	 Nuestra	 prohibición
contra	el	aborto	no	cambia	nada:	una	 larga	y	silenciosa	 letanía	de	mujeres	 toma	un
ferry	o	un	avión	cada	año	rumbo	a	Inglaterra	y	regresa	a	casa	antes	de	que	nadie	la
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eche	 en	 falta.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera	 aclararme	 cuáles	 eran	 los
planes	de	Lexie;	probablemente	ni	siquiera	ella	estuviera	segura.	Estuve	a	un	tris	de
saltar	de	la	cama	y	deslizarme	al	piso	de	abajo	para	echarle	otro	vistazo	a	su	agenda,
por	 si	 acaso	 se	me	 había	 pasado	 algo	 por	 alto,	 tal	 vez	 un	 punto	 de	 tinta	 diminuto
oculto	en	un	rincón	de	diciembre,	en	fecha	prevista	de	su	período,	pero	habría	sido
una	pérdida	de	tiempo	y,	de	todos	modos,	ya	sabía	que	en	aquellas	páginas	no	había
nada.	Me	 senté	 en	 la	 cama,	 sumida	 en	 la	 oscuridad,	 abrazada	 a	mis	 rodillas,	 y	me
quedé	 un	 buen	 rato	 escuchando	 la	 lluvia	 y	 notando	 el	 paquete	 de	 las	 baterías
clavándose	justo	en	el	lugar	donde	debería	encontrarse	la	herida	de	la	puñalada.

Hubo	una	noche	especial;	la	del	domingo,	si	no	me	equivoco.	Los	muchachos	habían
apartado	 el	mobiliario	 del	 salón	 contra	 las	 paredes	 y	 estaban	 empleándose	 a	 fondo
con	el	suelo	armados	de	una	lijadora,	una	enceradora	y	elevadas	dosis	de	testosterona.
Abby	y	yo	habíamos	decidido	que	se	las	apañaran	solitos	y	habíamos	subido	al	cuarto
trastero	 situado	 junto	 a	 mi	 dormitorio	 para	 seguir	 explorando	 los	 tesoros	 del	 tío
Simon.	Yo	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	medio	 sepultada	 bajo	 retales	 de	 tela	 viejos,
escogiendo	 los	 que	 no	 estaban	 agujereados	 por	 las	 polillas;	 Abby	 registraba	 un
gigantesco	montón	de	 cortinas	 espantosas,	murmurando:	 «Basura,	 basura,	 basura…
Éstas	 podríamos	 lavarlas…	 Basura,	 basura,	 ¡madre	 mía!,	 basura…	 pero	 ¿quién
diablos	compró	esta	porquería?».	La	lijadora	zumbaba	ruidosamente	en	la	planta	baja
y	la	casa	 transmitía	una	sensación	de	ajetreo	y	aposentamiento	que	me	recordó	a	 la
sala	de	la	brigada	de	Homicidios	en	un	día	tranquilo.

—¡Guau!	—exclamó	Abby	de	repente,	sentándose	sobre	sus	talones—.	Mira	esto.
Sostenía	en	alto	un	vestido	de	un	color	azul	como	el	huevo	de	un	petirrojo,	con

diminutos	lunares	blancos,	cuello	y	fajín	también	blancos,	pequeñas	mangas	casquillo
y	una	falda	con	vuelo	confeccionada	para	dejar	las	piernas	a	la	vista	al	girar	sobre	una
misma,	en	pleno	baile.

—¡Caray!	 —repliqué	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 desenmarañarme	 de	 mi	 mar	 de
retales	 y	 me	 dirigía	 hacia	 ella	 para	 contemplarlo	 más	 de	 cerca—.	 ¿Crees	 que
pertenecía	al	tío	Simon?

—Dudo	que	tuviera	figura	para	llevarlo,	pero	lo	comprobaremos	en	el	álbum	de
fotos.	—Abby	 sostuvo	 el	 vestido	 con	 el	 brazo	 alargado	 y	 lo	 examinó—.	 ¿Quieres
probártelo?	No	creo	que	tenga	polillas.

—Pruébatelo	tú.	Tú	lo	has	encontrado.
—A	mí	no	me	sentaría	bien.	Mira.	—Abby	se	puso	en	pie	y	se	colocó	el	vestido

por	encima—.	Es	para	alguien	más	alto.	La	cintura	me	quedaría	por	el	trasero.
Abby	debía	de	medir	en	torno	al	metro	cincuenta	y	dos,	pero	se	me	olvidaba:	me

resultaba	difícil	pensar	en	ella	como	alguien	de	baja	estatura.
—Pero	 es	 para	 alguien	 más	 flaco	 que	 yo	 —dije,	 comprobando	 la	 cintura	 del
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vestido	 contra	 la	 mía—	 o	 para	 alguien	 que	 llevara	 un	 corsé	 de	 aquellos	 que
constreñían	de	verdad.	Yo	lo	reventaría.

—Quizá	no.	Te	adelgazaste	en	el	hospital.	—Abby	me	lanzó	el	vestido	sobre	el
hombro—.	Pruébatelo.

Me	 miró	 sorprendida	 cuando	 me	 encaminé	 a	 mi	 habitación	 a	 cambiarme:	 era
evidente	 que	 eso	 no	 encajaba	 con	mi	 carácter,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera
hacer,	salvo	esperar	que	lo	achacara	a	que	me	avergonzaba	que	me	viera	el	vendaje	o
algo	así.	De	hecho,	el	vestido	me	sentaba	más	o	menos	bien;	me	iba	tan	ceñido	que	la
venda	hacía	un	bulto,	pero	no	había	nada	extraño	en	ello.	Comprobé	rápidamente	que
el	cable	no	se	viera.	El	espejo	me	devolvió	la	imagen	de	una	mujer	ansiosa,	traviesa	y
atrevida,	lista	para	lo	que	fuera.

—Te	lo	dije	—comentó	Abby	cuando	salí	a	enseñárselo.	Me	hizo	girar	sobre	mí
misma	 y	 me	 ató	 una	 lazada	más	 grande	 con	 la	 cinta—.	 Vamos	 a	 que	 te	 vean	 los
chicos.	Se	van	a	quedar	boquiabiertos.

Bajamos	las	escaleras	corriendo	y	gritando:
—¡Mirad	lo	que	hemos	encontrado!
Y	para	cuando	llegamos	al	salón,	la	lijadora	estaba	apagada	y	los	muchachos	nos

esperaban.
—¡Guau!	¡Qué	guapa	estás!	—gritó	Justin—.	¡Nuestra	jovencita	jazzera!
—Perfecto	—comentó	Daniel	con	una	sonrisa—.	Te	queda	perfecto.
Rafe	pasó	una	pierna	por	encima	de	la	banqueta	del	piano	y	deslizó	un	dedo	por

el	 teclado,	 con	 una	 fantástica	 floritura	 de	 experto.	 Entonces	 empezó	 a	 tocar,	 una
melodía	suave	e	insinuante	con	un	leve	swing	de	trasfondo.	Abby	soltó	una	carcajada.
Luego	volvió	a	apretarme	la	lazada	del	vestido,	se	dirigió	al	piano	y	empezó	a	cantar:

—De	 todos	 los	hombres	que	he	 conocido,	 y	he	 conocido	 a	unos	 cuantos,	 hasta
que	te	encontré	me	sentí	sola…

Había	 oído	 a	Abby	 cantar	 antes,	 pero	 sólo	 para	 sí	misma,	 cuando	 pensaba	 que
nadie	la	escuchaba,	nunca	de	aquella	manera.	Tenía	una	voz	sensacional,	esa	clase	de
voz	 que	 ya	 no	 se	 oye	 hoy	 en	 día,	 un	 contralto	 magnífico	 y	 auténtico	 que	 parecía
sacado	de	 las	películas	bélicas	del	pasado,	una	voz	para	clubes	nocturnos	 llenos	de
humo	y	 una	melena	 con	 ondas	 al	 estilo	 años	 veinte,	 pintalabios	 rojo	 y	 un	 saxofón
azul.	Justin	dejó	la	lijadora	en	el	suelo,	chocó	sus	tacones	y	me	hizo	una	reverencia.

—¿Me	concede	el	honor?	—preguntó	y	me	tendió	la	mano.
Dudé	un	instante.	¿Qué	pasaría	si	Lexie	tenía	dos	pies	izquierdos?	¿Qué	si	era	una

bailarina	experta	y	mi	 torpeza	me	dejaba	en	evidencia?	¿Qué	si	 Justin	me	apretaba
demasiado	contra	él	y	notaba	el	paquete	de	baterías	bajo	el	vendaje…?	Pero	siempre
me	 ha	 chiflado	 bailar	 y	 me	 parecía	 que	 hacía	 siglos	 que	 no	 lo	 hacía	 o	 no	 había
querido	hacerlo,	tanto	que	ni	siquiera	recordaba	la	última	vez.	Abby	me	guiñó	el	ojo
sin	 saltarse	ni	una	nota	y	Rafe	 tocó	un	nuevo	 riff.	Yo	 tomé	 la	mano	de	 Justin	 y	 le
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permití	arrancarme	del	marco	de	la	puerta.
Justin	bailaba	bien:	 pasos	delicados	y	 su	mano	 firme	 sobre	 la	mía	mientras	me

hacía	girar	describiendo	lentos	círculos	alrededor	del	salón,	con	las	tablas	de	madera
lisas	y	cálidas	y	polvorientas	bajo	mis	pies	descalzos.	Y	debo	decir	que	yo	tampoco
había	 perdido	 el	 tranquillo:	 no	 andaba	 pisoteando	 a	 Justin	 ni	 haciéndome	 la
zancadilla;	mi	cuerpo	se	bamboleaba	guiado	por	sus	movimientos	seguros	y	ágiles,
con	 tal	 soltura	 que	 parecía	 que	 me	 había	 pasado	 la	 vida	 bailando	 y	 no	 podría
equivocarme	 ni	 aunque	 lo	 intentara.	 Estrías	 de	 luz	 solar	 refulgiendo	 en	 mis	 ojos,
Daniel	apoyado	en	la	pared	y	sonriendo	con	un	pedazo	de	papel	de	lija	olvidado	en	su
mano,	mi	 falda	 revoloteando	como	una	campana	mientras	 Justin	me	apartaba	de	él
para	hacerme	dar	una	vuelta	y	volvía	a	agarrarme.	Abby:	«¿Cómo	podría	explicar	lo
que	 siento	 por	 ti?».	 Olor	 a	 barniz	 y	 motas	 de	 serrín	 alzándose	 en	 leves	 volutas	 a
través	de	las	largas	columnas	de	luz.	Abby	con	una	mano	en	alto	y	la	cabeza	vencida
hacia	atrás,	con	el	cuello	expuesto	y	la	canción	entrelazándose	en	el	techo	y	llenando
las	 estancias	 desnudas	 de	 techos	 desconchados	 y	 proyectándose	 al	 resplandeciente
cielo	del	atardecer.

Entonces	recordé	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	bailado	así:	Rob	y	yo
en	el	 terrado	de	 la	ampliación	que	hay	bajo	mi	apartamento,	 la	noche	antes	de	que
todo	se	fuera	a	pique.	Ni	siquiera	me	dolió.	Hacía	mucho	tiempo	de	aquello,	y	yo	me
había	abotonado	hasta	arriba	mi	vestido	azul	y	era	intocable	y	aquello	era	algo	dulce
y	triste	que	le	había	ocurrido	a	alguna	otra	mujer	tiempo	atrás.	Rafe	subía	el	ritmo	y
Abby	se	bamboleaba	más	rápidamente,	chasqueando	los	dedos:	«Podría	decir	bella,
bella,	 incluso	 wunderbar,	 y	 así,	 en	 todos	 los	 idiomas,	 lo	 magnífica	 que	 eres
expresar…».

Justin	me	agarró	por	la	cintura,	me	levantó	y	me	hizo	girar	en	el	aire,	con	el	rostro
encendido	 y	 riendo	 a	 carcajada	 limpia	 junto	 a	 mi	 oído.	 Las	 paredes	 del	 amplio	 y
desnudo	 salón	 reverberaban	 la	 voz	 de	 Abby,	 como	 si	 hubiera	 un	 técnico
armonizándola	 en	 cada	 rincón,	 y	 nuestros	 pasos	 sonaban	 y	 resonaban	 hasta	 que
pareció	 que	 toda	 la	 estancia	 estaba	 abarrotada	 de	 parejas	 bailando,	 que	 la	 casa
invocaba	a	todas	las	personas	que	habían	bailado	en	su	seno	en	el	decurso	de	siglos
de	 veladas	 primaverales,	 muchachas	 preciosas	 despidiendo	 a	 apuestos	 muchachos
que	 partían	 rumbo	 a	 la	 guerra,	 damas	 y	 caballeros	 de	 pelo	 cano	 irguiendo	 sus
espaldas	mientras	en	el	exterior	su	mundo	se	desintegraba	y	uno	nuevo	aporreaba	sus
puertas,	todos	ellos	magullados	y	riendo,	dándonos	la	bienvenida	a	su	largo	linaje.
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—Bueno,	bueno,	bueno	—bromeó	Frank	aquella	noche—.	Sabes	qué	día	es	hoy,	¿no?
No	 tenía	 ni	 idea.	 La	 mitad	 de	 mi	 mente	 estaba	 todavía	 en	Whitethorn	 House.

Después	 de	 cenar,	Rafe	 había	 sacado	 un	 libro	 de	 canciones	 hecho	 polvo	 y	 con	 las
páginas	 amarillentas	 de	 dentro	 de	 la	 banqueta	 del	 piano	 y	 seguía	 inmerso	 en	 la
música	de	entreguerras,	Abby	cantaba	desde	el	cuarto	 trastero	«Oh,	 Johnny,	¿cómo
puedes	 amar?»	 mientras	 retomaba	 la	 exploración	 en	 aquellos	 tesoros,	 y	 Daniel	 y
Justin	se	afanaban	en	fregar	 los	platos,	y	el	 ritmo	siguió	resonando	en	mis	 tacones,
dulce	y	fresco	y	tentador,	a	lo	largo	de	todo	el	camino	por	el	prado	y	hasta	que	hube
atravesado	la	verja	posterior.	Por	un	momento	me	había	planteado	quedarme	en	casa
aquella	noche,	dejar	a	Frank,	a	Sam	y	al	misterioso	par	de	ojos	que	se	las	apañaran
solos	 por	 un	 día.	 La	 verdad	 es	 que	 aquellos	 paseos	 nocturnos	 no	 me	 estaban
conduciendo	a	descubrir	nada.	La	noche	se	había	vuelto	nubosa	y	una	 llovizna	fina
como	agujas	salpicaba	sobre	el	impermeable	comunitario,	y	no	me	gustaba	llevar	la
linterna	encendida	mientras	hablaba	por	teléfono,	así	que	apenas	veía	más	allá	de	dos
palmos	de	mis	narices.	Podía	haber	un	aquelarre	de	asesinos	con	cuchillos	bailando	la
«Macarena»	alrededor	de	la	casita	y	yo	ni	me	habría	enterado.

—Si	es	tu	cumpleaños	—aventuré—,	tendrás	que	esperar	un	poco	a	que	te	dé	el
regalo.

—Muy	simpática.	Es	domingo,	cariño.	Y,	a	menos	que	me	equivoque,	sigues	en
Whitethorn	House,	 acomodada	 como	 un	 bichito	 en	 una	 alfombra,	 lo	 cual	 significa
que	hemos	ganado	nuestra	primera	batalla:	has	superado	la	primera	semana	sin	que	te
descubran.	Felicidades,	detective.	Estás	infiltrada.

—Supongo	que	sí	—respondí.
En	algún	momento	había	dejado	de	contar	los	días.	Lo	consideré	buena	señal.
—Y	bien	—añadió	Frank.	Lo	oí	ponerse	cómodo,	apagar	el	maldito	receptor	de

radio	de	fondo:	estaba	en	casa,	estuviera	donde	estuviese	su	casa	desde	que	Olivia	lo
había	puesto	de	patitas	en	la	calle—.	Hagamos	un	resumen	de	la	primera	semana.

Me	senté	encima	de	un	muro	y	dediqué	un	segundo	a	aclararme	el	pensamiento
antes	de	contestar.	Al	margen	de	toda	la	cordialidad	y	las	bromitas,	Frank	es	trabajo:
solicita	 informes	como	cualquier	otro	 jefe	y	 le	gusta	que	sean	claros,	minuciosos	y
sucintos.

—Primera	 semana	 —repliqué—.	 Me	 he	 infiltrado	 en	 el	 hogar	 de	 Alexandra
Madison	y	en	su	lugar	de	estudios,	al	parecer	con	éxito:	nadie	ha	mostrado	albergar
sospechas.	He	 rebuscado	 en	Whitethorn	House	 tanto	 como	me	ha	 sido	posible;	 sin
embargo	 no	 he	 encontrado	 nada	 que	 nos	 dirija	 a	 ningún	 sitio	 en	 concreto.	 —
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Básicamente,	era	verdad;	la	agenda	apuntaba	en	una	dirección,	pero	aún	no	sabía	cuál
—.	Me	he	mostrado	 lo	más	accesible	posible…	tanto	con	 los	conocidos	de	quienes
tenemos	constancia,	intentando	quedarme	a	solas	con	ellos	durante	el	día	o	la	noche,
como	con	desconocidos,	asegurándome	de	que	se	me	vea	bien	durante	mis	caminatas.
No	se	me	ha	acercado	nadie	que	no	estuviera	en	nuestro	radar	pero,	a	estas	alturas,
eso	 no	 descarta	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 agresor	 fuera	 un	 extraño;	 podría	 estar
tomándose	su	tiempo.	Los	compañeros	de	casa	de	Alexandra	se	me	han	aproximado
en	varias	ocasiones,	y	también	algunos	de	sus	alumnos	y	profesores,	pero	todos	ellos
parecían	especialmente	preocupados	por	saber	cómo	me	encontraba.	Brenda	Grealey
manifestó	un	mayor	interés	en	los	detalles,	más	de	lo	que	uno	esperaría,	pero	creo	que
se	 debe	 sólo	 a	 que	 es	 macabra.	 Ninguna	 de	 las	 reacciones	 al	 apuñalamiento	 o	 al
regreso	 de	 Lexie	 han	 levantado	 banderas	 rojas.	 Los	 compañeros	 de	 casa	 parecen
haber	 disimulado	 la	 angustia	 que	 les	 provocaron	 los	 detectives	 que	 investigaban	 el
caso,	 pero	 viniendo	 de	 ellos	 no	 lo	 considero	 un	 comportamiento	 sospechoso.	 Son
reservados	con	los	extraños.

—Y	que	lo	digas	—convino	Frank—.	¿Algún	presentimento?
Me	moví	un	poco,	intentando	encontrar	un	trozo	de	muro	donde	no	se	me	clavara

nada	 en	 el	 culo.	 Todo	 aquello	 me	 estaba	 resultando	 más	 complicado	 de	 lo	 que
debería,	porque	no	tenía	previsto	explicarles	ni	a	Frank	ni	a	Sam	la	existencia	de	la
agenda	ni	la	sensación	de	que	me	seguían.

—Creo	 que	 hay	 algo	 que	 se	 nos	 escapa	—aventuré	 al	 fin—,	 algo	 importante.
Quizá	tu	hombre	misterioso,	quizás	un	móvil,	quizá…	No	lo	sé.	Simplemente	se	trata
de	 la	 sensación,	 y	 es	 bastante	 intensa,	 de	 que	 hay	 algo	 que	 aún	 no	 ha	 aflorado.
Siempre	presiento	que	estoy	a	punto	de	poner	el	dedo	en	la	llaga,	pero…

—¿Relacionado	 con	 los	 muchachos	 de	 la	 casa?	 ¿Con	 la	 universidad?	 ¿Con	 el
bebé?	¿Con	la	historia	de	May-Ruth?

—No	lo	sé	—contesté—.	De	verdad	que	no	lo	sé.
Crujieron	 los	muelles	 del	 sofá	 bajo	 el	 peso	 de	 Frank,	 que	 se	 estiró	 para	 coger

algo,	una	bebida	tal	vez	porque	lo	oí	tragar.
—Está	 bien,	 yo	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 es	 el	 bisabuelo.	 Ahí	 te	 equivocaste.

Murió	de	cirrosis;	se	pasó	treinta	o	cuarenta	años	encerrado	en	esa	casa	bebiendo	y
luego	seis	meses	agonizando	en	un	hospicio.	Ninguno	de	 los	cinco	 lo	visitaron.	De
hecho,	a	tenor	de	mis	averiguaciones,	el	anciano	y	Daniel	no	se	veían	desde	que	éste
era	niño.

Difícilmente	podría	haber	estado	más	contenta	de	haberme	equivocado,	pero	ello
me	 dejó	 con	 esa	 sensación	 de	 estarme	 aferrando	 a	 espejismos	 que	 llevaba
acompañándome	toda	la	semana.

—Entonces,	¿por	qué	le	dejó	la	casa	en	herencia	a	Daniel?
—No	tenía	muchas	alternativas.	La	familia	murió	joven;	los	únicos	dos	parientes
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con	vida	eran	Daniel	y	su	primo,	Edward	Hanrahan,	el	hijo	de	la	hija	del	viejo	Simon.
Eddie	 es	 un	 pequeño	 yuppie,	 trabaja	 para	 una	 inmobiliaria.	 Según	 parece,	 Simon
pensó	que	el	pequeño	Daniel	era	el	menor	de	los	dos	diablos.	Quizá	le	gustaran	más
los	eruditos	que	los	yuppies,	o	tal	vez	quisiera	que	la	casa	permaneciera	en	propiedad
de	la	familia.

Bien	por	Simon.
—Pues	a	Eddie	debió	de	importunarle	bastante.
—No	te	quepa	duda.	No	tenía	más	relación	con	el	viejo	que	Daniel,	pero	intentó

impugnar	 el	 testamento,	 asegurando	 que	 la	 bebida	 había	 trastornado	 las	 facultades
mentales	de	Simon.	Ése	fue	el	motivo	por	el	que	se	dilataron	tanto	los	trámites	de	la
aprobación.	Fue	un	intento	estúpido,	pero	digamos	que	Eddie	no	es	precisamente	una
lumbrera.	El	médico	de	Simon	confirmó	que,	efectivamente,	era	un	alcohólico	y	un
viejo	insoportable,	pero	tan	capaz	como	tú	y	como	yo.	Fin	de	la	historia.	No	hay	nada
raro	en	este	aspecto.

Bajé	del	muro	de	un	salto.	No	debería	sentirme	frustrada;	de	hecho,	nunca	había
pensado	 realmente	 que	 la	 pandilla	 hubiera	 echado	 belladona	 en	 el	 adhesivo	 de	 la
dentadura	postiza	del	 tío	Simon,	pero	no	podía	desembarazarme	de	 la	sensación	de
que	 algo	 raro	 pasaba	 en	 Whitethorn	 House,	 algo	 que	 yo	 debería	 ser	 capaz	 de
descifrar.

—Bien	 —respondí—.	 Sólo	 era	 una	 idea.	 Lamento	 haberte	 hecho	 perder	 el
tiempo.

Frank	suspiró.
—Nada	de	eso.	Hay	que	verificarlo	todo.	—Si	volvía	a	oír	esa	frase	otra	vez,	iba	a

asesinar	a	alguien	con	mis	propias	manos—.	Si	crees	que	son	raros,	probablemente	lo
sean.	Sólo	que	no	en	ese	sentido.

—Nunca	he	dicho	que	fueran	raros.
—Bueno,	 hace	 unos	 días	 pensabas	 que	 habían	 asfixiado	 al	 tío	 Simon	 con	 una

almohada.
Me	cubrí	más	la	cara	con	la	capucha:	me	estaba	salpicando	la	lluvia,	gotas	como

alfileres,	 y	 quería	 regresar	 a	 casa.	 Era	 difícil	 determinar	 qué	 era	más	 inútil,	 si	 mi
operación	de	vigilancia	o	aquella	conversación.

—No	lo	creía.	Simplemente	te	pedí	que	lo	comprobaras,	por	si	sonaba	la	flauta.
No	me	parecen	una	panda	de	asesinos.

—Humm	—murmuró	Frank—.	¿Y	estás	segura	de	que	eso	no	es	sólo	porque	sean
unas	personas	tan	adorables?

No	capté	si	me	estaba	tomando	el	pelo	o	si	me	estaba	analizando	pero,	sabiendo
como	es	Frank,	probablemente	fueran	ambas	cosas.

—Venga,	Frankie,	me	conoces	mejor	que	eso.	Me	has	preguntado	por	mi	instinto,
y	 eso	 es	 lo	que	me	dice.	Desde	hace	una	 semana,	 básicamente	me	he	pasado	 cada
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segundo	 de	 vigilia	 con	 estas	 cuatro	 personas	 y	 no	 he	 percibido	 ningún	 indicio	 de
móvil	ni	de	remordimientos	de	conciencia	y,	tal	como	habíamos	acordado,	si	uno	de
ellos	 lo	 hubiera	 hecho,	 los	 demás	 lo	 sabrían.	 A	 estas	 alturas,	 alguien	 se	 habría
desmoronado,	aunque	fuera	por	un	segundo.	Creo	que	tienes	razón	al	sospechar	que
ocultan	algo,	pero	no	creo	que	se	trate	de	eso.

—Está	 bien	—replicó	 Frank	 en	 un	 tono	 neutro—.	 Tienes	 dos	misiones	 para	 la
segunda	 semana.	 La	 primera	 es	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 te	 inquieta.	 Y	 la	 segunda
empezar	a	provocar	un	poco	a	los	muchachos,	averiguar	qué	ocultan.	Hasta	ahora	se
lo	 has	 puesto	 muy	 fácil,	 lo	 cual	 está	 bien,	 es	 lo	 que	 habíamos	 planeado,	 pero	 ha
llegado	el	momento	de	comenzar	a	apretar	 los	 tornillos.	Y,	entre	 tanto,	 ten	siempre
presenté	una	cosa.	¿Te	acuerdas	de	tu	charla	femenina	de	la	otra	noche	con	Abby?

—Sí	 —contesté.	 Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 extraño	 al	 imaginar	 a	 Frank
escuchando	aquella	conversación,	un	sensación	cercana	a	la	indignación.	Tuve	ganas
de	chillarle:	«Era	una	conversación	privada»—.	Las	fiestas	de	pijama	molan.	Te	dije
que	Abby	era	una	chica	inteligente.	¿Qué	crees:	sabe	o	no	quién	es	el	padre?

No	había	llegado	a	una	conclusión	acerca	de	esa	cuestión.
—Es	probable	que	acertara	si	intentara	adivinarlo,	pero	no	creo	que	esté	segura.

De	lo	que	sí	estoy	convencida	es	de	que	no	va	a	confiarme	sus	sospechas.
—Vigílala	—me	recomendó	Frank,	al	tiempo	que	daba	otro	sorbo	a	su	bebida—.

Es	demasiado	observadora	para	mi	gusto.	¿Crees	que	se	lo	contará	a	los	muchachos?
—No	—respondí.	No	albergaba	dudas	al	respecto—.	Tengo	la	impresión	de	que

Abby	 no	 se	mete	 donde	 no	 la	 llaman	 y	 deja	 que	 cada	 uno	 resuelva	 sus	 conflictos
solito.	Sacó	a	colación	el	tema	del	embarazo	para	que	yo	no	tuviera	que	sobrellevarlo
sola	 si	 no	 quería,	 pero	 una	 vez	 lo	 dejó	 claro	 dio	 el	 asunto	 por	 zanjado,	 nada	 de
indagaciones	 ni	 insinuaciones.	No	dirá	 nada.	Y	Frank,	 ¿vas	 a	 volver	 a	 interrogar	 a
estos	chicos?

—Aún	no	he	 tomado	una	decisión	en	 firme	—contestó	Frank.	Su	voz	denotaba
recelo;	no	le	gusta	que	lo	fuercen	a	comprometerse—.	¿Por	qué?

—Si	lo	haces,	no	menciones	el	bebé.	¿De	acuerdo?	Quiero	guardarme	ese	as	en	la
manga.	 Contigo	 están	 en	 guardia;	 sólo	 conseguirás	 una	 reacción	 velada.	 La	 que
tengan	conmigo	será	mucho	más	sincera.

—De	acuerdo	—convino	Frank	al	cabo	de	un	momento.	Fingía	estarme	haciendo
un	 favor,	 pero	 percibí	 el	 trasfondo	 de	 satisfacción:	 le	 gustaba	mi	modo	 de	 pensar.
Reconfortaba	 saber	 que	 a	 alguien	 le	 gustaba—.	 Pero	 asegúrate	 de	 hacerlo	 en	 el
momento	oportuno.	Emborráchalos	o	algo	por	el	estilo.

—No	 se	 emborrachan,	 sólo	 se	 achispan.	 Sabré	 cuándo	 es	 el	 momento	 idóneo
cuando	se	presente.

—Perfecto.	Pero	escucha:	Abby	oculta	algo,	y	no	sólo	lo	que	nos	preocupa;	se	lo
ocultaba	a	Lexie	 también,	y	sigue	escondiéndoselo	a	 los	muchachos.	Hemos	estado
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hablando	de	ellos	como	si	fueran	una	gran	entidad	con	un	gran	secreto,	pero	no	es	tan
sencillo.	 Existen	 fisuras.	 Todos	 podrían	 compartir	 el	 mismo	 secreto,	 pero	 también
podrían	 albergar	 secretos	 propios,	 o	 ambas	 cosas.	Busca	 esas	 fisuras.	Y	mantenme
informado.

Frank	estaba	a	punto	de	cortar	la	comunicación.
—¿Hay	algún	dato	nuevo	sobre	la	víctima?	—pregunté.
May-Ruth.	Me	resultaba	imposible	pronunciar	aquel	nombre	en	voz	alta;	incluso

invocarla	 me	 provocaba	 un	 escalofrío	 de	 extrañeza.	 Pero	 si	 Frank	 tenía	 alguna
novedad,	quería	saberla.	Frank	soltó	una	carcajada.

—¿Alguna	 vez	 has	 intentado	meterle	 prisas	 al	 FBI?	 Tienen	 todo	 un	 plantel	 de
madres	 destripadoras	 y	 padres	 violadores	 de	 cosecha	 propia;	 el	 homicidio	 sin
trascendencia	 de	 los	 demás	 no	 figura	 entre	 sus	 prioridades.	Olvídate	 de	 ellos.	Nos
darán	más	 información	 cuando	nos	 la	 den.	Tú	 concéntrate	 en	 conseguirme	 algunas
respuestas.

Frank	tenía	razón.	Al	principio	contemplaba	a	los	cinco	como	una	unidad	indisoluble:
los	 compañeros	 de	 casa,	 hombro	 con	 hombro,	 elegantes	 e	 inseparables	 como
figurantes	 salidos	 de	 un	 cuadro,	 todos	 ellos	 en	 plena	 juventud,	 luminosos,	 con	 el
lustre	 de	 la	 madera	 encerada	 de	 antaño.	 Había	 sido	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella
primera	semana	cuando	se	habían	vuelto	reales	ante	mis	ojos,	cuando	habían	pasado	a
ser	 seres	 individuales	 con	 sus	 pequeñas	 idiosincrasias	 y	 debilidades.	 Sabía	 que
existían	fisuras.	Ese	tipo	de	amistad	no	se	materializa	de	la	nada	al	final	de	un	arco
iris	 una	 mañana	 en	 medio	 de	 una	 neblina	 hollywoodiense	 desenfocada.	 Para	 que
perdure	en	el	tiempo,	y	con	tal	proximidad,	hay	que	empeñarse	de	lo	lindo.	Pregunten
a	cualquier	patinador	sobre	hielo	o	bailarín	de	ballet	o	 jinete,	a	cualquiera	que	viva
cerca	de	cosas	móviles	y	bellas:	nada	cuesta	más	esfuerzo	que	la	naturalidad.

Pequeñas	 fisuras,	 al	 principio:	 resbaladizas	 como	 la	 bruma,	 nada	 que	 pudiera
concretarse.	 Estábamos	 en	 la	 cocina	 la	 mañana	 del	 domingo,	 desayunando.	 Rafe
había	 interpretado	 su	 rutina	«mongólico	quiere	un	 café»	y	había	desaparecido	para
acabar	 de	 despertarse.	 Justin	 cortaba	 sus	 huevos	 fritos	 en	 tiras	 perfectas.	 Daniel
comía	salchichas	con	una	mano	y	tomaba	notas	en	los	márgenes	de	lo	que	parecía	una
fotocopia	en	un	idioma	nórdico	antiguo.	Abby	hojeaba	un	diario	de	hacía	una	semana
que	había	encontrado	en	el	edificio	de	Lengua	y	Literatura	y	charlaba	con	nadie	en
particular	 sobre	 nada	 en	 concreto.	 Yo	 había	 ido	 subiendo	 el	 nivel	 de	 energía
gradualmente.	Resultaba	más	complicado	de	lo	que	suena.	Cuanto	más	hablaba,	más
probable	 era	 que	metiera	 la	 pata;	 sin	 embargo,	 el	 único	modo	 de	 obtener	 algo	 de
utilidad	de	aquellos	cuatro	era	conseguir	que	se	relajaran	conviviendo	conmigo,	y	eso
sólo	ocurriría	una	vez	se	reinstaurara	la	normalidad,	lo	cual,	en	el	caso	de	Lexie,	no
implicaba	 guardar	 largos	 silencios.	 Les	 estaba	 hablando	 en	 la	 cocina	 de	 las	 cuatro
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horribles	 chicas	 de	mi	 tutoría	 de	 los	 jueves,	 pues	 consideré	 que	 pisaba	 un	 terreno
bastante	seguro.

—A	mis	ojos,	parecen	la	misma	persona.	Todas	se	llaman	Orla	o	Fiona	o	Aoife	o
algo	 similar	 y	 hablan	 con	 voz	 gangosa,	 como	 si	 les	 hubieran	 estirpado
quirúrgicamente	los	senos,	y	todas	llevan	ese	pelo	rubio	de	pote	y	alisado,	y	ninguna
de	ellas,	jamás	en	la	vida,	lee	las	lecturas	recomendadas.	No	sé	por	qué	se	preocupan
de	ir	a	la	universidad.

—Para	conocer	a	niños	ricos	—aventuró	Abby	sin	levantar	la	vista	del	periódico.
—Bueno,	 al	 menos	 una	 de	 ellas	 ha	 encontrado	 uno.	 Un	 tipo	 con	 aspecto	 de

futbolista.	La	estaba	esperando	después	de	la	tutoría	de	la	semana	pasada	y	os	puedo
jurar	que	cuando	las	cuatro	aparecieron	por	la	puerta	puso	cara	de	terror	y	le	tendió	la
mano	 a	 la	 chica	 equivocada,	 antes	 de	 que	 la	 correcta	 se	 le	 abalanzara	 encima.	 Él
tampoco	las	diferenciaba.

—Vaya,	parece	que	alguien	ya	se	encuentra	mejor	—opinó	Daniel,	sonriéndome
desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Doña	Cotorra	—me	criticó	Justin,	al	tiempo	que	depositaba	otra	tostada	en	mi
plato—.	Sólo	por	curiosidad,	¿alguna	vez	has	estado	calladita	durante	más	de	cinco
minutos	seguidos?

—Afirmativo.	Tuve	 laringitis	de	pequeña,	 a	 los	nueve	años,	 y	no	pude	decir	ni
una	sola	palabra	durante	cinco	días.	Fue	espantoso.	No	dejaban	de	 traerme	sopa	de
pollo	y	tebeos	y	cosas	aburridas,	y	yo	intentaba	explicarles	que	me	encontraba	bien	y
que	lo	que	quería	era	levantarme,	pero	ellos	me	decían	que	no	intentara	hablar	y	que
no	forzara	la	garganta.	¿Alguna	vez	de	pequeños…?

—¡Maldita	 sea	 mi	 estampa!	 —exclamó	 Abby	 de	 pronto,	 alzando	 la	 vista	 del
diario—.	 ¡Las	 cerezas!	 Caducaban	 ayer.	 ¿Alguien	 sigue	 con	 hambre?	 Podríamos
hacer	crepes	con	ellas	u	otro	plato	para	aprovecharlas.

—No	 sabía	 que	 existieran	 las	 crepes	 de	 cereza	 —comentó	 Justin—.	 Suena
asqueroso.

—¿Por	qué?	Si	existen	las	crepes	de	arándanos…
—Y	pastelillos	de	cereza	—señalé	yo,	con	la	boca	llena	de	pan.
—Pero	el	principio	es	enteramente	distinto	—intervino	Daniel—.	Son	guindas.	La

acidez	y	los	niveles	de	humedad…
—Al	menos	 podríamos	 intentarlo.	 Valen	mucho	 dinero;	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 se

pudran.
—Yo	probaré	lo	que	cocinemos	—la	secundé—.	Me	comeré	gustosa	una	crepe	de

cereza.
—Oh,	por	favor,	no	lo	hagas	—dijo	Justin,	con	un	leve	escalofrío	de	repulsión—.

¿Por	qué	no	nos	llevamos	las	cerezas	a	la	universidad	y	nos	las	comemos	de	postre?
—Ni	 se	 os	 ocurra	 darle	 a	 Rafe	 —sentenció	 Abby,	 doblando	 el	 periódico,
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apartándolo	 y	 dirigiéndose	 hacia	 el	 frigorífico—.	 ¿Sabéis	 ese	 olor	 tan	 raro	 que
desprende	su	mochila?	Es	por	medio	plátano	que	guardó	en	el	bolsillo	 interior	y	se
olvidó	de	él.	A	partir	de	ahora,	no	lo	alimentaremos	con	nada	que	no	podamos	verle
comer.	Lex,	ayúdame	a	envolver	las	cerezas,	¿quieres?

Fue	 todo	 tan	 suave	 que	 ni	 siquiera	 percibí	 que	 hubiera	 habido	 una	 discusión.
Abby	y	yo	repartimos	las	cerezas	en	cuatro	montones	y	las	guardamos	junto	con	los
bocadillos	de	ese	día;	Rafe	acabó	zampándose	la	mayoría	de	ellas	y	a	mí	se	me	olvidó
todo	aquel	episodio,	hasta	la	noche	siguiente.

Habíamos	lavado	unas	cuantas	cortinas	horripilantes,	que	estábamos	colgando	en
los	 cuartos	 trasteros,	 más	 para	 conservar	 el	 calor	 que	 por	 estética;	 teníamos	 un
acumulador	 térmico	 eléctrico	y	 la	 chimenea	para	 calentar	 toda	 la	 casa	 (en	 invierno
debía	de	ser	como	vivir	en	el	Ártico).	Justin	y	Daniel	se	ocupaban	de	la	habitación	de
la	primera	planta,	mientras	que	el	 resto	de	nosotros	se	encargaba	de	 las	del	piso	de
arriba.	Abby	y	yo	andábamos	enhebrando	los	ganchos	de	una	cortina	para	que	Rafe	la
colgara	cuando	escuchamos	un	alboroto	de	objetos	pesados	precipitándose	a	nuestros
pies,	un	ruido	sordo,	un	grito	de	Justin,	y	luego	a	Daniel	clamando:

—No	pasa	nada,	estoy	bien.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Rafe.
Rafe	 se	 apoyaba	 en	 equilibrio	 precario	 en	 el	 alféizar,	 colgado	de	 la	 barra	 de	 la

cortina	con	una	mano.
—Alguien	se	ha	caído	—explicó	Abby,	con	la	boca	llena	de	ganchos—.	Creo	que

siguen	con	vida.
Se	oyó	una	repentina	exclamación	sorda,	a	través	de	las	planchas	de	madera	del

suelo,	y	Justin	gritó:
—Lexie,	Abby,	Rafe,	¡venid	a	ver	esto!	¡Corred!
Bajamos	 las	 escaleras	 de	 estampida.	 Daniel	 y	 Justin	 estaban	 arrodillados	 en	 el

suelo	del	cuarto	trastero,	rodeados	por	una	explosión	de	objetos	antiguos	y	extraños	y,
por	un	instante,	pensé	que	uno	de	ellos	estaba	herido.	Luego	vi	qué	estaban	mirando.
Había	 una	 cartuchera	 de	 piel	 manchada	 y	 dura	 en	 el	 suelo,	 entre	 ellos,	 y	 Daniel
sostenía	un	revólver	en	la	mano.

—Daniel	 se	 ha	 caído	 de	 la	 escalera	—explicó	 Justin—	y	 ha	 tirado	 todos	 estos
cacharros.	 Esto	 ha	 salido	 disparado,	 justo	 a	 sus	 pies.	 Ni	 siquiera	 podría	 decir	 de
dónde	ha	salido,	con	tanto	caos.	¿Quién	sabe	qué	más	hay	ahí	dentro?

Era	un	Webley,	con	una	pátina	bonita	y	reluciente	entre	las	muchas	manchas	de
suciedad	incrustada.

—¡Caramba!	—exclamó	Rafe	dejándose	caer	junto	a	Daniel	y	alargando	la	mano
para	acariciar	el	cañón—.	Es	un	Webley	del	calibre	seis,	un	ejemplar	antiguo.	Eran
comunes	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Posiblemente	perteneciera	al	loco	de	tu
tío	abuelo	o	a	ese	antepasado	al	que	te	pareces,	Daniel.
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Daniel	 asintió.	 Inspeccionó	 la	 pistola	 unos	 momentos	 y	 la	 abrió.	 Estaba
descargada.

—William	—aclaró—.	Pudo	pertenecerle	a	él,	sí.
Cerró	 el	 cilindro	 y	 deslizó	 la	 mano	 con	 cuidado	 y	 suavidad	 alrededor	 de	 la

empuñadura.
—Está	hecho	polvo	—continuó	Rafe—,	pero	puede	limpiarse.	Lo	único	que	hay

que	hacer	es	dejarlo	en	remojo	en	un	buen	disolvente	un	par	de	días	y	luego	cepillarlo
bien.	Supongo	que	encontrar	munición	ya	sería	demasiado	pedir.

Daniel	 le	 sonrió,	 fue	 una	 sonrisa	 rápida	 e	 inesperada.	Volcó	 la	 cartuchera	 y	 un
paquete	descolorido	de	balas	cayó	al	suelo.

—Maravilloso	—comentó	Rafe,	agarró	la	caja	y	la	sacudió.	Por	el	ruido	supe	que
estaba	casi	llena;	debía	de	contener	al	menos	nueve	o	diez	cartuchos—.	La	tendremos
funcionando	en	menos	que	canta	un	gallo.	Compraré	el	disolvente.

—No	toqueteéis	ese	trasto	a	menos	que	sepáis	lo	que	hacéis	—recomendó	Abby.
Era	 la	 única	 que	 no	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 para	 echarle	 un	 vistazo	 y	 no

parecía	 en	 absoluto	 complacida	 con	 todo	 aquello.	 Por	 mi	 parte,	 tampoco	 estaba
segura	de	lo	que	sentía.	El	Webley	era	uno	de	mis	amores	de	toda	la	vida	y	me	habría
encantado	 tener	 la	 oportunidad	 de	 dispararlo,	 pero	 cualquier	 misión	 de	 incógnito
avanza	a	un	nivel	completamente	nuevo	cuando	entra	en	 juego	un	arma.	A	Sam	no
iba	a	gustarle	nada	este	episodio.

Rafe	alzó	los	ojos	al	cielo.
—¿Qué	 te	hace	pensar	que	no	sé	 lo	que	hago?	Mi	padre	me	 llevaba	a	practicar

tiro	cada	año,	a	partir	de	los	siete,	ni	más	ni	menos.	Soy	capaz	de	abatir	a	un	faisán	en
pleno	vuelo,	tres	aciertos	de	cada	cinco	disparos.	Un	año	fuimos	a	Escocia…

—Pero	 ¿ese	 cacharro	 es	 legal?	 —quiso	 saber	 Abby—.	 ¿No	 necesitamos	 una
licencia	o	algo	por	el	estilo?

—Es	una	reliquia	familiar	—apuntó	Justin—.	No	la	hemos	comprado,	 la	hemos
heredado.

De	nuevo	el	«nosotros».
—Las	 licencias	 no	 son	 para	 comprar	 un	 arma,	 borrico	—intervine—,	 son	 para

poseerla.
Ya	 había	 resuelto	 dejar	 que	 Frank	 le	 explicara	 a	 Sam	 por	 qué,	 aunque

probablemente	 nunca	 hubiera	 existido	 una	 licencia	 para	 ese	 revólver,	 no	 íbamos	 a
confiscarlo.

Rafe	arqueó	las	cejas.
—¿Es	que	no	os	interesa	mi	historia?	Os	estoy	contando	un	tierno	relato	de	unión

paternofilial	y	lo	único	de	lo	que	se	os	ocurre	hablar	es	de	prohibiciones.	En	cuanto
mi	 padre	 descubrió	 que	 tenía	 puntería,	 me	 sacaba	 de	 la	 escuela	 durante	 toda	 una
semana	al	inaugurarse	la	temporada	de	tiro.	Ésos	son	los	únicos	momentos	de	mi	vida
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en	 los	 que	me	 ha	 tratado	 como	 algo	más	 que	 un	 anuncio	 en	 carne	 y	 hueso	 de	 la
anticoncepción.	Para	mi	decimosexto	cumpleaños	me	regaló…

—Estoy	 casi	 seguro	 de	 que,	 oficialmente,	 necesitamos	 una	 licencia	 —lo
interrumpió	Daniel—,	 pero	 por	 el	momento	 podemos	 prescindir	 de	 ella.	 Yo	 ya	 he
tenido	 bastante	 policía	 por	 un	 tiempo.	 ¿Cuándo	 crees	 que	 puedes	 comprar	 el
disolvente,	Rafe?

Daniel	posó	los	ojos	en	Rafe,	unos	ojos	grises	gélidos,	serenos	e	impasibles.	Por
un	 instante,	 Rafe	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 pero	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le
arrebató	el	arma	de	las	manos.

—Esta	semana,	supongo.	Cuando	encuentre	un	lugar	donde	vendan.
Abrió	el	arma,	con	un	gesto	mucho	más	experto	que	el	de	Daniel,	y	guiñó	un	ojo

para	mirar	dentro	del	cañón.
Fue	entonces	cuando	me	acordé	de	las	cerezas,	de	mi	parloteo	y	de	la	interrupción

de	Abby.	La	nota	en	la	voz	de	Daniel	me	lo	recordó:	esa	misma	calma,	esa	firmeza
inflexible,	 como	 una	 puerta	 cerrándose.	 Tardé	 un	 instante	 en	 reconstruir	 de	 qué
hablaba	 yo	 antes	 de	 que	 los	 otros	 desviaran	 hábil	 y	 expertamente	 la	 conversación.
Algo	relacionado	con	tener	laringitis,	con	haber	guardado	cama	cuando	era	niña.

Sometí	 a	 examen	 mi	 nueva	 teoría	 esa	 misma	 noche,	 cuando	 Daniel	 hubo
guardado	el	revólver	y	habíamos	colgado	las	cortinas	y	estábamos	acurrucados	en	el
salón.	Abby	había	acabado	de	confeccionar	las	enaguas	a	su	muñeca	y	se	disponía	a
coserle	 un	 vestido;	 tenía	 en	 el	 regazo	 un	 montón	 de	 los	 retales	 que	 yo	 había
seleccionado	el	domingo.

—Yo,	de	pequeña,	tenía	muñecas	—comenté.	Si	mi	teoría	era	correcta,	no	corría
ningún	riesgo,	puesto	que	probablemente	los	demás	no	supieran	gran	cosa	acerca	de
la	infancia	de	Lexie—.	Tenía	una	colección…

—¿Tú?	—me	interrumpió	Justin	con	una	extraña	sonrisa—.	Pero	si	lo	único	que
tú	coleccionas	es	chocolate.

—Ya	 que	 hablas	 de	 ello	 —me	 preguntó	 Abby—.	 ¿Hay	 chocolate?	 ¿Con
avellanas?

Otro	cambio	de	tema.
—Pues	sí,	tenía	una	colección	—continué—.	Las	cuatro	hermanas	de	Mujercitas.

Se	 podía	 comprar	 la	 madre	 también,	 pero	 era	 una	 mojigata	 de	 tal	 calibre	 que	 lo
último	que	me	apetecía	era	tenerla	cerca.	Ni	siquiera	quería	las	otras	muñecas,	pero
tenía	una	tía	que…

—¿Por	qué	no	 compras	 las	muñecas	de	Mujercitas?	—Preguntó	 Justin	 a	Abby,
lastimeramente—.	Y	así	te	deshaces	de	ese	espanto.

—Si	no	dejas	de	fastidiarme	con	mi	muñeca,	te	juro	que	una	mañana,	cuando	te
despiertes,	te	la	vas	a	encontrar	en	la	almohada,	mirándote	fijamente.

Rafe	me	observaba,	con	sus	ojos	dorados	entornados	apartados	de	las	cartas	del
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solitario.
—Yo	 no	 dejaba	 de	 repetirle	 que	 ni	 siquiera	me	 gustaban	 las	muñecas	—añadí,

elevando	 la	 voz	 por	 encima	 de	 los	 grititos	 de	 terror	 de	 Justin—,	 pero	 nunca	 lo
entendió.	Solía…

Daniel	alzó	la	mirada	de	su	libro.
—Nada	de	pasados	—atajó.
Su	rotundidad	y	precisión	me	indicaron	que	no	era	la	primera	vez	que	lo	decía.
Se	 produjo	 un	 silencio	 prolongado	 e	 incómodo.	 El	 fuego	 crepitaba	 en	 la

chimenea.	Abby	volvía	a	comprobar	qué	 retal	quedaría	mejor	para	el	vestido	de	su
muñeca.	Rafe	seguía	mirándome;	yo	agaché	la	cabeza	sobre	mi	libro	(Rip	Corelli,	Le
gustaban	casados),	pero	notaba	sus	ojos	clavados	en	mí.

Por	algún	motivo,	el	pasado,	cualquiera	de	nuestros	pasados,	era	zona	prohibida.
Eran	 como	 los	 espeluznantes	 conejos	 de	 La	 colina	 de	 Watership,[16]	 que	 no
respondían	a	ninguna	pregunta	que	comenzara	con	«dónde».

Y	había	algo	más.	Rafe	sin	duda	lo	sabía	y,	pese	a	ello,	había	estado	forzando	esa
frontera	a	propósito.	No	estaba	segura	de	a	quién	intentaba	provocar	exactamente	o
por	 qué;	 quizás	 a	 todo	 el	mundo,	 quizás	 estuviera	 puntilloso,	 pero	 sabía	 que	 había
detectado	una	pequeña	fisura	en	aquella	superficie	inmaculada.

El	amigo	de	Frank	en	el	FBI	reapareció	el	miércoles.	Desde	el	preciso	instante	en	que
Frank	descolgó	el	teléfono	supe	que	algo	había	ocurrido,	algo	importante.

—¿Dónde	estás?	—me	preguntó.
—En	un	camino,	no	lo	sé	muy	bien.	¿Por	qué?
Una	lechuza	ululó	cerca	de	mí,	a	mis	espaldas;	volví	la	vista	a	tiempo	para	verla

desaparecer	 entre	 los	 árboles,	 a	 pocos	metros	 de	distancia,	 con	 las	 alas	 extendidas,
liviana	como	la	ceniza.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Frank	inquieto.
—Sólo	es	una	lechuza.	Tranquilo,	Frank.
—¿Llevas	tu	revólver	encima?
No.	Había	estado	tan	absorta	en	la	historia	de	Lexie	y	los	Cuatro	Magníficos	que

me	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 buscar	 fuera	 de
Whitethorn	House,	 en	 lugar	 de	 dentro,	 y	 de	 que	 probablemente	 también	 anduviera
buscándome	 a	 mí.	 Aquel	 desliz,	 incluso	 más	 que	 el	 tono	 de	 la	 voz	 de	 Frank,	 me
provocó	un	retortijón	de	alerta	en	el	estómago:	«Tienes	que	centrarte».

Frank	interpretó	acertadamente	mi	titubeo	y	saltó	inmediatamente	con	un:
—Vuelve	a	casa.	Ahora	mismo.
—Sólo	llevo	fuera	diez	minutos.	Los	demás	se	preguntarán…
—Que	 se	 pregunten	 lo	 que	 les	 venga	 en	 gana.	 No	 quiero	 que	 salgas	 a	 pasear
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desarmada.
Giré	 sobre	 mis	 talones	 y	 retomé	 el	 camino	 de	 regreso,	 bajo	 la	 mirada	 de	 la

lechuza,	que	se	balanceaba	en	una	rama,	con	el	perfil	recortado	contra	el	cielo.	Tomé
un	atajo	hacia	la	fachada	frontal	de	la	casa,	puesto	que	los	caminos	por	ese	lado	son
más	anchos	y	más	difíciles	para	tender	una	emboscada.

—¿Qué	ha	pasado?
—¿Estás	regresando	a	casa?
—Sí,	¿qué	ha	pasado?
Frank	soltó	un	resoplido.
—Agárrate	bien,	cariño.	Mi	colega	en	Estados	Unidos	siguió	la	pista	a	los	padres

de	May-Ruth	Thibodeaux:	viven	en	algún	lugar	en	las	montañas	de	Suputamadre,	en
Carolina	del	Norte;	ni	siquiera	tienen	teléfono.	Envió	allí	a	uno	de	sus	hombres	para
explicarles	lo	ocurrido	y	ver	qué	podía	averiguar.	Y	adivina	lo	que	descubrió.

Antes	 de	 tener	 tiempo	 a	 decirle	 que	 se	 dejara	 de	 jueguecitos	 y	 fuera	 directo	 al
grano,	lo	supe:

—No	es	ella.
—¡Bingo!	 May-Ruth	 Thibodeaux	 falleció	 de	 meningitis	 a	 los	 cuatro	 años.

Nuestro	hombre	les	mostró	a	los	padres	la	fotografía	de	la	identificación;	nunca	antes
habían	visto	a	la	víctima.

Fue	 como	 si	me	 sacudiera	 una	 bocanada	 de	 oxígeno	 puro;	me	 invadieron	 unas
ganas	 tales	 de	 estallar	 en	 carcajadas	 que	 casi	 me	 mareé,	 como	 una	 adolescente
enamorada.	Me	había	tomado	el	pelo	a	su	antojo	(camionetas	y	camiones	de	helados,
¡chúpate	ésa!)	y,	sin	embargo,	lo	único	que	se	me	ocurría	era:	«Bien	jugado,	guapa».
Entonces	pensé	que	había	vivido	a	 la	 ligera;	súbitamente	 todo	me	pareció	un	 juego
adolescente,	como	una	niñata	rica	jugando	a	ser	pobre	mientras	se	acumula	su	fondo
fiduciario,	porque	aquella	chica	había	sido	auténtica.	Había	llevado	su	vida,	toda	su
existencia,	 con	 la	 ligereza	 de	 una	 flor	 silvestre	 decorando	 su	 cabello,	 dispuesta	 a
tirarla	por	la	borda	y	poner	pies	en	polvorosa	a	la	menor	señal	de	peligro.	Lo	que	yo
no	 había	 logrado	 hacer	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 toda	 mi	 vida,	 ella	 lo	 había	 hecho
reiteradamente	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 cepillarse	 los	 dientes.	 Nadie,	 ni	 mis
amigos	 ni	 mis	 parientes	 ni	 Sam	 ni	 ningún	 otro	 hombre	 había	 conseguido
sorprenderme	de	aquella	manera.	Quería	sentir	aquel	fuego	recorrer	mis	venas,	quería
que	ese	vendaval	me	 rascara	 la	piel	 como	una	 lija,	quería	averiguar	 si	 esa	clase	de
libertad	olía	como	el	ozono,	como	las	tormentas	eléctricas	o	como	la	pólvora.

—¡Caramba!	—exclamé—.	¿Cuántas	veces	lo	hizo?
—Lo	que	a	mí	me	interesa	es	el	porqué.	Todo	esto	respalda	mi	teoría:	alguien	la

perseguía	y	se	 resignaba	a	darse	por	vencida.	Asumió	 la	 identidad	de	May-Ruth	en
algún	lugar,	probablemente	un	comentario	o	un	obituario	de	un	periódico	antiguo,	y
volvió	 a	 empezar.	 Él	 la	 localizó	 de	 nuevo	 y	 ella	 volvió	 a	 escapar,	 en	 esta	 ocasión
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fuera	del	país.	Nadie	actúa	así	a	menos	que	huya	por	miedo.	Pero	él	seguía	teniéndola
en	mente.

Llegué	a	la	verja	de	la	entrada,	apoyé	la	espalda	contra	uno	de	los	pilares	y	respiré
hondo.	Bajo	la	luz	de	la	luna,	el	camino	de	acceso	tenía	un	aspecto	muy	extraño,	con
las	flores	del	cerezo	y	las	sombras	sembrando	un	blanco	y	negro	tan	espesos	que	el
suelo	se	fusionaba	con	los	árboles	de	manera	imperceptible,	como	si	de	un	magnífico
túnel	estampado	se	tratara.

—Sí	—repliqué—.	Y	al	final	la	pilló.
—Y	no	quiero	que	te	pille	a	ti	—suspiró	Frank—.	Detesto	admitirlo,	pero	cabe	la

posibilidad	de	que	nuestro	Sammy	tuviera	razón,	Cass.	Si	quieres	que	te	saque	de	ahí,
puedes	empezar	a	hacerte	la	enferma	esta	misma	noche	y	estarás	fuera	mañana	por	la
mañana.

Era	una	noche	plácida;	ni	una	sola	brizna	de	brisa	agitaba	los	cerezos.	Un	hilo	de
voz	 descendió	 por	 el	 camino,	 muy	 tenue	 y	 muy	 dulce:	 era	 la	 voz	 de	 una	 chica.
Cantaba:	«El	 corcel	 a	 cuyo	 lomo	cabalga	mi	amado…».	Sentí	un	cosquilleo	en	 los
brazos.	Me	pregunté	entonces,	y	me	lo	pregunto	ahora,	si	Frank	se	estaba	marcando
un	farol,	si	realmente	estaba	dispuesto	a	sacarme	de	allí	o	si	sabía,	antes	de	ofrecerse
a	hacerlo,	que	llegado	a	aquel	punto	yo	podía	dar	sólo	una	respuesta.

—No	—repliqué—.	Estaré	bien.	Me	quedo.
«Con	herraduras	de	plata…».
—De	acuerdo	—musitó	Frank,	sin	el	menor	atisbo	de	sorpresa	en	su	voz—.	Lleva

el	arma	siempre	encima	y	mantente	ojo	avizor.	Si	descubrimos	algo,	lo	que	sea,	te	lo
haré	saber.

—Gracias,	Frank.	Te	llamo	mañana.	A	la	misma	hora,	en	el	mismo	lugar.
Quien	cantaba	era	Abby.	La	ventana	de	su	dormitorio	resplandecía	por	la	luz	de	la

lámpara	y	se	la	veía	cepillándose	el	cabello,	despacio,	con	aire	ausente.	«En	tu	verde
colina	moran…».	En	el	comedor,	 los	muchachos	quitaban	 la	mesa;	Daniel	 tenía	 las
mangas	remangadas	hasta	los	codos	y	Rafe	esgrimía	un	tenedor	para	reforzar	alguno
de	sus	argumentos;	Justin	negaba	con	la	cabeza.	Me	apoyé	en	el	ancho	tronco	de	un
cerezo	y	escuché	la	voz	de	Abby,	colándose	bajo	el	cristal	de	la	ventana	de	guillotina
y	elevándose	hacia	el	inmenso	cielo	negro.

Sólo	Dios	sabía	cuántas	vidas	había	dejado	aquella	muchacha	detrás	hasta	llegar	a
aquel	lugar,	a	casa.	«Yo	puedo	entrar	ahí	—pensé—.	Siempre	que	quiera	puedo	subir
corriendo	esos	escalones,	abrir	esa	puerta	y	entrar».

Pequeñas	 fisuras.	 El	 jueves	 por	 la	 tarde	 nos	 encontrábamos	 todos	 de	 nuevo	 en	 el
jardín,	después	de	regalarnos	un	festín	a	base	de	cerdo	asado,	patatas	y	hortalizas	al
horno	y,	de	postre,	tarta	de	manzana;	no	me	extrañaba	que	Lexie	pesara	más	que	yo.
Bebíamos	 vino	 e	 intentábamos	 recabar	 la	 energía	 necesaria	 para	 hacer	 algo	 de
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utilidad.	Se	me	había	soltado	la	cinta	del	reloj,	de	manera	que	me	había	sentado	en	la
hierba	 y	 estaba	 intentando	 volver	 a	 engancharla	 con	 la	 lima	 de	 uñas	 de	 Lexie,	 la
misma	que	había	utilizado	para	pasar	las	hojas	de	su	agenda.	El	remache	saltaba	todo
el	rato.

—¡A	tomar	por	el	culo!	—exclamé.
—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 —comentó	 Justin	 perezosamente,	 desde	 el	 balancín—.

¿Qué	hay	de	malo	en	tomar	por	el	culo?
Se	me	subieron	 las	antenas.	Me	preguntaba	si	 Justin	sería	homosexual,	pero	 las

pesquisas	de	Frank	no	habían	revelado	nada	ni	en	un	sentido	ni	en	otro	(ni	novios	ni
novias)	y	podía	ser	sencillamente	un	heterosexual	agradable	y	sensible	con	una	vena
doméstica.	Si	era	gay,	en	ese	caso	podía	tachar	un	candidato	de	la	lista	de	padres	de
mi	bebé.

—Venga,	Justin,	deja	de	alardear	—intervino	Rafe.
Estaba	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 la	 hierba,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos

doblados	bajo	la	cabeza.
—Eres	 un	 homófobo	 —contestó	 Justin—.	 Si	 yo	 dijera:	 «¡Al	 cuerno	 con	 la

penetración!»	 y	 Lexie	 replicara:	 «¿Qué	 tiene	 de	 malo	 la	 penetración?»,	 no	 la
acusarías	de	alardear.

—Yo	 sí	 lo	 haría	 —intervino	 Abby,	 desde	 detrás	 de	 Rafe—.	 La	 acusaría	 de
alardear	de	su	vida	amorosa	cuando	el	resto	de	nosotros	carece	de	ella.

—Habla	por	ti	—la	corrigió	Rafe.
—Bueno	—continuó	Abby—.	Es	que	tú	no	cuentas.	Tú	nunca	nos	explicas	nada.

Podrías	 estar	 manteniendo	 un	 tórrido	 romance	 con	 todo	 el	 equipo	 femenino	 de
hockey	del	Trinity	y	ninguno	de	nosotros	sabría	ni	mu	sobre	ello.

—A	decir	verdad,	nunca	he	tenido	un	rollo	con	ninguna	de	las	chicas	del	equipo
femenino	de	hockey	—replicó	Rafe	remilgadamente.

—Pero	¿existe	un	equipo	femenino	de	hockey?	—quiso	saber	Daniel.
—Tú	no	vayas	por	ahí	captando	ideas	—lo	reprendió	Abby.
—Creo	 que	 ése	 es	 el	 secreto	 de	 Rafe	—dije	 yo—.	 Como	 guarda	 ese	 silencio

enigmático,	todos	tenemos	esa	imagen	de	él	experimentando	vivencias	inenarrables	a
nuestras	 espaldas,	 seduciendo	 a	 equipos	 enteros	 de	 hockey	 y	 copulando	 como	 un
conejito.	Yo,	para	ser	honesta,	creo	que	nunca	nos	cuenta	nada	porque	no	tiene	nada
que	contarnos:	tiene	una	vida	amorosa	aún	más	estéril	que	el	resto	de	nosotros.

Rafe	me	miró	de	refilón,	con	una	sonrisa	leve	y	enigmática.
—Eso	no	resultaría	fácil	—objetó	Abby.
—¿Es	 que	 nadie	 va	 a	 preguntarme	 por	 mi	 tórrida	 aventura	 con	 el	 equipo	 de

hockey	masculino?	—preguntó	Justin.
—No	 —lo	 atajó	 Rafe—.	 Nadie	 va	 a	 preguntarte	 por	 tus	 tórridas	 aventuras,

porque,	para	empezar,	todos	sabemos	que	nos	las	vas	a	contar	de	todos	modos	y,	para
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continuar,	siempre	son	soberanamente	aburridas.
—Bien	—contestó	Justin	al	cabo	de	un	momento—.	Capto	la	indirecta…	Aunque,

viniendo	de	ti…
—¿Qué?	—saltó	Rafe,	recostándose	en	los	codos	y	mirando	a	Justin	con	frialdad

—.	Viniendo	de	mí,	¿qué?
Nadie	 dijo	 nada.	 Justin	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 dispuso	 a	 limpiar	 los	 cristales,

demasiado	a	conciencia,	con	el	dobladillo	de	su	camisa.	Rafe	encendió	un	cigarrillo.
Abby	me	dirigió	una	mirada	 cómplice.	Recordé	 aquellos	vídeos:	 «Se	 entienden

con	 sólo	mirarse»,	 había	 dicho	 Frank.	 Aquélla	 era	 la	 función	 de	 Lexie,	 romper	 la
tensión,	salir	con	un	comentario	ingenioso	que	hiciera	a	todo	el	mundo	poner	los	ojos
en	blanco,	soltar	una	carcajada	y	continuar	como	si	tal	cosa.

—¡Vaya!	 ¡A	 tomar	 por	 todas	 las	 formas	 de	 fornicación	 inconcretas!	—exclamé
cuando	el	remache	volvió	a	saltar	a	la	hierba—.	¿Le	parece	bien	a	todo	el	mundo?

—¿Qué	tiene	de	malo	la	fornicación	inconcreta?	—preguntó	Abby—.	A	mí	no	me
gusta	fornicar	«con	concreción».

Incluso	Justin	soltó	una	risotada	y	Rafe	salió	de	su	frío	enfurruño,	apoyó	el	pitillo
en	el	borde	de	una	losa	del	suelo	y	me	ayudó	a	buscar	el	remache.	Me	invadió	una
oleada	de	felicidad:	había	acertado.

—El	detective	ese	me	estaba	esperando	a	la	salida	de	mi	tutoría	—comentó	Abby	el
viernes	por	la	tarde,	en	el	coche.

Justin	había	regresado	temprano	a	casa.	Llevaba	todo	el	día	quejándose	de	dolor
de	cabeza,	pero	a	mí	me	pareció	más	bien	que	estaba	enfadado,	y	tenía	la	impresión
de	que	lo	estaba	con	Rafe.	De	manera	que	el	resto	de	nosotros	viajábamos	en	el	coche
de	 Daniel,	 en	 caravana	 en	 la	 calzada	 de	 doble	 sentido,	 atrapados	 entre	 miles	 de
oficinistas	con	aspecto	suicida	y	patanes	endeudados	hasta	las	cejas	al	volante	de	sus
deportivos.	 Yo	 estaba	 empañando	 de	 vaho	 la	 ventanilla	 y	 jugando	 al	 tres	 en	 raya
conmigo	misma	en	el	vapor.

—¿Cuál	de	ellos?	—preguntó	Daniel.
—O’Neill.
—Humm	—murmuró	Daniel—.	¿Y	qué	quería	esta	vez?
Abby	le	cogió	el	cigarrillo	con	los	dedos	y	lo	utilizó	para	encenderse	uno.
—Me	ha	preguntado	por	qué	no	íbamos	al	pueblo	—explicó.
—Porque	son	todos	una	pandilla	de	tarados	con	seis	dedos	en	cada	mano	—aclaró

Rafe	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana.
Estaba	sentado	a	mi	lado,	repantingado	en	el	asiento,	e	iba	rozándole	la	espalda	a

Abby	con	una	 rodilla.	Los	 atascos	 lo	ponían	nervioso,	 pero	 su	grado	de	malhumor
reforzó	mi	sensación	de	que	había	ocurrido	algo	entre	él	y	Justin.

—¿Y	qué	le	has	dicho?	—preguntó	Daniel,	al	tiempo	que	estiraba	el	cuello	para
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comprobar	cómo	iba	el	atasco;	los	coches	habían	empezado	a	avanzar.
Abby	se	encogió	de	hombros.
—Se	 lo	 he	 explicado.	 Le	 he	 dicho	 que	 intentamos	 ir	 al	 pub	 una	 vez	 y	 que	 se

quedaron	 todos	paralizados	 al	 vernos	y	 sentimos	que	nos	 echaban,	 y	que	ya	nunca
hemos	regresado.

—Interesante	—observó	Daniel—.	 Es	 posible	 que	 subestimáramos	 al	 detective
O’Neill.	Lex,	¿hablaste	con	él	del	pueblo	en	algún	momento?

—Ni	se	me	ocurrió.
Gané	mi	partida	del	tres	en	raya,	agité	los	puños	en	el	aire	y	me	meneé	en	señal

de	victoria.	Rafe	me	miró	molesto.
—¿Veis?	 —dijo	 Daniel—,	 lo	 que	 yo	 decía…	 Debo	 admitir	 que	 había

infravalorado	a	O’Neill	pero,	si	se	ha	percatado	de	eso	sin	ayuda,	es	más	perceptivo
de	lo	que	parece.	Me	pregunto	si…	humm.

—Es	más	molesto	de	lo	que	parece	—sentenció	Rafe—.	Al	menos	Mackey	se	ha
dado	por	vencido.	¿Cuándo	van	a	dejarnos	en	paz	de	una	vez?

—Pero	 bueno,	 ¡me	 apuñalaron!	 —lo	 regañé,	 dolida—.	 Podría	 estar	 muerta.
Quieren	 averiguar	 quién	 lo	 hizo.	 Y,	 para	 ser	 sincera,	 yo	 también	 quiero	 que	 lo
averigüen.	¿Acaso	vosotros	no?

Rafe	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	mirar	el	tráfico	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Le	hablaste	de	las	pintadas?	—le	preguntó	Daniel	a	Abby—.	¿Le	dijiste	que

nos	habían	entrado	en	casa?
Abby	sacudió	la	cabeza.
—No,	 no	 preguntó	 y	 yo	 no	 se	 lo	 quise	 decir.	 ¿Crees	 que…?	Podría	 llamarlo	 y

explicárselo.
Nadie	había	mencionado	nada	sobre	pintadas	ni	allanamientos.
—¿Creéis	 que	 me	 apuñaló	 alguien	 del	 pueblo?	 —pregunté,	 abandonando	 mi

partida	de	tres	en	raya	e	inclinándome	entre	los	asientos	delanteros—.	¿De	verdad?
—No	estoy	seguro	—contestó	Daniel.	No	capté	si	me	respondía	a	mí	o	a	Abby—.

Tengo	que	sopesar	todas	las	posibilidades.	Por	ahora,	en	conjunto,	creo	que	lo	mejor
es	dejarlo.	Si	el	detective	O’Neill	ha	notado	la	tensión,	averiguará	todo	lo	demás	por
sí	mismo;	no	hay	necesidad	de	meterle	prisas.

—¡Ay,	Rafe!	—se	quejó	Abby,	alargó	el	brazo	por	detrás	del	respaldo	y	le	dio	un
manotazo	en	la	rodilla—.	¡Para	ya!

Rafe	 resopló	 sonoramente	 y	 apoyó	 las	 piernas	 en	 la	 puerta.	 El	 tráfico	 se	 había
despejado.	Daniel	 tomó	el	carril	de	desvío,	nos	sacó	de	 la	calzada	de	doble	sentido
dibujando	un	suave	y	rápido	arco	y	pisó	el	acelerador.

Cuando	esa	misma	noche	telefoneé	a	Sam	desde	el	sendero,	ya	tenía	todos	los	datos
sobre	 las	 pintadas	 y	 los	 allanamientos.	 Se	 había	 pasado	 los	 últimos	 días	 en	 la
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comisaría	 de	 Rathowen,	 revisando	 los	 expedientes,	 en	 busca	 de	 información
relacionada	con	Whitethorn	House.

—Pasa	 algo	 raro.	 Hay	 un	montón	 de	 expedientes	 sobre	 esa	 casa.	—La	 voz	 de
Sam	tenía	ese	tono	entre	inquieto	y	absorto	que	adquiere	cuando	sigue	la	pista	buena;
Rob	solía	decir	que	prácticamente	era	posible	verlo	menear	la	cola.	Por	primera	vez
desde	 que	 Lexie	 Madison	 había	 hecho	 irrupción	 en	 el	 corazón	 de	 nuestras	 vidas,
parecía	alegre—.	Apenas	se	cometen	delitos	en	Glenskehy,	pero	en	 los	últimos	 tres
años	 se	 han	 perpetrado	 cuatro	 hurtos	 en	Whitethorn	 House:	 uno	 en	 2002,	 otro	 en
2003	y	dos	mientras	el	viejo	Simon	estaba	en	el	hospicio.

—¿Se	llevaron	algo	los	ladrones?	¿Revolvieron	la	casa?
Yo	había	descartado	más	o	menos	 la	 teoría	de	Sam	de	que	mataran	a	Lexie	por

una	 antigüedad	preciada	 después	 de	 comprobar	 la	 calidad	de	 los	 objetos	 que	 el	 tío
Simon	 tenía	 en	 oferta,	 pero	 si	 había	 algo	 en	 aquella	 casa	 que	 mereciera	 la	 pena
intentar	robarla	cuatro	veces…

—Nada	 de	 eso.	 Si	 nos	 atenemos	 a	 lo	 que	 Simon	March	 pudo	 apreciar,	 no	 se
llevaron	absolutamente	nada	en	ninguna	de	las	ocasiones;	no	obstante,	Byrne	afirma
que	 ese	 lugar	 era	 un	 vertedero	 y	 que	 posiblemente	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 si
faltaba	 algo	 o	 no.	 Además,	 tampoco	 había	 indicios	 de	 que	 alguien	 buscara	 algo.
Simplemente	rompieron	un	par	de	paneles	de	la	puerta	trasera,	entraron	y	sembraron
el	 caos:	 la	 primera	vez	 rasgaron	 algunas	 cortinas	 y	 orinaron	 en	 el	 sofá,	 la	 segunda
hicieron	 añicos	gran	parte	 de	 la	 vajilla	 y	 cosas	por	 el	 estilo.	Eso	no	 está	 tipificado
como	hurto.	Es	un	ajuste	de	cuentas.

La	casa…	Imaginar	a	algún	pueblerino	con	el	coeficiente	mental	de	un	mosquito
deambulando	por	las	habitaciones,	causando	destrozos	a	su	antojo	y	gastando	sus	tres
neuronas	 en	 orinar	 en	 el	 sofá	 provocó	 en	 mí	 una	 furia	 de	 tal	 voltaje	 que	 me
desconcertó;	me	vinieron	ganas	de	propinarle	un	puñetazo	a	algo.

—Encantador	—repliqué—.	 ¿Seguro	 que	 no	 fueron	 unos	 críos	 en	 busca	 de	 un
poco	de	diversión?	No	hay	mucho	que	hacer	en	Glenskehy	un	sábado	por	la	noche.

—Espera	—me	indicó	Sam—.	Hay	más.	Durante	los	cuatro	años	antes	de	que	la
pandilla	de	Lexie	se	mudara	allí,	la	casa	fue	objeto	de	actos	vandálicos	prácticamente
cada	 mes.	 Lanzaban	 ladrillos	 contra	 las	 ventanas,	 rompían	 botellas	 contras	 las
paredes,	 metieron	 una	 rata	 muerta	 en	 el	 buzón…	 Y	 luego	 estaban	 las	 pintadas.
Algunas	 de	 ellas	 rezaban	 —lo	 escuché	 hojear	 el	 cuaderno—:	 FUERA	 BRITÁNICOS,
MUERTE	A	LOS	TERRATENIENTES.	¡VIVA	EL	IRA!

—¿Crees	que	el	IRA	apuñaló	a	Lexie	Madison?
Aceptémoslo,	 aquel	 caso	 era	 tan	 rocambolesco	 que	 cabía	 contemplar	 cualquier

supuesto,	pero	aquélla	era	la	teoría	más	improbable	que	había	oído	hasta	entonces.
Sam	soltó	una	carcajada,	honesta	y	feliz.
—No,	 no,	 claro	 que	 no.	 No	 es	 su	 estilo.	 Pero	 alguien	 en	 Glenskehy	 seguía
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pensando	en	la	familia	March	como	británicos,	como	terratenientes,	y	no	es	que	eso
le	hiciera	especial	ilusión.	Y	escucha	esto:	dos	pintadas	distintas,	una	en	2001	y	otra
en	2003,	decían:	FUERA	ASESINOS	DE	BEBÉS.

—¿Asesinos	 de	 bebés?	 —pregunté,	 absolutamente	 desconcertada;	 por	 una
milésima	 de	 segundo,	 el	 tiempo	 se	 enmarañó	 en	 mi	 mente	 y	 pensé	 en	 el	 breve	 y
oculto	bebé	de	Lexie—.	¿Qué	diablos?	¿Qué	bebés	hay	en	esta	historia?

—No	lo	sé,	pero	pienso	descubrirlo.	Alguien	guarda	un	rencor	muy	concreto,	no
contra	 la	 pandilla	 de	 Lexie,	 puesto	 que	 se	 remonta	 a	 mucho	 antes	 de	 que	 ellos
nacieran,	 ni	 tampoco	 contra	 el	 viejo	 Simon.	 «Británicos»,	 «asesinos	 de	 bebés»,	 en
plural:	 no	 se	 alude	 a	 una	 sola	 persona.	 El	 problema	 lo	 tienen	 con	 la	 familia	 al
completo:	con	Whitethorn	House	y	todo	aquel	que	habita	en	ella.

El	 sendero	 presentaba	 un	 aspecto	 misterioso	 y	 hostil,	 demasiadas	 capas	 de
sombras,	 demasiados	 recuerdos	 de	 demasiadas	 cosas	 pasadas	 ocurridas	 en	 sus
recodos.	Me	oculté	en	la	sombra	de	un	árbol	y	apoyé	la	espalda	contra	el	tronco.

—¿Por	qué	nadie	nos	había	informado	de	esto?
—Porque	 no	 preguntamos.	 Nos	 concentramos	 en	 Lexie	 o	 comoquiera	 que	 se

llame.	Ella	era	el	objetivo.	No	se	nos	ocurrió	que	pudiera	ser,	¿cómo	lo	llaman?,	un
daño	 colateral.	 No	 es	 culpa	 de	 Byrne	 ni	 de	 Doherty.	 Ellos	 nunca	 antes	 habían
trabajado	en	un	caso	de	asesinato;	no	tienen	ni	idea	de	cómo	abordarlo.	Ni	siquiera	se
les	ocurrió	que	pudiera	interesarnos.

—¿Y	qué	opinan	ellos	de	todo	esto?
Sam	resopló.
—No	mucho,	la	verdad.	No	hay	sospechosos	y	tampoco	tienen	noticia	de	ningún

bebé	muerto.	Me	desearon	suerte	en	mis	pesquisas.	Ambos	afirman	que	no	saben	más
de	 Glenskehy	 ahora	 que	 el	 día	 en	 que	 llegaron.	 Los	 aldeanos	 son	 sumamente
reservados,	 no	 les	 gustan	 los	 policías	 y	 tampoco	 los	 forasteros;	 siempre	 que	 se
comete	un	delito,	nadie	ha	visto	nada,	nadie	ha	oído	nada	y	lo	solucionan	a	su	propia
manera,	en	privado.	Según	Byrne	y	Doherty,	incluso	la	gente	que	vive	en	los	pueblos
de	los	alrededores	piensa	que	los	habitantes	de	Glenskehy	tienen	la	mentalidad	de	la
Edad	de	Piedra.

—Entonces	¿simplemente	optaron	por	pasar	por	alto	el	vandalismo?	—pregunté
con	una	acritud	indisimulada—.	Tomaron	la	denuncia	y	se	limitaron	a	decir:	«Bueno,
pues	no	podemos	hacer	nada	al	respecto»	y	dejaron	a	quienquiera	que	fuera	campar	a
sus	anchas	por	Whitethorn	Llouse.

—Hicieron	cuanto	pudieron	—replicó	Sam	de	inmediato,	tajante;	para	Sam,	todos
los	policías,	incluso	tipos	como	Doherty	y	Byrne,	pertenecen	a	la	familia—.	Tras	el
primer	 allanamiento	 recomendaron	 a	 Simon	 March	 que	 se	 hiciera	 con	 un	 perro
guardián	o	mandara	instalar	un	sistema	de	alarma.	Él	contestó	que	odiaba	los	perros	y
que	 las	alarmas	eran	para	maricas	y	que	él	era	perfectamente	capaz	de	cuidar	de	sí
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mismo,	muchas	gracias	por	todo.	Byrne	y	Doherty	intuyeron	que	tenía	un	arma,	que
podía	ser	la	que	encontrasteis.	Pensaron	que	no	era	una	idea	particularmente	acertada,
sobre	 todo	 porque	 se	 pasaba	 borracho	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 tampoco
pudieron	 hacer	 mucho	 por	 impedirlo;	 cuando	 le	 preguntaron	 abiertamente	 si	 tenía
una,	lo	negó.	Y	poco	podían	hacer	para	obligarlo	a	instalar	una	alarma	en	contra	de	su
voluntad.

—¿Y	qué	ocurrió	una	vez	lo	ingresaron	en	el	hospicio?	Sabían	que	la	casa	estaba
vacía,	 todo	 el	mundo	 en	 los	 alrededores	 debía	 saberlo,	 sabían	 que	 sería	 una	 diana
perfecta…

—La	comprobaron	cada	noche	en	su	ronda,	claro	está	—aclaró	Sam—.	¿Qué	otra
cosa	podían	hacer?

Parecía	 desconcertado,	 y	 su	 desconcierto	 me	 hizo	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 le
estaba	alzando	la	voz.

—Pero	 has	 dicho	 que	 todo	 eso	 terminó	 cuando	 esta	 pandilla	 se	 mudó	 allí	 —
continué	más	sosegada—.	¿Qué	sucedió	entonces?

—Los	actos	vandálicos	continuaron,	aunque	con	mucha	menos	frecuencia.	Byrne
acudió	a	visitarlos	y	mantuvo	una	conversación	con	Daniel.	Le	puso	al	corriente	de	lo
sucedido	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 pero	 se	 llevó	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Daniel	 no
parecía	preocuparle	demasiado.	Desde	entonces	sólo	se	han	producido	dos	incidentes:
una	 piedra	 arrojada	 a	 través	 de	 la	 ventana	 en	 octubre	 y	 una	 nueva	 pintada	 en
diciembre:	FUERA	FORASTEROS.	Ése	es	el	otro	motivo	por	el	que	Byrne	y	Doherty	no
nos	dijeron	nada.	En	lo	que	a	ellos	concierne,	el	asunto	estaba	zanjado,	formaba	parte
del	pasado.

—Entonces	pudo	ser	sólo	una	venganza	contra	el	tío	Simon,	al	fin	y	al	cabo.
—Es	 posible,	 pero	 yo	 no	 lo	 creo.	 Tiene	 más	 pinta	 de	 lo	 que	 llamaríamos	 un

«conflicto	programado».	—Sam	parecía	distendido:	el	hecho	de	tener	algo	sólido	a	lo
que	aferrarse	había	cambiado	por	completo	la	situación—.	Dieciséis	de	las	denuncias
registran	la	hora	del	incidente	y	siempre	se	sitúa	entre	las	once	y	media	de	la	noche	y
la	 una	 de	 la	 madrugada.	 No	 es	 ninguna	 coincidencia.	 Quienquiera	 que	 ataca
Whitethorn	House,	lo	hace	en	esa	franja	horaria.

—Es	la	hora	a	la	que	cierra	el	pub	—apunté.
Sam	soltó	una	carcajada.
—Tíos	listos.	Me	imagino	a	un	par	de	ellos	bebiendo	y,	de	vez	en	cuando,	se	les

cruza	un	cable	y	se	envalentonan	y,	cuando	 los	echan	del	pub,	 se	dejan	caer	por	 la
casa	con	un	par	de	ladrillos	o	una	lata	de	pintura	o	lo	que	sea	que	tengan	a	mano.	El
horario	del	viejo	Simon	les	iba	como	anillo	al	dedo:	la	mayoría	de	los	días,	alrededor
de	las	once	y	media	estaba	ya	o	bien	inconsciente	(en	estos	casos	no	figura	la	hora	del
incidente,	porque	ni	siquiera	llamó	a	la	policía	hasta	que	se	despertó	algo	más	sobrio
la	 mañana	 siguiente)	 o	 bien	 demasiado	 ebrio	 para	 perseguirlos.	 Las	 dos	 primeras
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veces	que	entraron	en	 la	casa,	él	estaba	dentro	y	ni	siquiera	se	despertó.	Por	suerte
tenía	un	buen	cerrojo	en	la	puerta	de	su	dormitorio.	De	lo	contrario,	¿quién	sabe	qué
podría	haberle	sucedido?

—Y	 luego	 nos	 trasladamos	 nosotros	 —dije.	 Demasiado	 tarde;	 me	 escuché
decirlo:	ellos	se	habían	trasladado,	no	nosotros,	pero	Sam	pareció	no	darse	cuenta—.
En	 la	actualidad,	entre	 las	once	y	media	de	 la	noche	y	 la	una	de	 la	madrugada	hay
cinco	personas	completamente	despiertas	deambulando	por	la	casa.	Venir	a	incordiar
no	debe	de	antojárseles	tan	divertido	cuando	hay	tres	muchachos	altos	y	fornidos	que
pueden	perseguirlos	y	darles	una	paliza	de	muerte.

—Y	 dos	 chicas	 fuertes	 —apostilló	 Sam,	 de	 nuevo	 en	 ese	 tono	 socarrón—.
Apuesto	a	que	tú	y	Abby	conseguiríais	endiñarles	al	menos	un	par	de	puñetazos.	De
hecho,	eso	es	casi	lo	que	pasó	cuando	esa	piedra	entró	por	la	ventana.	Estaban	todos
sentados	en	el	salón,	justo	antes	de	medianoche,	cuando	la	piedra	entró	volando	en	la
cocina;	en	cuanto	se	dieron	cuenta	de	lo	ocurrido,	los	cuatro	salieron	corriendo	por	la
puerta	trasera	detrás	del	vándalo.	Pero	como	estaban	dentro,	tardaron	un	segundo	en
reaccionar	y	eso	concedió	al	 intruso	 la	ventaja	suficiente	para	escapar.	Tuvo	suerte,
opinó	Byrne.	Ocurrió	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 antes	 de	 que	 llamaran	 a	 la	 policía
(primero	 recorrieron	 todos	 los	 senderos	 buscándolo)	 e,	 incluso	 entonces,	 estaban
hechos	 una	 furia.	 Tu	 amigo	 Rafe	 explicó	 a	 Byrne	 que,	 si	 alguna	 vez	 le	 echaba	 el
guante	a	ese	maleante,	ni	su	propia	madre	 lo	reconocería;	Lexie	 también	aclaró	sus
planes,	 cito	 textualmente:	 «Le	 asestaré	 una	 patada	 tan	 fuerte	 en	 los	 cojones	 que
tendrá	que	meterse	el	puño	hasta	la	garganta	para	hacerse	una	paja».

—¡Bien	dicho!
Sam	soltó	una	carcajada.
—Sí,	he	pensado	que	te	gustaría.	Los	demás	tuvieron	el	sentido	común	necesario

para	no	soltar	 frases	por	el	estilo	delante	de	un	policía,	pero	Byrne	asegura	que	no
tiene	ninguna	duda	de	que	pensaban	lo	mismo.	Les	sermoneó	acerca	de	no	tomarse	la
justicia	por	su	mano,	pero	no	está	seguro	de	si	le	hicieron	caso	o	no.

—No	los	culpo	—repliqué—.	No	parece	que	la	policía	fuera	de	mucha	utilidad.
¿Qué	hay	de	la	pintada?

—El	grupito	no	estaba	en	casa.	Era	un	domingo	por	la	noche	y	habían	ido	a	cenar
y	al	cine	a	la	ciudad.	Regresaron	poco	después	de	la	medianoche	y	se	la	encontraron,
en	plena	fachada.	Era	la	primera	vez	que	estaban	fuera	hasta	tan	tarde	desde	que	se
habían	 mudado.	 Podría	 tratarse	 de	 una	 coincidencia,	 pero	 tengo	 serias	 dudas	 al
respecto.	 El	 episodio	 de	 la	 piedra	 infundió	 un	 cierto	 respeto	 a	 nuestro	 vándalo,	 o
vándalos,	 pero	 o	 bien	 vigilaba	 la	 casa	 o	 divisó	 el	 coche	 atravesar	 el	 pueblo	 y	 no
regresar.	Vio	que	se	le	presentaba	una	oportunidad	y	la	aprovechó.

—Entonces	 ¿crees	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 toda	 la	 población	 contra	 el
caserío?	 —inquirí—.	 ¿Crees	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 tipo	 intentando	 saldar	 una
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cuenta?
Sam	emitió	un	sonido	indescifrable.
—No	exactamente.	¿Sabes	lo	que	ocurrió	cuando	la	pandilla	de	Lexie	intentó	ir	al

Regan’s?
—Sí,	Abby	explicó	que	habías	hablado	con	ella	de	eso.	Mencionó	algo	acerca	de

que	se	sintieron	excluidos,	pero	no	entró	en	más	detalles.
—Sucedió	un	par	de	días	después	de	mudarse.	Una	noche	 fueron	 todos	 al	 pub,

encontraron	una	mesa,	Daniel	se	acercó	a	 la	barra	y	el	camarero	le	 ignoró.	Durante
diez	minutos,	a	menos	de	un	metro	de	distancia	y	con	sólo	un	puñado	de	clientes	en
el	 local,	 Daniel	 repitió:	 «Perdone,	 ¿me	 pone	 dos	 pintas	 de	 Guinness	 y…?».	 El
camarero	se	dedicó	a	seguir	sacándole	brillo	a	un	vaso	y	ver	la	tele.	Al	final,	Daniel
se	rindió,	regresó	junto	a	los	otros,	 tuvieron	una	charla	sosegada	y	concluyeron	que
quizás	al	viejo	Simon	lo	hubieran	expulsado	de	allí	demasiadas	veces	y	los	March	no
fueran	especialmente	unos	personajes	populares.	De	manera	que	enviaron	a	Abby	a
pedir,	ya	que	imaginaron	que	era	una	mejor	apuesta	que	el	inglés	o	el	chico	del	norte.
Y	la	historia	se	repitió.	Entre	tanto,	Lexie	intentó	entablar	conversación	con	los	viejos
de	la	mesa	de	al	lado,	con	el	fin	de	averiguar	qué	diantres	ocurría.	Nadie	le	contestó,
ni	 siquiera	 se	 dignaron	 mirarla;	 todos	 le	 volvieron	 la	 espalda	 y	 continuaron
enfrascados	en	su	conversación.

—¡Joder!	—exclamé.
No	es	tan	fácil	como	parece	ignorar	a	cinco	personas	a	la	cara,	cinco	personas	que

intentan	 llamar	 tu	 atención.	 Se	 requiere	 mucha	 concentración	 para	 aplacar	 los
instintos	de	ese	modo;	se	precisa	un	motivo,	algo	contundente	y	frío	como	una	roca
firme.	Intenté	vigilar	el	sendero,	ambos	sentidos	simultáneamente.

—Justin	 se	 disgustó	 y	 quería	 irse;	 Rafe	 también	 quería	 largarse,	 pero	 porque
estaba	 enfadado;	 Lexie	 empezó	 a	 alterarse	 cada	 vez	 más	 en	 su	 denodado	 intento
porque	los	viejos	le	hablaran,	les	ofreció	chocolate,	les	contó	chistes	malos.	Y,	entre
tanto,	 un	 puñado	 de	 jovenzuelos	 empezaron	 a	 lanzarles	miradas	 asesinas	 desde	 un
rincón.	Abby	tampoco	estaba	muy	convencida	de	ceder,	pero	ella	y	Daniel	pensaron
que	 la	 situación	podía	 írseles	de	 las	manos	en	cualquier	momento.	Agarraron	a	 los
demás	y	se	largaron.	Nunca	más	han	vuelto	a	poner	los	pies	allí.

El	viento	ululó	entre	las	hojas,	ascendiendo	por	el	camino	en	dirección	a	mí.
—De	manera	 que	 ese	 rencor	 se	 extiende	 a	 todo	 Glenskehy	—conjeturé—,	 sin

embargo	sólo	una	o	dos	personas	se	han	atrevido	a	dar	un	paso	más	allá.
—Ésa	 es	 mi	 conclusión.	 Y	 va	 a	 ser	 muy	 divertido	 descubrir	 quiénes	 son.

Glenskehy	cuenta	con	unos	cuatrocientos	habitantes,	incluyendo	los	granjeros	de	los
alrededores,	y	ninguno	de	ellos	va	a	echarme	una	mano	para	ir	cerrando	el	círculo.

—Quizá	 yo	 pueda	 serte	 de	 ayuda	—propuse—.	Puedo	 intentar	 trazar	 un	 perfil,
eso	sí,	aproximado.	Nadie	recopila	datos	psicológicos	sobre	vándalos,	como	se	hace
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con	los	asesinos	en	serie,	de	manera	que	se	basará	sobre	todo	en	conjeturas,	pero	al
menos	existe	un	patrón	de	conducta	sobre	el	cual	puedo	aportarte	información.

—Pues	 empieza	 a	 conjeturar	 —me	 alentó	 Sam	 alegremente.	 Lo	 oí	 abrir	 su
cuaderno,	 cambiarse	 el	 teléfono	 de	 oreja	 y	 prepararse	 para	 tomar	 notas—.	 Lo
apuntaré	todo.	Adelante.

—Está	bien	—dije—.	Buscas	a	un	 lugareño,	eso	es	 innegable,	alguien	nacido	y
criado	en	Glenskehy.	Se	trata,	casi	con	seguridad,	de	un	varón.	Y	creo	que	estamos
hablando	 más	 de	 una	 persona	 que	 de	 una	 banda:	 el	 vandalismo	 espontáneo
acostumbra	a	ser	obra	de	grupos,	pero	las	campañas	de	odio	orquestadas	como	ésta
suelen	tener	un	componente	personal.

—¿Puedes	darme	algún	dato	sobre	él?
La	voz	de	Sam	se	oía	distorsionada;	debía	de	 tener	el	 teléfono	atrapado	bajo	el

mentón,	mientras	escribía.
—Si	 este	 asunto	 empezó	 hace	 unos	 cuatro	 años,	 probablemente	 su	 edad	 oscile

entre	veinticinco	y	treinta	y	pocos	años.	El	vandalismo	es	un	delito	propio	de	varones
jóvenes,	pero	este	tipo	es	demasiado	metódico	para	ser	un	adolescente.	No	tiene	un
nivel	de	educación	elevado:	quizás	el	graduado,	pero	no	ha	cursado	secundaria.	Vive
con	alguien,	ya	sea	con	sus	padres,	con	su	esposa	o	con	una	novia:	no	hay	ataques	en
mitad	de	 la	noche,	 lo	 cual	 nos	 indica	que	 alguien	 lo	 espera	 en	 casa	 antes	de	 cierta
hora.	 Tiene	 un	 empleo	 que	 lo	 mantiene	 ocupado	 entre	 semana;	 de	 lo	 contrario	 se
registrarían	incidentes	durante	el	día,	cuando	todos	están	fuera	y	no	hay	moros	en	la
costa.	Su	puesto	de	trabajo	también	está	en	la	zona;	no	viaja	hasta	Dublín	ni	nada	por
el	estilo;	este	grado	de	obsesión	indica	que	Glenskehy	constituye	todo	su	mundo.	Y
no	 le	 satisface.	 Trabaja	 muy	 por	 debajo	 de	 su	 nivel	 intelectual	 o	 educativo,	 o	 al
menos	 eso	 piensa	 él.	 Y	 probablemente	 haya	 tenido	 problemas	 con	 otras	 personas
antes,	 con	 vecinos,	 ex	 novias,	 quizás	 empleadores;	 este	 tipo	 no	 tolera	 bien	 la
autoridad.	Tal	vez	convendría	comprobar	con	Byrne	y	Doherty	si	 se	han	producido
disputas	entre	lugareños	o	si	se	han	interpuesto	denuncias	por	acoso.

—Si	el	hombre	a	quien	busco	fastidió	a	alguien	de	Glenskehy	—objetó	Sam	en
tono	 grave—,	 no	 te	 quepa	 duda	 de	 que	 no	 lo	 habrán	 denunciado	 a	 la	 policía.	 La
víctima	se	habrá	limitado	a	reunir	a	sus	amigotes	y	propinarle	una	paliza	al	abrigo	de
la	noche,	eso	tenlo	por	seguro.	Y	él	tampoco	lo	denunciaría	a	la	pasma.

—Cierto	—convine—,	 probablemente	 no.	—Un	 destello	 de	movimiento,	 en	 el
prado,	al	otro	lado	del	sendero,	una	veta	negra	sobre	la	hierba.	Demasiado	pequeño
para	ser	una	persona,	pero	me	oculté	cuanto	pude	en	 la	sombra	del	árbol—.	Y	otra
cosa	 más.	 La	 campaña	 contra	Whitethorn	 House	 podría	 haber	 sido	 espoleada	 por
algún	roce	con	Simon	March;	parece	un	viejo	cascarrabias.	Es	perfectamente	posible
que	 le	hinchara	 las	narices	 a	 alguien	pero,	 en	 la	mente	de	nuestro	hombre,	 es	 algo
mucho	más	profundo	que	eso.	Para	él,	 todo	esto	gira	en	 torno	a	un	bebé	muerto.	Y
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Byrne	 y	 Doherty	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 sobre	 qué	 va	 esa	 historia,	 ¿no	 es	 cierto?
¿Cuánto	tiempo	llevan	destinados	aquí?

—Doherty	un	par	de	años,	pero	Byrne	lleva	atrapado	en	la	zona	desde	1997.	Me
ha	explicado	que	 la	primavera	pasada	 tuvieron	una	muerte	 súbita	de	un	bebé	 en	 el
pueblo	y	que	una	niña	cayó	a	un	pozo	de	estiércol	en	una	de	las	granjas,	hace	unos
cuantos	años,	pobrecilla,	pero	eso	es	todo.	No	hay	nada	sospechoso	en	sus	muertes	ni
ninguna	 vinculación	 con	 Whitethorn	 House.	 Y	 el	 registro	 informático	 tampoco
recoge	ningún	hecho	singular	en	la	zona.

—Entonces	 buscamos	 un	 suceso	 anterior	 —elucubré—,	 tal	 como	 tú	 decías.
Aunque	sólo	Dios	sabe	a	cuándo	se	remonta.	¿Recuerdas	lo	que	me	explicaste	acerca
de	los	Purcell	de	tu	pueblo?

Una	pausa.
—En	tal	caso,	nunca	lo	descubriremos.	Otra	vez	los	archivos.
La	mayoría	de	los	archivos	públicos	de	Irlanda	desaparecieron	en	un	incendio	de

1921,	durante	la	Guerra	Civil.
—No	necesitamos	 los	archivos.	La	gente	de	por	aquí	sabe	de	qué	se	 trata,	 te	 lo

garantizo.	Muriera	cuando	muriese	ese	bebé,	este	energúmeno	no	 leyó	la	noticia	en
un	periódico	viejo.	Está	demasiado	obsesionado	con	ella.	Para	él	no	es	un	tema	del
pasado;	es	un	sacrilegio	real,	fresco	y	crucial	que	necesita	vengar.

—¿Quieres	decir	que	está	loco?
—No	 —contesté—.	 O	 al	 menos	 no	 en	 el	 sentido	 que	 piensas.	 Es	 demasiado

cauteloso:	 aguarda	 a	 los	 momentos	 seguros,	 se	 retiró	 después	 de	 que	 lo
persiguieran…	Si	fuera	esquizofrénico,	por	decir	algo,	o	sufriera	un	trastorno	bipolar,
no	 tendría	 tanto	control.	No	padece	ningún	 trastorno	mental.	Pero	está	obsesionado
hasta	 tal	 punto	 que	 creo	 que	 probablemente	 podríamos	 afirmar	 que	 está
desequilibrado.

—¿Podría	volverse	violento?	Contra	las	personas,	quiero	decir,	no	sólo	contra	la
casa.

La	voz	de	Sam	se	tornó	más	nítida;	se	había	sentado	recto.
—No	estoy	segura	—contesté	con	precaución—.	No	parece	su	estilo;	me	refiero	a

que	 podría	 haber	 echado	 abajo	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 del	 viejo	 Simon	 y	 haberlo
aporreado	con	un	atizador	de	haberlo	querido,	pero	no	lo	hizo.	Sin	embargo,	el	hecho
de	que	aparentemente	sólo	actúe	cuando	está	borracho	me	induce	a	pensar	que	tiene
una	 relación	 insana	 con	 el	 alcohol,	 que	 es	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 asume	 una
personalidad	 radicalmente	 distinta	 después	 de	 beberse	 cuatro	 o	 cinco	 pintas,	 y	 no
precisamente	agradable.	Una	vez	la	bebida	entra	a	formar	parte	de	la	ecuación,	todo
se	vuelve	impredecible.	Y	como	ya	te	he	dicho,	está	obsesionado	con	este	tema.	Si	se
llevó	 la	 impresión	de	que	el	enemigo	había	 intensificado	el	conflicto	al	perseguirlo
cuando	 arrojó	 aquella	 piedra	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 por	 ejemplo,	 perfectamente
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podría	haber	subido	también	sus	apuestas	para	estar	a	la	altura.
—Sabes	a	quién	suena	esto	exactamente,	¿no?	—preguntó	Sam,	después	de	hacer

una	 pausa—.	Misma	 edad,	 lugareño,	 inteligente,	 que	 sabe	 controlarse,	 experiencia
delictiva	pero	sin	violencia…

El	perfil	que	le	había	trazado	en	mi	piso,	el	perfil	del	homicida.
—Sí	—contesté—.	Lo	sé.
—En	definitiva,	me	estás	diciendo	que	podría	ser	nuestro	hombre.	El	asesino.
Otra	vez	esa	veta	de	sombra,	rápida	y	sigilosa	a	través	de	la	hierba	y	bajo	la	luz	de

la	luna:	un	zorro,	quizá,	persiguiendo	a	un	ratón	de	campo.
—Cabe	la	posibilidad	—contesté—.	No	podemos	descartarlo.
—Si	nos	enfrentamos	a	una	rencilla	familiar	—añadió	Sam—,	entonces	Lexie	no

era	 el	 objetivo	 específico	 y	 su	 vida	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 en	 el	 asunto	 y	 no	 es
necesario	que	sigas	ahí.	Puedes	regresar	a	casa.

La	esperanza	que	transmitía	su	voz	me	hizo	estremecer.
—Sí	—contesté—,	quizá.	Pero	no	creo	que	nos	encontremos	aún	en	esa	fase.	No

hemos	establecido	ningún	vínculo	concreto	entre	el	vandalismo	y	el	apuñalamiento;
podrían	no	guardar	relación.	Y	una	vez	cortemos	el	hilo,	ya	no	habrá	marcha	atrás.

Una	milésima	de	pausa.	Y	luego:
—De	acuerdo	—continuó	Sam—.	Me	pondré	a	buscar	ese	vínculo.	Y,	Cassie…
Su	voz	se	había	vuelto	sobria,	tensa.
—Tendré	cuidado	—lo	tranquilicé—.	Estoy	teniendo	cuidado.
—Entre	 las	once	y	media	de	 la	noche	y	 la	una	de	 la	madrugada.	Encaja	con	 la

hora	del	apuñalamiento.
—Lo	sé.	Pero	aún	no	he	visto	nada	raro	merodeando	por	aquí.
—¿Llevas	tu	arma?
—Siempre	que	salgo.	Frank	ya	me	sermoneó	sobre	eso.
—Frank	—dijo	Sam,	y	percibí	que	la	distancia	volvía	a	apoderarse	de	su	voz—.

Bien.
Después	 de	 colgar	 aguardé	 bajo	 la	 sombra	 del	 árbol	 durante	 largo	 rato.	 Oí	 el

estrépito	de	una	hierba	alta	y	el	agudo	chillido	tras	el	asalto	del	depredador	que	fuera
que	 anduviera	 al	 acecho.	 Cuando	 los	 susurros	 se	 hubieron	 desvanecido	 en	 la
oscuridad	y	sólo	se	movían	cosas	pequeñas,	reemergí	en	el	camino	y	regresé	a	casa.

Me	 detuve	 en	 la	 verja	 posterior	 y	me	 balanceé	 colgada	 a	 ella	 durante	 un	 rato,
escuchando	el	lento	chirriar	de	las	bisagras	y	deleitándome	con	la	contemplación	del
amplio	jardín	que	se	extendía	hasta	la	casa.	La	piedra	gris	de	la	fachada	posterior	era
plana	y	defensiva	como	el	muro	de	un	castillo,	y	el	resplandor	dorado	que	salía	de	las
ventanas	había	dejado	de	parecerme	acogedor;	ahora	se	me	antojaba	un	desafío,	una
advertencia,	como	una	pequeña	fogata	en	medio	de	una	selva.	La	luna	alumbraba	el
sendero,	convirtiéndolo	en	un	ancho	mar	 irregular	y	blanquecino,	con	la	casa	alta	e
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inmóvil	en	el	centro,	expuesta	por	los	cuatro	costados,	asediada.

www.lectulandia.com	-	Página	217



10

Cuando	uno	encuentra	una	fisura,	hurga	en	ella	hasta	comprobar	si	se	produce	alguna
ruptura.	Había	invertido	una	media	hora	aproximadamente	en	llegar	a	la	conclusión
de	 que,	 si	mis	 compañeros	 de	 la	 casa	 ocultaban	 algo,	mi	mejor	 apuesta	 era	 Justin.
Cualquier	 detective	 con	 un	 par	 de	 años	 de	 experiencia	 es	 capaz	 de	 adivinar	 quién
cederá	primero	a	la	presión;	en	Homicidios	una	vez	vi	a	Costello,	un	tipo	que	vivía
instalado	en	los	ochenta,	junto	con	la	decoración	de	la	sala,	captar	cuál	era	el	talón	de
Aquiles	sólo	con	ver	a	 la	panda	de	sospechosos	que	habíamos	detenido.	Es	nuestra
versión	de	La	música	es	la	pista.

Daniel	y	Abby	no	me	servían,	ambos	ejercían	demasiado	control	sobre	sus	actos	y
estaban	 demasiado	 centrados;	 era	 prácticamente	 imposible	 pillarlos	 con	 la	 guardia
baja	o	dando	un	paso	en	falso:	había	intentado	pinchar	a	Abby	un	par	de	veces	para
que	me	dijera	quién	pensaba	que	era	el	padre	del	bebé	de	Lexie,	y	lo	único	que	había
obtenido	 por	 respuesta	 eran	 sendas	 miradas	 frías	 e	 inescrutables.	 Rafe	 era	 más
sugestionable	 y	 sabía	 que	 probablemente	 podía	 llegar	 a	 algún	 sitio	 con	 él	 si	 me
empecinaba,	pero	sería	peliagudo:	era	demasiado	volátil	y	 tenía	un	gran	espíritu	de
contradicción,	 tan	 perfectamente	 capaz	 de	 ponerse	 hecho	 un	 basilisco	 como	 de
contarte	 lo	 que	 querías	 saber.	 Justin,	 amable,	 imaginativo,	 dado	 a	 preocuparse
fácilmente	y	a	desear	la	felicidad	de	todo	el	mundo,	se	aproximaba	bastante	al	ideal
de	cualquier	investigador.

El	único	problema	es	que	nunca	estaba	a	solas	con	él.	Durante	la	primera	semana
no	me	había	dado	cuenta	de	ello,	pero	ahora	que	buscaba	una	oportunidad	resultaba
evidente.	Daniel	y	yo	 íbamos	en	coche	a	 la	universidad	 juntos	un	par	de	veces	por
semana,	 y	 con	 Abby	 nos	 veíamos	 muchos	 ratos	 a	 solas,	 durante	 los	 desayunos,
después	de	cenar,	cuando	los	chicos	lavaban	los	platos,	o	en	las	ocasiones	en	que	ella
llamaba	a	mi	puerta	por	la	noche	con	un	paquete	de	galletas	y	ambas	nos	sentábamos
en	 mi	 cama	 y	 hablábamos	 hasta	 que	 nos	 vencía	 el	 sueño.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 me
quedaba	sola	con	Rafe	o	Justin	durante	más	de	cinco	minutos,	uno	de	los	demás	se
nos	 unía	 o	 nos	 llamaba	 para	 que	 nos	 uniéramos	 y,	 así,	 de	manera	 imperceptible	 e
invisible,	 nos	 veíamos	 enredados	 en	 el	 grupo	 de	 nuevo.	 Podría	 tratarse	 de	 una
dinámica	 natural;	 los	 cinco	 pasaban	mucho	 tiempo	 juntos,	 y	 cada	 grupo	 tiene	 sus
propias	 sinergias	 y	 hay	 personas	 que	 nunca	 tienen	 un	 cara	 a	 cara	 porque	 sólo
funcionan	 como	 parte	 de	 un	 todo.	 Pero	 me	 preguntaba	 si	 alguien,	 probablemente
Daniel,	había	analizado	a	los	cuatro	con	el	ojo	crítico	de	un	detective	y	había	llegado
a	la	misma	conclusión	que	yo.

Mi	 primera	 oportunidad	 se	 presentó	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Estábamos	 en	 la
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universidad;	Daniel	estaba	impartiendo	una	tutoría	y	Abby	tenía	una	reunión	con	su
supervisor,	 de	manera	 que	 en	 nuestro	 rincón	 de	 la	 biblioteca	 sólo	 estábamos	Rafe,
Justin	 y	 yo.	 Cuando	 Rafe	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 algún	 sitio,	 probablemente	 al
lavabo,	conté	hasta	veinte	y	luego	asomé	la	cabeza	por	encima	del	cubículo	de	Justin.

—Hola	—dijo,	 levantando	 la	vista	de	una	página	con	una	caligrafía	diminuta	y
maniática.

Hasta	el	último	centímetro	de	su	escritorio	estaba	abarrotado	de	pilas	de	 libros,
hojas	 sueltas	y	 fotocopias	 subrayadas	con	 rotulador	 fluorescente.	 Justin	era	 incapaz
de	concentrarse	a	menos	que	se	encontrara	cómodamente	anidado	entre	todo	lo	que
previsiblemente	pudiera	necesitar.

—Estoy	aburrida	y	hace	sol	—dije—.	Vayamos	a	comer.
Comprobó	la	hora	en	su	reloj.
—Pero	si	aún	es	la	una	menos	veinte.
—Vive	peligrosamente	—bromeé.
Justin	dudó.
—¿Y	qué	pasa	con	Rafe?
—Es	lo	bastante	mayor	y	feo	como	para	cuidar	de	sí	mismo.	Que	espere	a	Abby	y

Daniel.	 —Justin	 seguía	 mostrándose	 demasiado	 dubitativo	 como	 para	 tomar	 una
decisión	de	tal	calibre	y	calculé	que	me	quedaba	poco	más	de	un	minuto	para	sacarlo
de	allí	antes	de	que	Rafe	regresara—.	Venga,	Justin,	vamos.	Voy	a	hacer	esto	hasta
que	me	digas	que	sí.

Me	puse	a	 tamborilear	con	los	dedos	una	melodía	repetitiva	en	la	mampara	que
nos	separaba.

—Arrrg	—cedió	Justin	al	 fin,	dejando	su	bolígrafo	en	 la	mesa—.	Tortura	china
ruidista.	Tú	ganas.

El	lugar	más	evidente	para	comer	era	la	Plaza	Nueva,	pero	se	ve	a	través	de	las
ventanas	de	la	biblioteca,	así	que	arrastré	a	Justin	hasta	el	campo	de	criquet,	donde	a
Rafe	 le	 llevaría	 algo	 más	 de	 tiempo	 encontrarnos.	 En	 la	 parte	 baja	 del	 pabellón
deportivo,	un	grupo	de	jugadores	interpretaban	poses	estilizadas	y	serias	y	más	cerca
de	nosotros	cuatro	tipos	jugaban	con	un	frisbee	y	fingían	hacerlo	para	regocijo	de	tres
chicas	con	peinados	artificiales	que	se	encontraban	sentadas	en	un	banco,	las	cuales,	a
su	vez,	fingían	no	estar	mirándolos.	Rituales	de	apareamiento:	era	primavera.

—Y	 bien	—dijo	 Justin,	 una	 vez	 que	 nos	 hubimos	 acomodado	 en	 el	 césped—.
¿Cómo	va	tu	capítulo?

—Fatal	—contesté,	 al	 tiempo	 que	 rebuscaba	 en	mi	mochila	 llena	 de	 libros	 mi
bocadillo—.	No	he	escrito	nada	que	merezca	la	pena	desde	que	regresé.	Soy	incapaz
de	concentrarme.

—Bueno	—me	consoló	Justin	tras	una	breve	pausa—,	era	de	esperar,	¿no	crees?
Al	menos	durante	un	tiempo.	—Me	encogí	de	hombros,	sin	mirarlo—.	Se	te	pasará,
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ya	lo	verás.	Ahora	ya	estás	de	nuevo	en	casa	y	todo	ha	vuelto	a	la	normalidad.
—Sí,	quizás.	—Encontré	mi	emparedado,	lo	miré	con	una	mueca	y	lo	arrojé	a	la

hierba:	pocas	cosas	preocupaban	a	Justin	tanto	como	que	la	gente	no	comiera—.	Es
una	gaita	no	saber	qué	ocurrió.	Es	una	gaita	tremenda.	No	dejo	de	preguntármelo…
Los	 policías	me	 insinuaron	 que	 tenían	 alguna	 pista,	 pero	 no	me	 revelaron	 nada	 de
nada.	Parece	que	nadie	se	dé	cuenta	de	que	fue	a	mí	a	quien	apuñalaron.	Si	alguien
merece	saber	quién	lo	hizo,	ésa	soy	yo.

—Pensaba	que	te	encontrabas	mejor.	Dijiste	que	estabas	bien.
—Bueno,	supongo	que	sí.	No	pasa	nada.	Olvídalo.
—Pensábamos…	Quiero	decir	que	no	pensaba	que	estuvieras	tan	preocupada,	que

siguieras	dándole	vueltas	al	asunto.	No	es	propio	de	ti.
Lo	miré,	pero	no	parecía	receloso,	sólo	consternado.
—Sí,	bueno	—dije—.	Es	que	nunca	antes	me	habían	apuñalado.
—No,	claro	—convino	Justin—,	supongo	que	no.
Justin	dispuso	su	almuerzo	sobre	la	hierba:	una	botella	de	zumo	de	naranja	a	un

lado,	un	plátano	al	otro	y	el	bocadillo	en	medio.	Se	mordisqueaba	el	labio.
—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 no	 logro	 quitarme	 de	 la	 cabeza?	 —le	 pregunté

abruptamente—.	A	mis	padres.
Pronunciar	aquellas	palabras	me	produjo	un	leve	escalofrío.	Justin	alzó	la	cabeza

y	se	me	quedó	mirando	de	hito	en	hito.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Quizá	debería	ponerme	en	contacto	con	ellos.	Para	explicarles	lo	ocurrido.
—Nada	 de	 pasados	—contestó	 Justin	 al	 instante,	 como	 un	 talismán	 frente	 a	 la

mala	suerte—.	Eso	fue	lo	que	acordamos.
Me	encogí	de	hombros.
—Claro.	Para	ti	es	muy	fácil	de	decir.
—La	verdad	es	que	no	lo	es.	—Y	al	ver	que	yo	no	decía	nada,	preguntó—:	Lexie,

¿hablas	en	serio?
Hice	otro	pequeño	encogimiento	de	hombros	tenso.
—Aún	no	estoy	segura.
—Pensaba	 que	 los	 odiabas.	 Dijiste	 que	 nunca	 más	 volverías	 a	 dirigirles	 la

palabra.
—Eso	 no	 es	 lo	 importante.	—Me	 enrosqué	 el	 asa	 de	 la	mochila	 alrededor	 del

dedo	 y,	 al	 sacarlo,	 quedó	 hecha	 una	 larga	 espiral—.	No	 dejo	 de	 pensar	 que	 podía
haber	muerto.	Muerto	de	verdad.	Y	mis	padres	ni	siquiera	lo	habrían	sabido.

—Si	a	mí	me	ocurre	algo	—dijo	Justin—,	no	quiero	que	llaméis	a	mis	padres.	No
quiero	que	vengan.	No	quiero	que	sepan	nada	de	mí.

—¿Por	qué	no?	—Estaba	arrancándole	el	sello	de	seguridad	a	su	botella	de	zumo,
con	la	cabeza	gacha—.	¿Justin?
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—Por	nada.	No	pretendía	interrumpirte.
—No.	Venga,	dímelo,	Justin.	¿Por	qué	no?
Al	cabo	de	un	momento,	Justin	me	explicó:
—Regresé	 a	Belfast	 en	 las	Navidades	 durante	 nuestro	 primer	 año	 de	 posgrado.

Poco	después	de	que	tú	llegaras,	¿recuerdas?
—Sí	—contesté.
No	me	miraba;	 escudriñaba	 con	 los	 ojos	 a	 los	 jugadores	 de	 criquet,	 blancos	 y

formales	como	fantasmas	sobre	el	verde;	el	ruido	sordo	del	bate	nos	llegaba	tarde	y
lejano.

—Les	dije	a	mi	padre	y	a	mi	madrastra	que	soy	homosexual.	En	Nochebuena.	—
Una	especie	de	carcajada	contenida	y	triste—.	¡Qué	bobo	soy!	Supuse	que	el	espíritu
navideño,	la	paz	y	la	buena	voluntad	para	todas	las	personas…	Y	vosotros	cuatro	lo
habíais	 aceptado	 con	 tanta	 naturalidad…	 ¿Sabes	 qué	me	 dijo	 Daniel	 cuando	 se	 lo
confesé?	Reflexionó	unos	minutos	y	 luego	me	explicó	que	 la	heterosexualidad	y	 la
homosexualidad	 son	 dos	 constructos	 modernos;	 el	 concepto	 de	 la	 sexualidad	 era
mucho	 más	 laxo	 hasta	 el	 Renacimiento.	 Y	 Abby	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 me
preguntó	si	quería	que	fingiera	estar	sorprendida.	Rafe	se	mostró	más	preocupado,	no
estoy	 seguro	 de	 por	 qué,	 pero	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 dijo:	 «Así	 tengo	 menos
competencia»,	 cosa	 que	 en	 realidad	 fue	 muy	 dulce	 por	 su	 parte,	 puesto	 que	 en
cualquier	 caso	 yo	 no	 habría	 supuesto	 mucha	 competencia	 para	 él…	 Fue	 muy
reconfortante,	 ¿sabes?	 Y	 supongo	 que	 me	 indujo	 a	 pensar	 que	 confesárselo	 a	 mi
familia	tampoco	sería	para	tanto.

—No	me	percaté	de	que	se	lo	habías	dicho.	No	dijiste	nada	—observé.
—Ya,	 bueno	—dijo	 Justin.	 Desenvolvió	 el	 bocadillo	 del	 plástico	 protector	 con

cuidado	de	no	mancharse	los	dedos—.	Mi	madrastra	es	una	mujer	atroz,	ya	lo	sabes.
Lo	digo	sinceramente.	Su	padre	era	carpintero,	pero	dice	que	era	artesano,	sea	lo	que
sea	que	ella	piensa	que	eso	significa,	y	nunca	lo	invita	a	las	fiestas.	Todo	en	ella	es
pura	clase	media	intachable:	su	acento,	sus	ropas,	su	pelo,	sus	porcelanas	chinas…;	es
como	si	se	hubiera	encargado	a	sí	misma	por	catálogo,	pero	se	nota	que	invierte	un
esfuerzo	increíble	en	cada	segundo	de	su	vida.	Casarse	con	su	jefe	debió	de	significar
para	ella	 lo	mismo	que	encontrar	el	Santo	Grial.	No	digo	que	mi	padre	me	hubiera
aceptado	de	no	haber	sido	por	ella	(parecía	que	tenía	ganas	de	vomitar),	pero	aquella
mujer	hizo	que	todo	resultara	muchísimo	peor.	Se	puso	histérica.	Le	dijo	a	mi	padre
que	quería	que	me	fuera	de	casa	inmediatamente.	Y	para	siempre.

—¡Vaya,	Justin!
—Es	una	adicta	a	las	series	de	televisión	—continuó	Justin—.	Siempre	destierran

a	los	hijos	descarriados.	No	dejaba	de	gritar,	de	aullar	casi:	«¡Piensa	en	los	niños!»;
se	refería	a	mis	hermanastros.	No	sé	si	creía	que	iba	a	convertirlos	o	a	abusar	de	ellos
o	qué,	pero	le	dije,	cosa	que	por	mi	parte	estuvo	muy	fea	y	lo	sé,	pero	supongo	que
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entenderás	que	me	saliera	la	vena	malvada,	le	dije	que	no	tenía	por	qué	preocuparse,
puesto	 que	 ningún	 homosexual	 con	 un	 poco	 de	 dignidad	 tocaría	 jamás	 a	 esos
horripilantes	niños	repollo	ni	con	una	pértiga.	A	partir	de	ese	momento,	la	situación
sólo	 fue	 a	 peor.	 Me	 arrojó	 cosas,	 me	 insultó;	 de	 hecho,	 los	 niños	 repollo	 incluso
dejaron	 sus	 PlayStations	 para	 acudir	 a	 comprobar	 de	 qué	 iba	 todo	 aquel	 lío	 y	 ella
intentó	arrastrarlos	 fuera	de	 la	 sala,	 supongo	que	para	que	yo	no	 les	 saltara	encima
allí	mismo,	y	entonces	ellos	también	empezaron	a	chillar…	Al	final,	mi	padre	me	dijo
que	sería	más	conveniente	que	no	me	quedara	en	casa	«por	el	momento»,	ésas	fueron
sus	palabras,	pero	ambos	sabíamos	lo	que	significaban.	Me	acompañó	en	coche	hasta
la	estación	y	me	dio	cien	libras.	Para	Navidad.

Justin	extendió	el	 film	 transparente	sobre	 la	hierba	y	colocó	el	emparedado	con
cuidado	en	el	centro.

—¿Y	tú	qué	hiciste?	—le	pregunté	con	voz	sosegada.
—¿En	Navidades?	Me	quedé	en	mi	piso.	Me	compré	una	botella	de	whisky	de

cien	libras	y	me	dediqué	a	autocompadecerme.	—Me	sonrió	con	ironía—.	Ya	lo	sé:
debería	 haberos	 dicho	 que	 había	 regresado	 a	 la	 ciudad.	 Pero…,	 bueno,	 el	 orgullo,
supongo.	Fue	una	de	las	experiencias	más	humillantes	de	mi	vida.	Sé	que	ninguno	me
habríais	hecho	preguntas,	pero	no	me	habría	ayudado	que	anduvierais	preguntándoos
qué	había	pasado,	y	todos	sois	demasiado	inteligentes.	Alguien	lo	habría	adivinado.

Así	 sentado,	 con	 las	 rodillas	 encogidas	 y	 los	 pies	 juntos,	 se	 le	 arrugaron	 los
pantalones;	 llevaba	 unos	 calcetines	 grises	 finos	 de	 tanto	 lavarlos	 y	 sus	 tobillos	 se
entreveían	delicados	y	huesudos	como	los	de	un	niño.	Alargué	la	mano	y	la	apoyé	en
uno	 de	 ellos.	 Cálido	 y	 sólido,	 tan	 delgado	 que	 mis	 dedos	 casi	 lo	 rodeaban	 por
completo.

—No	pasa	nada	—me	tranquilizó	Justin;	entonces	alcé	 la	vista	y	comprobé	que
me	 sonreía,	 esta	 vez	 de	 verdad—.	 Te	 lo	 prometo,	 estoy	 bien.	 Al	 principio	 me
entristeció	 profundamente;	me	 sentí	 como	 un	 huérfano,	 un	 descastado;	 en	 serio,	 si
hubieras	 visto	 el	 grado	 de	 melodrama	 que	 viví	 interiormente…	 Pero	 ahora	 ya	 no
pienso	en	ello,	dejé	de	hacerlo	cuando	nos	mudamos	a	la	casa.	Ni	siquiera	sé	por	qué
he	sacado	a	relucir	el	tema.

—Es	culpa	mía	—confesé—.	Lo	siento.
—No	te	disculpes.	—Me	dio	un	golpecito	con	la	punta	del	dedo	en	la	mano—.	Si

de	 verdad	 quieres	 ponerte	 en	 contacto	 con	 tus	 padres,	 pues…	hazlo.	No	 es	 asunto
mío,	¿no	crees?	Lo	único	que	digo	es	que	recuerdes	algo:	todos	tenemos	motivos	por
los	que	decidimos	que	nada	de	pasados.	No	sólo	yo.	Rafe…	Bueno,	ya	has	oído	a	su
padre.

Asentí	con	la	cabeza.
—Es	un	imbécil.
—Rafe	lleva	recibiendo	esas	mismas	llamadas	telefónicas	desde	que	lo	conozco:
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eres	patético,	eres	un	inútil,	me	avergüenza	hablar	de	ti	a	mis	amigos…	Estoy	seguro
de	que	 toda	su	 infancia	 fue	así.	Su	padre	 lo	desprecia	desde	el	mismo	momento	en
que	 nació…	A	 veces	 pasa,	 ¿sabes?	 Le	 habría	 gustado	 tener	 un	 zopenco	 por	 hijo	 a
quien	le	gustara	jugar	a	rugby,	manosear	a	su	secretaria	y	vomitar	en	clubes	nocturnos
cursis,	y	en	su	lugar	nació	Rafe.	Convirtió	su	vida	en	un	infierno.	Tú	no	viste	a	Rafe
cuando	empezamos	la	universidad:	era	un	ser	flaco	y	quisquilloso	y	estaba	siempre	a
la	defensiva,	tanto	que,	si	le	tomabas	el	pelo,	por	muy	en	broma	que	fuera,	se	ponía
hecho	 un	 energúmeno.	Yo	 al	 principio	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	me	 cayera
bien.	Simplemente	me	relacionaba	con	él	porque	me	gustaban	Abby	y	Daniel,	y	era
evidente	que	a	ellos	les	gustaba	Rafe.

—Sigue	 estando	 flaco	 —comenté—	 y	 sigue	 siendo	 un	 poco	 quisquilloso.
Además,	es	un	poco	capullo	cuando	se	le	tuerce	el	día.

Justin	sacudió	la	cabeza.
—Es	mil	veces	mejor	de	lo	que	era	antes.	Y	es	porque	no	tiene	que	pensar	en	esos

odiosos	padres	que	le	han	tocado,	al	menos	no	a	menudo.	Y	Daniel…	¿Alguna	vez	le
has	oído	mencionar	su	infancia?

Negué	con	la	cabeza.
—Yo	 tampoco.	 Sé	 que	 sus	 padres	 están	 muertos,	 pero	 no	 sé	 cuándo	 ni	 cómo

murieron,	 ni	 qué	 pasó	 con	 él	 después	 de	 aquello,	 dónde	 vivió,	 con	 quién,	 nada	 de
nada.	Una	noche	Abby	y	yo	nos	pusimos	como	cubas	y	empezamos	a	gastar	bromas
acerca	de	eso,	a	fabular	con	la	infancia	de	Daniel:	que	si	fue	un	niño	salvaje	criado
por	hámsteres,	que	si	creció	en	un	burdel	en	Estambul,	que	si	sus	padres	fueron	espías
de	 la	 CIA	 a	 quienes	 descubrió	 el	 KGB	 y	 él	 escapó	 escondido	 en	 una	 lavadora…
Entonces	nos	parecía	 gracioso,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 su	 infancia	 no	debió	de	 ser
muy	agradable,	¿no	crees?,	si	 la	silencia	con	tanto	recelo.	Tú	también	eres	un	poco
así	—Justin	me	lanzó	una	mirada	rápida—,	pero	al	menos	sé	que	tuviste	la	varicela	y
que	 aprendiste	 a	 montar	 a	 caballo.	 No	 sé	 nada	 por	 el	 estilo	 sobre	 Daniel.
Absolutamente	nada.

Rogué	 a	 Dios	 por	 que	 no	 nos	 viéramos	 nunca	 en	 la	 situación	 de	 tener	 que
demostrar	mis	habilidades	ecuestres.

—Y	luego	está	Abby	—continuó	Justin—.	¿Te	ha	hablado	Abby	alguna	vez	de	su
madre?

—Por	encima	—contesté—.	Puedo	hacerme	una	idea.
—Es	peor	de	lo	que	parece.	Yo	la	conocí	en	persona.	Tú	aún	no	habías	llegado.

Debió	de	ser	cuando	estaba	en	tercero	de	carrera.	Una	noche	estábamos	todos	en	el
apartamento	 de	 Abby	 y	 su	madre	 se	 presentó	 de	 improviso,	 aporreando	 la	 puerta.
Iba…	¡Dios	mío!	Si	hubieras	visto	cómo	 iba	vestida.	No	sé	si	 trabaja	 realmente	de
prostituta	o	si	simplemente…	bueno.	Era	evidente	que	estaba	colocada;	no	dejaba	de
gritarle	a	Abby,	pero	no	se	entendía	ni	una	palabra	de	lo	que	decía.	Abby	le	puso	algo

www.lectulandia.com	-	Página	223



en	la	mano,	estoy	seguro	de	que	era	dinero,	y	ya	sabes	que	la	situación	de	Abby	no	es
muy	 boyante,	 y	 prácticamente	 la	 echó	 a	 empujones	 de	 su	 puerta.	 Estaba	 lívida.
Parecía	un	fantasma.	Me	refiero	a	Abby.	Creí	que	iba	a	desmayarse.	—Justin	levantó
la	vista	nervioso	y	se	colocó	bien	las	gafas	empujando	el	puente	con	un	dedo—.	No	le
digas	que	te	lo	he	contado.

—No	lo	haré.
—Nunca	ha	vuelto	a	mencionar	aquel	episodio;	dudo	mucho	que	quiera	hablar	de

ello	 ahora,	 lo	 cual	 respalda	mi	 argumento.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 también	 tienes
razones	 que	 te	 indujeron	 a	 pensar	 que	 el	 hecho	 de	 no	 compartir	 pasados	 era	 una
buena	idea.	Quizá	lo	que	ha	ocurrido	te	haya	cambiado,	no	lo	sé,	pero…	recuerda	que
sigues	estando	muy	vulnerable.	Te	aconsejo	que	dejes	transcurrir	un	poco	de	tiempo
antes	de	dar	un	paso	 irrevocable.	Y,	 si	 decides	ponerte	 en	 contacto	 con	 tus	padres,
quizá	sea	mejor	que	no	se	lo	digas	a	los	demás.	Podría…	No	sé,	podría	herirlos.

Lo	miré	desconcertada.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Bueno,	 sí.	 Somos…	 —Seguía	 toqueteando	 el	 film	 transparente	 y	 un	 leve

sonrojo	 le	cubrió	 las	mejillas—.	Te	queremos,	ya	 lo	sabes.	Nosotros	somos	nuestra
familia	ahora.	Todos	somos	 la	 familia	de	 todos…	bueno,	no	sé	cómo	expresarlo	en
palabras,	pero	tú	ya	sabes	a	qué	me	refiero…

Me	incliné	hacia	delante	y	le	estampé	un	besito	en	la	mejilla.
—Claro	que	lo	sé	—aclaré—.	Sé	exactamente	a	qué	te	refieres.
A	Justin	le	sonó	el	móvil.
—Será	 Rafe	—vaticinó,	 pescando	 el	 teléfono	 de	 su	 bolsillo—.	 Justo:	 pregunta

dónde	estamos.
Mientras	escribía	un	mensaje	de	respuesta	a	Rafe,	con	el	 teléfono	muy	cerca	de

sus	ojos	miopes,	alargó	la	mano	que	le	quedaba	libre	y	me	estrujó	el	hombro.
—Sólo	digo	que	medites	bien	tu	decisión	—añadió—.	Y	cómete	el	bocadillo.

—Veo	 que	 has	 estado	 jugando	 a	 «¿Quién	 es	 el	 padre?»	—comentó	 Frank	 aquella
noche.	Estaba	comiendo	algo,	una	hamburguesa,	quizás,	y	se	oía	el	frufrú	del	papel
—.	Y	Justin	está	descartado	sin	remisión.	¿Tú	por	quién	apuestas,	por	Danny	el	listo
o	por	Rafe	el	guapo?

—Quizá	no	fuera	ninguno	de	los	dos	—respondí.	Me	encontraba	de	camino	a	mi
puesto	de	vigía;	aquellos	días	telefoneaba	a	Frank	nada	más	salir	por	la	verja	trasera,
en	lugar	de	esperar	unos	minutos	más:	estaba	ansiosa	por	saber	si	tenía	novedades	de
Lexie—.	Nuestro	asesino	la	conocía,	¿recuerdas?	Pero	no	sabemos	si	mucho	o	poco.
De	todos	modos,	no	era	eso	lo	que	me	intrigaba.	Iba	detrás	de	todo	ese	asunto	de	nada
de	pasados,	intentaba	averiguar	qué	es	lo	que	no	comparten	estos	cuatro.

—Y	 lo	 único	 que	 has	 obtenido	 es	 una	 bonita	 colección	 de	 anécdotas
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lacrimógenas.	Toda	esta	historia	de	 los	pasados	es	una	gaita,	pero	ya	sabíamos	que
eran	una	panda	de	raritos.	No	es	ninguna	novedad.

—Hummm	—murmuré.	No	estaba	 tan	segura	de	que	aquella	 tarde	hubiera	sido
una	 pérdida	 de	 tiempo,	 aunque	 aún	 no	 sabía	 cómo	 encajarla—.	 Voy	 a	 seguir
indagando.

—Ha	sido	uno	de	esos	días	para	todos	—replicó	Frank,	con	la	boca	llena—.	Yo
he	 estado	 persiguiendo	 a	 nuestra	 joven	 y	 no	 he	 descubierto	 nada	 de	 nada.
Probablemente	ya	te	habrás	dado	cuenta:	tenemos	un	vacío	de	un	año	y	medio	en	su
historia.	 Lanzó	 a	 la	 cuneta	 la	 identidad	 de	 May-Ruth	 a	 finales	 de	 2000,	 pero	 no
apareció	 como	Lexie	hasta	principios	de	2002.	Estoy	 intentando	averiguar	dónde	y
con	quién	estuvo	entre	tanto.	Dudo	mucho	que	regresara	a	casa,	esté	donde	esté,	pero
siempre	existe	esa	posibilidad,	y	aunque	no	lo	hiciera,	es	posible	que	nos	haya	dejado
una	o	dos	pistas	por	el	camino.

—Yo	me	concentraría	en	Europa	—recomendé—.	Después	del	11-S,	el	sistema	de
seguridad	en	los	aeropuertos	se	endureció	a	niveles	nunca	vistos;	no	habría	 logrado
salir	 de	 Estados	 Unidos	 y	 entrar	 en	 Irlanda	 con	 un	 pasaporte	 falso.	 Para	 entonces
tenía	que	estar	ya	en	esta	orilla	del	Atlántico.

—Sí,	pero	no	sé	qué	nombre	debo	investigar.	No	hay	constancia	de	que	ninguna
May-Ruth	 Thibodeaux	 solicitara	 nunca	 un	 pasaporte.	 En	 mi	 opinión	 recuperó	 su
identidad	verdadera	y	 luego	compró	una	nueva	en	Nueva	York,	partió	en	avión	del
aeropuerto	JFK	con	esta	última,	y	volvió	a	cambiarla	una	vez	llegó	adonde	fuera	que
se	dirigía…

«JFK»…	Frank	seguía	hablando,	pero	yo	me	había	quedado	petrificada	en	medio
del	 sendero,	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 olvidado	 seguir	 caminando,	 porque	 aquella
misteriosa	página	de	la	agenda	de	Lexie	había	estallado	en	mi	cabeza	con	el	estrépito
de	 un	 petardo.	 «CDG	59»…	Yo	había	 volado	 al	 aeropuerto	Charles	 de	Gaulle	 una
docena	de	veces,	cuando	viajaba	para	pasar	los	veranos	con	mis	primos	de	Francia,	y
cincuenta	y	nueve	libras	me	parecían	un	precio	correcto	para	un	trayecto	de	ida.	AMS
no	era	Abigail	Marie	Stone,	sino	Amsterdam.	LHR:	Londres	Heathrow.	No	recordaba
el	 resto,	 pero	 sabía,	 con	 toda	 seguridad,	 que	 resultarían	 ser	 códigos	 aeroportuarios.
Lexie	había	estado	anotando	precios	de	vuelos.

Si	 únicamente	 hubiera	 querido	 someterse	 a	 un	 aborto,	 se	 habría	 dirigido
directamente	a	 Inglaterra,	 sin	necesidad	de	complicarse	 la	vida	en	Amsterdam	o	en
París.	Y,	 además,	 eran	 precios	 de	 trayectos	 de	 ida,	 sin	 billete	 de	 regreso.	 Se	 había
estado	 preparando	 para	 huir	 de	 nuevo,	 saltar	 del	 acantilado	 de	 su	 vida	 otra	 vez	 y
zambullirse	en	el	ancho	mundo	azul.

¿Por	qué?
Tres	cosas	habían	cambiado	en	las	últimas	pocas	semanas.	Había	descubierto	que

estaba	embarazada,	N	 se	había	materializado	y	ella	había	 empezado	a	hacer	planes
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para	alzar	el	vuelo.	Yo	no	creo	en	las	casualidades.	No	había	manera	de	estar	seguro
del	orden	en	que	habían	ocurrido	aquellas	tres	cosas	pero,	fuera	cual	fuese	el	rodeo,
una	 de	 ellas	 había	 desembocado	 en	 las	 otras	 dos.	Había	 un	 patrón,	 en	 algún	 sitio:
seductoramente	 cerca,	 asomando	 y	 ocultándose	 de	 la	 vista	 como	 una	 de	 esas
fotografías	que	sólo	se	ven	al	entrecerrar	 los	ojos,	 justo	delante,	pero	no	acertaba	a
verlo	con	claridad.

Hasta	aquella	noche	no	 le	había	dedicado	mucho	 tiempo	al	misterioso	acosador
de	Frank.	Muy	pocas	personas	están	dispuestas	a	echar	por	 la	borda	 toda	su	vida	y
pasar	años	trotando	por	el	mundo	persiguiendo	a	una	chica	con	la	que	se	enfadaron.
Frank	 suele	 inclinarse	 a	 apostar	 por	 la	 teoría	 más	 estimulante	 frente	 a	 la	 más
probable;	 en	 cambio,	 yo	 la	 había	 archivado	 en	 algún	 punto	 entre	 la	 Posibilidad
Remota	 y	 el	 Puro	Melodrama	Hollywoodiense.	 No	 obstante,	 aquello	 indicaba	 que
algo	había	arremetido	contra	la	vida	de	Lexie	al	menos	tres	veces	y	la	había	arrasado
por	completo,	hasta	dejarla	irrecuperable.	Se	me	encogió	el	corazón	al	pensar	en	ella.

—¿Hola?	Control	de	tierra	a	Cassie.
—Sí	—contesté—.	Frank,	¿puedes	hacerme	un	favor?	¿Podrías	averiguar	todo	lo

extraordinario	 que	 ocurrió	 en	 su	 vida	 como	 May-Ruth	 en	 el	 mes	 previo	 a	 que
desapareciera,	o	mejor	en	los	dos	meses	previos,	para	estar	más	seguros?

¿Escapaba	de	N?	 ¿Escapaba	 con	N	para	 empezar	 una	nueva	vida	 en	otro	 lugar
con	él	y	con	su	bebé?

—Me	 subestimas,	 cariño.	 Ya	 lo	 he	 hecho.	 No	 recibió	 visitas	 ni	 llamadas
telefónicas	 extrañas,	 no	 tuvo	 ninguna	 pelea	 con	 nadie	 ni	 dio	 muestras	 de	 un
comportamiento	inusual,	nada.

—No	me	 refería	a	ese	 tipo	de	cosas.	Quiero	 saber	 todo	 lo	que	ocurrió,	 todo:	 si
cambió	de	empleo,	si	cambió	de	novio,	si	se	trasladó	de	casa,	si	se	puso	enferma,	si
realizó	 un	 curso	 de	 algo…	No	 me	 interesan	 los	 sucesos	 que	 no	 presagiaran	 nada
bueno,	sino	los	aspectos	más	triviales	de	su	vida.

Frank	 reflexionó	 unos	 instantes	 mientras	 masticaba	 su	 hamburguesa	 o	 lo	 que
fuera	que	estuviera	comiendo.

—¿Por	qué?	—preguntó	al	fin—.	Si	voy	a	pedir	más	favores	a	mi	amigo	del	FBI,
necesito	darle	un	motivo.

—Invéntate	algo.	No	tengo	un	buen	motivo.	Es	una	intuición.
—Está	bien	—dijo	Frank.	Tuve	la	inquietante	sensación	de	que	se	estaba	sacando

restos	de	comida	de	entre	los	dientes—.	Lo	haré…	si	a	cambio	tú	haces	algo	por	mí.
Yo	había	comenzado	a	caminar	de	nuevo,	de	manera	automática,	hacia	la	casita.
—¿Qué?
—No	te	relajes.	Empiezas	a	sonar	como	si	estuvieras	divirtiéndote	en	esa	casa.
Suspiré.
—Soy	una	mujer,	Frank.	Una	mujer	multitarea.	Soy	capaz	de	hacer	mi	trabajo	y,
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al	mismo	tiempo,	echarme	unas	risas.
—Me	alegro	por	 ti.	 Pero	 recuerda	que	un	policía	 secreto	 relajado	 es	 un	policía

secreto	 con	 problemas.	 Un	 asesino	 anda	 suelto,	 probablemente	 a	 menos	 de	 un
kilómetro	de	donde	tú	te	encuentras	ahora	mismo.	Se	supone	que	debes	dar	con	él,	no
jugar	a	la	familia	feliz	con	los	Cuatro	Magníficos.

La	familia	feliz.	Yo	había	dado	por	supuesto	que	Lexie	había	ocultado	su	agenda
para	asegurarse	de	que	nadie	descubriera	sus	citas	con	N,	fuera	quien	fuese	N.	Pero
no	 era	 así:	 ocultaba	 un	 gran	 secreto.	 Si	 los	 demás	 hubieran	 descubierto	 que	 Lexie
estaba	a	punto	de	soltar	amarras	de	su	mundo	completamente	anclado,	despojándose
de	él	como	una	libélula	luchando	por	desprenderse	de	su	crisálida	y	no	dejar	tras	de	sí
más	 que	 la	 forma	 perfecta	 de	 su	 ausencia,	 se	 habrían	 quedado	 destrozados.	 De
repente	 sentí	 un	 vértigo	 de	 felicidad	 por	 no	 haberle	mencionado	 aquella	 agenda	 a
Frank.

—Estoy	en	ello,	Frank	—lo	tranquilicé.
—Bien.	Pues	sigue	en	ello.
Un	papel	arrugándose	—se	había	acabado	la	hamburguesa—,	y	un	pitido	cuando

colgó.
Casi	había	 llegado	a	mi	puesto	de	vigilancia.	Ramitas	de	seto	y	hierbas	y	 tierra

cobraban	vida	en	el	pálido	círculo	del	haz	de	la	linterna	para	desvanecerse	un	instante
después.	 Pensé	 en	 Lexie	 corriendo	 a	 toda	 prisa	 por	 aquel	 mismo	 sendero,	 con	 el
mismo	círculo	difuso	de	luz	rebotando	salvajemente,	la	puerta	blindada	a	la	seguridad
perdida	para	siempre	en	la	oscuridad,	a	sus	espaldas,	y	nada	frente	a	ella	salvo	aquella
fría	casucha.	Aquellas	pruebas	de	pintura	en	la	pared	de	su	dormitorio:	Lexie	había
planeado	un	futuro	allí,	en	aquella	casa,	con	aquellas	personas,	hasta	el	momento	en
que	cayó	la	bomba.	«Somos	tu	familia	—había	dicho	Justin—.	Nos	tenemos	unos	a
otros»,	y	yo	llevaba	el	tiempo	suficiente	en	Whitethorn	House	para	saber	que	lo	decía
de	 todo	 corazón.	 «¿Qué	 diantre	 pudo	 ser	 tan	 fuerte	 como	 para	 que	 todo	 aquello
saltara	por	los	aires?»,	pensé.

Ahora	 que	 las	 buscaba,	 no	 paraba	 de	 encontrar	 fisuras.	 Me	 sentía	 incapaz	 de
determinar	si	habían	estado	siempre	allí	o	si	se	estaban	profundizando	delante	de	mis
ojos.	 Aquella	 noche	 me	 hallaba	 leyendo	 en	 la	 cama	 cuando	 escuché	 voces	 en	 el
exterior,	bajo	mi	ventana.

Rafe	 se	 había	 ido	 a	 dormir	 antes	 que	 yo	 y	 oía	 a	 Justin	 inmerso	 en	 su	 ritual
nocturno	 en	 la	 planta	 inferior:	 tarareando,	 trajinando	y	 dando	 extraños	mamporros.
Así	 que	 sólo	 quedaban	Daniel	 y	Abby.	Me	 arrodillé	 junto	 a	 la	 ventana,	 contuve	 la
respiración	y	escuché,	pero	estaban	tres	plantas	por	debajo	de	mí	y	lo	único	que	me
llegaba	a	través	del	alegre	obbligato	de	Justin	era	un	murmullo	bajo	y	acelerado.

—No	—negó	Abby	en	un	tono	algo	más	alto,	frustrada—.	Daniel,	no	me	refiero	a
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eso…
Su	voz	se	apagó	de	nuevo.
—«Moooon	 river»	 —canturreaba	 Justin	 para	 sí	 mismo,	 sobreactuando	 con

displicencia.
Hice	lo	que	los	niños	cotillas	hacen	desde	el	amanecer	de	los	tiempos:	decidí	que

necesitaba	 un	 silencioso	 vaso	 de	 agua.	 Justin	 ni	 siquiera	 cesó	 su	 canturreo	 cuando
atravesé	el	descansillo;	en	la	planta	baja	no	se	veía	luz	bajo	la	puerta	de	Rafe.	Me	abrí
camino	 hasta	 la	 cocina	 palpando	 las	 paredes.	 La	 cristalera	 estaba	 abierta,	 sólo	 un
dedo.	 Fui	 al	 fregadero,	 lentamente,	 sin	 hacer	 ni	 un	 solo	 frufrú	 con	 el	 pijama,	 y
coloqué	el	vaso	bajo	el	grifo,	lista	para	abrirlo	si	alguien	me	sorprendía.

Estaban	en	el	balancín.	La	luz	de	la	luna	iluminaba	el	patio;	era	imposible	que	me
vieran	al	otro	 lado	del	vidrio,	en	 la	cocina	a	oscuras.	Abby	estaba	sentada	de	 lado,
con	la	espalda	apoyada	en	el	brazo	del	columpio	y	los	pies	reposados	en	el	regazo	de
Daniel;	 éste	 sostenía	 una	 copa	 en	 una	 mano	 mientras	 la	 otra	 descansaba
tranquilamente	 sobre	 los	 tobillos	 de	Abby.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 bañaba	 el	 cabello	 de
Abby,	palidecía	la	curva	de	su	pómulo	y	se	sumergía	en	los	pliegues	de	la	camisa	de
Daniel.	Un	pinchazo,	rápido	y	fino	como	una	aguja,	me	atravesó,	un	destello	de	dolor
puro	y	destilado.	Rob	y	yo	solíamos	sentarnos	así	en	mi	sofá,	durante	noches	eternas.
El	 suelo	 frío	 mordía	 mis	 pies	 desnudos	 y	 la	 cocina	 estaba	 tan	 silenciosa	 que	 me
dolían	los	oídos.

—Para	 siempre	—dijo	 Abby.	 Su	 voz	 denotaba	 incredulidad—.	 Seguir	 así	 para
siempre.	Fingir	que	no	ha	pasado	nada.

—No	creo	que	nos	quede	otra	opción	—replicó	Daniel—.	¿Y	tú?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Daniel!	—Abby	se	pasó	las	manos	por	el	cabello,	con	la

cabeza	reclinada	hacia	atrás,	un	destello	de	su	blanca	garganta—.	Pero	¿es	que	esto	es
una	opción?	Esto	es	una	locura.	¿De	verdad	es	lo	que	quieres?	¿Es	así	como	quieres
que	sea	el	resto	de	nuestras	vidas?

Daniel	volvió	la	vista	hacia	ella;	yo	sólo	veía	su	nuca.
—En	un	mundo	 ideal	—dijo	con	voz	pausada—,	no.	Me	gustaría	que	 las	cosas

fueran	distintas,	algunas	cosas.
—¡Uf,	 no!	—exclamó	Abby,	 frotándose	 las	 cejas	 como	 si	 empezara	 a	 notar	 un

dolor	de	cabeza—.	Mejor	no	tocar	ese	tema.
—No	se	puede	tener	todo,	¿sabes?	—continuó	Daniel—.	Cuando	decidimos	vivir

aquí	sabíamos	que	tendríamos	que	hacer	sacrificios.	Lo	habíamos	previsto.
—Sacrificios	 sí	—objetó	 Abby—,	 pero	 esto	 no.	 Yo	 esto	 no	 lo	 había	 previsto,

Daniel,	te	lo	aseguro.	Nada	de	esto.
—¿En	serio?	—preguntó	Daniel	sorprendido—.	Yo	sí.
Abby	enderezó	la	cabeza	de	golpe	y	clavó	la	mirada	en	él.
—¿De	verdad?	¡Venga	ya!	¿Habías	previsto	esto?	Lexie	y…
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—Bueno,	Lexie	no	—contestó	Daniel—.	No	así.	Aunque	quizá…	—Se	refrenó	y
suspiró—.	Pero	el	resto	sí,	pensaba	que	existía	una	clara	posibilidad.	Es	inherente	a	la
naturaleza	humana.	Y	pensaba	que	tú	también	lo	habías	contemplado.

Nadie	me	había	 explicado	que	existía	un	 resto	de	 aquello,	por	no	hablar	de	 los
sacrificios.	Caí	en	la	cuenta	de	que	llevaba	tanto	rato	conteniendo	la	respiración	que
la	cabeza	empezaba	a	darme	vueltas;	exhalé	con	sumo	cuidado.

—No	—dijo	Abby	cansinamente,	con	los	ojos	hacia	el	cielo—.	Llámame	tonta.
—Nunca	haría	algo	así	—la	tranquilizó	Daniel,	mirando	con	una	sonrisa	triste	en

dirección	al	sendero—.	Dios	sabe	que	soy	la	última	persona	en	el	mundo	con	derecho
a	juzgarte	por	no	darte	cuenta	de	la	obviedad.

Le	dio	un	trago	a	su	bebida,	un	destello	de	ámbar	pálido	al	inclinar	el	vaso,	y,	en
aquel	momento,	por	la	caída	de	sus	hombros	y	por	el	modo	en	que	cerró	los	ojos	al
tragar,	lo	supe.	Yo	había	percibido	que	aquellas	cuatro	personas	se	sentían	seguras	en
su	propia	fortaleza	encantada,	con	todo	lo	que	querían	al	alcance	de	las	manos.	Me
había	 deleitado	 en	 aquel	 pensamiento.	 Pero	 algo	 había	 sorprendido	 desprevenida	 a
Abby	 y,	 por	 algún	 motivo,	 Daniel	 estaba	 acostumbrándose	 a	 ser	 terrible	 e
inexorablemente	infeliz.

—¿Cómo	crees	que	está	Lexie?	—preguntó	Daniel.
Abby	cogió	uno	de	los	pitillos	de	Daniel	y	abrió	el	encendedor	con	fuerza.
—Parece	estar	bien.	Un	poco	callada	y	ha	perdido	peso,	pero	es	 lo	mínimo	que

puede	esperarse.
—¿Crees	que	está	bien?
—Está	comiendo	y	se	está	tomando	los	antibióticos.
—No	me	refiero	a	eso.
—No	creo	que	debas	preocuparte	por	Lexie	—lo	reconfortó	Abby—.	A	mí	me	da

la	impresión	de	estar	bastante	estable.	Yo	diría	que,	básicamente,	ha	olvidado	todo	el
episodio.

—Sí,	 pero	 en	 cierta	medida	—replicó	Daniel—	eso	 es	 precisamente	 lo	 que	me
inquieta.	Temo	que	se	lo	haya	estado	guardando	todo	y	un	día	de	éstos	estalle.	¿Qué
sucederá	entonces?

Abby	lo	observaba	mientras	el	humo	ascendía	lentamente	dibujando	volutas	bajo
la	luz	de	la	luna.

—Bueno	—respondió	Abby	 alegremente—,	 no	 sería	 el	 fin	 del	mundo	 si	 Lexie
estallara.

Daniel	sopesó	su	respuesta	mientras	hacía	girar	su	vaso	en	actitud	meditativa,	con
la	mirada	perdida	en	la	hierba.

—Dependería	mucho	de	la	forma	que	adoptara	ese	estallido	—observó	él—.	Creo
que	no	estaría	mal	estar	preparado.

—Lexie	es	el	último	de	nuestros	problemas	—sentenció	Abby—.	Justin…	No	sé,
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sabía	 que	 Justin	 tendría	 problemas,	 pero	 es	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Él
nunca	pensó	que	pudiera	ocurrir	algo	así,	como	yo.	Y	Rafe	no	ayuda	en	nada.	Si	no
deja	de	ser	tan	capullo,	no	sé	qué…	—Vi	como	fruncía	los	labios	al	tragar—.	Y	luego
está	 esto.	Yo	no	 lo	 estoy	 teniendo	 fácil,	Daniel,	 y	no	me	ayuda	que	a	 ti	 te	parezca
importarte	un	carajo.

—Eso	no	es	cierto	—se	defendió	Daniel—.	A	mí	me	importa	muchísimo,	a	decir
verdad.	Pensaba	que	lo	sabías.	Sencillamente	no	veo	qué	podemos	hacer	ninguno	de
nosotros.

—Podría	irme	—propuso	Abby.	Observaba	a	Daniel	con	expresión	reconcentrada.
Sus	redondos	ojos	reflejaban	gravedad—.	Podríamos	irnos.

Tuve	que	resistirme	a	la	tentación	de	tapar	el	micrófono	con	la	mano.	No	estaba
del	 todo	segura	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	ante	mis	ojos,	pero	si	Frank	escuchaba
aquello,	 no	 albergaría	 dudas	 de	 que	 aquellos	 cuatro	 planeaban	 alguna	 huida
espectacular	y	yo	acabaría	amordazada	en	el	armario	ropero	mientras	ellos	tomaban
un	 avión	 rumbo	 a	México.	 Deseé	 haber	 tenido	 el	 sentido	 común	 de	 comprobar	 el
alcance	exacto	del	micrófono.	Daniel	no	miraba	a	Abby,	pero	tenía	la	mano	apretada
alrededor	de	sus	tobillos.

—Sí,	podrías	—convino	 finalmente—.	Yo	sería	 incapaz	de	mover	un	dedo	para
retenerte.	Pero	ésta	es	mi	casa,	ya	lo	sabes.	Y	espero…	—tomó	aire—,	espero	que	tú
también	la	consideres	la	tuya.	Yo	no	puedo	irme.

Abby	recostó	la	cabeza	contra	la	barra	del	balancín.
—Sí.	Ya	lo	sé.	Yo	tampoco.	Es	sólo	que…	En	fin,	Daniel.	¿Qué	podemos	hacer?
—Esperar	—contestó	Daniel	con	parsimonia—.	Confiar	en	que	todo	vuelva	a	su

cauce,	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Hacer	 todo	 cuanto	 esté	 en
nuestra	mano.

Una	corriente	de	aire	se	deslizó	sobre	mis	hombros	y	me	di	la	vuelta,	al	 tiempo
que	abría	la	boca	para	empezar	a	explicar	mi	cuento	del	agua.	El	vaso	chocó	contra	el
grifo	 y	 se	 me	 cayó	 al	 fregadero;	 se	 estrelló	 con	 tal	 estrépito	 que	 podría	 haber
despertado	a	todo	Glenskehy.	No	había	nadie.

Daniel	y	Abby	se	quedaron	petrificados;	volvieron	el	rostro	hacia	la	casa.
—Hola	—los	saludé,	abrí	la	puerta	de	un	empujón	y	salí	al	patio.	El	corazón	me

latía	 con	 fuerza—.	 He	 cambiado	 de	 opinión,	 no	 tengo	 sueño.	 ¿Os	 vais	 a	 quedar
despiertos?

—No	—contestó	Abby—.	Yo	me	voy	a	la	cama.
Abby	 apartó	 los	 pies	 del	 regazo	 de	 Daniel,	 pasó	 junto	 a	 mí	 rozándome	 y	 se

adentró	en	la	casa.	Un	momento	después	la	escuché	subir	corriendo	las	escaleras,	sin
preocuparse	por	no	pisar	el	escalón	que	crujía.

Me	acerqué	a	Daniel	y	me	senté	en	el	patio,	 junto	a	sus	piernas,	con	 la	espalda
apoyada	en	el	asiento	del	balancín.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	no	quería	sentarme	a
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su	lado;	lo	habría	considerado	demasiado	violento,	como	si	la	proximidad	exigiera	un
intercambio	de	confidencias.	Transcurrido	un	 instante	alargó	una	mano	y	 la	colocó,
con	 suavidad,	 sobre	mi	 cabeza.	 Tenía	 una	mano	 tan	 grande	 que	 abarcaba	 todo	mi
cráneo,	como	si	fuera	una	niña.

—Bueno	—dijo	en	voz	baja,	casi	para	sí	mismo.	Su	vaso	se	hallaba	en	el	suelo,	a
mi	lado,	y	le	di	un	sorbo:	whisky	con	hielo,	los	cubitos	casi	derretidos.

—¿Discutíais	Abby	y	tú?	—pregunté.
—No	—respondió	Daniel.	Movió	el	pulgar,	sólo	un	poco,	entre	mi	cabello—.	No

hay	ningún	problema.
Permanecimos	 allí	 sentados	 un	 rato.	 Era	 una	 noche	 tranquila,	 la	 brisa	 apenas

ondulaba	las	briznas	de	hierba	y	la	luna	parecía	una	vieja	moneda	de	plata	flotando	en
medio	del	cielo.	El	frío	de	las	losas	del	patio	a	través	de	mi	pijama	y	el	aroma	tostado
del	 cigarrillo	 sin	 filtro	 de	 Daniel	 se	 me	 antojaban	 reconfortantes,	 me	 infundían
seguridad.	Dejé	caer	mi	espalda	levemente	contra	el	asiento	del	columpio,	iniciando
con	ello	un	balanceo	regular	y	suave.

—Huele	—me	invitó	Daniel	con	voz	queda—.	¿Hueles	eso?	—Un	primer	y	tenue
perfume	 a	 romero	 emanaba	 del	 jardín	 de	 hierbas,	 apenas	 una	 nota	 en	 el	 aire—.
Romero;	sirve	para	recordar	—añadió—.	Pronto	tendremos	tomillo	y	melisa,	menta	y
tanaceto,	y	algo	que	creo	que	podría	ser	hisopo,	aunque	resulta	difícil	de	determinar	a
juzgar	 sólo	por	 las	 referencias	del	 libro,	durante	el	 invierno.	Este	año	será	un	poco
caótico,	 claro	 está,	 pero	 lo	 podaremos	 todo	 hasta	 volver	 a	 darle	 forma	 y
replantaremos	las	hierbas	donde	deban	estar.	Esas	viejas	fotografías	nos	serán	de	gran
ayuda;	 nos	darán	una	 idea	del	 diseño	original,	 de	 dónde	va	 cada	 cosa.	Son	plantas
resistentes	 a	 las	 heladas;	 se	 escogen	 tanto	 por	 su	 fortaleza	 como	 por	 su	 belleza	 y
utilidad.	El	año	que	viene…

Me	habló	de	viejos	 jardines	de	hierba:	de	cómo	se	disponían	con	sumo	cuidado
para	garantizar	que	cada	planta	tuviera	todo	lo	necesario	para	florecer,	del	equilibrio
perfecto	que	exhibían	al	contemplarlos,	de	su	fragancia	y	de	su	uso,	de	su	utilidad	y
de	su	belleza,	 sin	poner	nunca	en	 riesgo	una	planta	en	beneficio	de	otra.	El	hisopo
servía	para	aliviar	los	catarros	de	pecho	y	para	curar	el	dolor	de	muelas,	me	aseguró;
la	manzanilla	 se	usaba	en	cataplasmas	para	 reducir	 las	 inflamaciones	o	en	 infusión
para	 evitar	 tener	 pesadillas;	 la	 lavanda	 y	 la	melisa	 se	 esparcían	 por	 las	 casas	 para
conferirles	 una	 agradable	 fragancia,	 y	 la	 ruda	 y	 la	 pimpinela	 se	 utilizaban	 en
ensaladas.

—Tenemos	 que	 probarlo	 alguna	 vez	—dijo—,	 una	 ensalada	 shakespeariana.	 El
tanaceto	 sabe	 a	 pimienta,	 ¿lo	 sabías?	 Pensaba	 que	 se	 había	 muerto	 hacía	 tiempo,
porque	 estaba	 todo	 reseco	 y	 quebradizo	 pero,	 cuando	 lo	 podé	 hasta	 las	 raíces,
descubrí	un	 levísimo	 resquicio	de	verde.	Se	 recuperará.	Es	asombrosa	 la	 testadurez
que	 muestran	 algunas	 cosas	 para	 sobrevivir	 a	 las	 circunstancias	 más	 adversas,	 la
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fuerza	irresistible	de	las	ganas	de	vivir	y	crecer…
El	 ritmo	 de	 su	 voz	 me	 arrastraba,	 como	 olas	 regulares	 y	 suaves.	 Apenas	 si

escuchaba	sus	palabras.	«Tiempo»,	creo	que	dijo	en	algún	lugar	 tras	de	mí,	o	quizá
fuera	 «tomillo»,	 nunca	 he	 estado	 segura.	 «El	 tiempo	 todo	 lo	 cura,	 sólo	 hay	 que
permitírselo».
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La	gente	 tiende	 a	 olvidar	 que	Sam	cuenta	 con	uno	de	 los	 índices	 de	 resolución	de
casos	más	elevados	de	la	brigada	de	Homicidios.	A	veces	me	pregunto	si	ello	se	debe
a	 una	 razón	 muy	 simple:	 no	 malgasta	 energía.	 Otros	 detectives,	 entre	 los	 que	 me
incluyo,	 nos	 lo	 tomamos	 a	 la	 tremenda	 cuando	 las	 cosas	 salen	 mal,	 nos
impacientamos,	nos	 frustramos	y	nos	 irritamos	con	nosotros	mismos,	con	 las	pistas
que	 conducen	 a	 callejones	 sin	 salida	 y	 con	 el	 puñetero	 caso	 en	 su	 conjunto.	 Sam
apuesta	por	 la	carta	más	alta	y,	 si	 la	 jugada	no	 le	sale	bien,	se	encoge	de	hombros,
suelta	un	«Bueno»	y	prueba	una	estrategia	distinta.

Esa	 semana	 había	 dicho	 «Bueno»	 un	 montón	 de	 veces	 cuando	 yo	 le	 había
preguntado	 por	 el	 estado	 de	 la	 investigación,	 pero	 no	 en	 su	 tono	 habitual,	 vago	 y
abstraído.	 Parecía	 tenso	 y	 abrumado,	 un	 poco	 más	 agobiado	 cada	 día.	 Se	 había
pateado	 puerta	 a	 puerta	 la	 mayor	 parte	 de	 Glenskehy,	 preguntando	 acerca	 de
Whitethorn	 House,	 pero	 topó	 con	 una	 lisa	 y	 resbaladiza	 pared	 de	 té,	 galletas	 y
miradas	 inescrutables:	«Allí	 en	el	 caserío	viven	unos	chicos	muy	agradables,	no	 se
meten	 con	 nadie,	 no	 causan	 problemas,	 ¿por	 qué	 tendría	 que	 haber	 algún
resentimiento	hacia	ellos,	detective?	Es	terrible	lo	que	le	pasó	a	esa	pobre	chica;	recé
un	rosario	por	ella,	debió	de	ser	alguien	a	quien	conoció	en	Dublín»…	Conozco	ese
silencio	 de	 los	 pueblos	 pequeños,	 he	 tenido	 que	 lidiar	 con	 él	 en	 el	 pasado	 y	 es
intangible	 como	 el	 humo	 y	 sólido	 como	 la	 piedra.	 Nosotros	 los	 irlandeses	 lo
practicamos	 con	 los	 británicos	 durante	 siglos	 y	 está	 profundamente	 arraigado	 en
nuestros	genes:	 el	 instinto	de	un	 lugar	de	cerrarse	como	un	puño	cuando	 la	policía
llama	a	 la	puerta.	A	veces	no	significa	nada	más	que	eso;	pero	ese	silencio	es	muy
potente,	 siniestro,	 peliagudo	 y	 anárquico.	Aún	 esconde	 huesos	 enterrados	 en	 algún
lugar	en	las	montañas,	arsenales	ocultos	en	pocilgas.	Los	británicos	lo	infravaloraron,
se	dejaron	engatusar	por	las	tan	ensayadas	miradas	estúpidas,	pero	yo	sabía	—y	Sam
sabía—	que	es	peligroso.

El	martes	por	la	noche,	aquel	tono	absorto	volvió	a	nublar	la	voz	de	Sam.
—Debería	 haber	 sabido	mejor	 por	 dónde	 empezar	—comentó	 risueño—.	 Si	 se

niegan	 a	 hablar	 con	 los	 polis	 locales,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 querer	 hacerlo	 conmigo?	—
Retrocedió,	 cambió	de	opinión	y	 luego	 tomó	un	 taxi	 hasta	Rathowen	para	pasar	 la
noche	en	el	pub—.	Byrne	dijo	que	la	gente	de	por	aquí	no	sentía	demasiada	simpatía
por	 los	 habitantes	 de	Glenskehy,	 e	 imaginé	 que	nadie	 deja	 pasar	 la	 oportunidad	de
cotillear	acerca	de	sus	vecinos,	así	que…

Y	tenía	razón.	Las	gentes	de	Rathowen	eran	de	una	calaña	muy	diferente	a	las	de
Glenskehy:	 lo	 recibieron	como	policía	en	menos	de	 treinta	 segundos	 («Venga	aquí,
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joven,	¿ha	venido	a	hablar	de	esa	muchacha	a	la	que	apuñalaron	en	aquel	camino?»)
y	Sam	se	había	pasado	el	resto	de	la	noche	rodeado	por	granjeros	fascinados	que	lo
invitaban	 a	 pintas	 de	 cerveza	 y	 se	 mostraban	 más	 que	 dispuestos,	 contentos,	 a
aportarle	alguna	pista	para	la	investigación.

—Byrne	 tenía	 razón:	 consideran	 Glenskehy	 un	 manicomio.	 En	 parte	 no	 me
sorprende,	es	lo	que	suele	ocurrir	entre	poblaciones	pequeñas	vecinas:	Rathowen	es
algo	más	grande,	tiene	escuela	y	comisaría	y	algunos	comercios,	de	manera	que	aquí
se	 refieren	 a	Glenskehy	como	un	 lugar	 atrasado.	Pero	hay	 algo	más	 intenso	que	 la
típica	 rivalidad.	 Creen	 firmemente	 que	 los	 habitantes	 de	 Glenskehy	 son	 unos
perturbados.	Un	tipo	aseguró	que	no	entraría	en	el	Regan’s	ni	por	todo	el	té	de	China.

Yo	estaba	encaramada	a	un	árbol,	me	había	tapado	el	micrófono	con	un	calcetín	y
fumaba	 un	 cigarrillo.	 Desde	 que	 había	 tenido	 noticia	 de	 las	 pintadas,	 aquellos
senderos	me	ponían	 los	nervios	a	 flor	de	piel	y	me	hacían	sentir	vulnerable;	no	me
gustaba	estar	a	la	altura	del	suelo	mientras	hablaba	por	teléfono,	con	la	mitad	de	mi
atención	dedicada	a	otra	cosa.	Había	encontrado	un	rinconcito	en	lo	alto	de	una	gran
haya,	justo	donde	empezaban	las	ramas,	en	un	punto	en	el	que	el	tronco	se	seccionaba
en	dos.	Mi	trasero	encajaba	perfectamente	en	la	horqueta,	desde	donde	disfrutaba	de
una	visión	clara	del	camino	en	ambas	direcciones	y	de	la	casucha	situada	a	los	pies	de
la	colina	y,	si	encogía	las	piernas,	desaparecía	entre	la	copa	del	árbol.

—¿Te	explicaron	algo	acerca	de	Whitethorn	House?
Hubo	un	breve	silencio.
—Sí	—contestó	Sam—.	Esa	casa	no	tiene	muy	buena	reputación,	ni	en	Rathowen

ni	en	Glenskehy.	Parece	que	guarda	relación	con	ese	tal	Simon	March.	El	viejo	era	un
loco	y	un	cabrón,	de	eso	no	cabe	duda;	dos	tipos	lo	recordaban	disparándoles	con	su
arma	 cuando,	 de	 críos,	 se	 habían	 acercado	 a	 fisgonear	 en	 los	 terrenos	 del	 caserío.
Pero	el	asunto	se	remonta	a	mucho	tiempo	atrás.

—El	 bebé	 muerto	—aventuré.	 Y	 aquellas	 palabras	 hicieron	 que	 una	 sensación
suave	y	fría	me	recorriera	de	arriba	abajo—.	¿Sabían	algo	sobre	eso?

—Un	 poco.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 datos	 que	 barajan	 sean	 exactos
(comprobarás	a	qué	me	refiero	en	un	minuto),	pero	sólo	con	que	sean	aproximados,
ya	 te	 prevengo	 que	 no	 es	 una	 historia	 agradable…	 agradable	 para	 la	 gente	 de
Whitethorn	House,	quiero	decir.

Sam	hizo	una	pausa.
—Cuéntame	—lo	insté—.	Estas	personas	no	son	mi	familia,	Sam.	Y,	a	menos	que

se	trate	de	algo	que	ha	ocurrido	en	los	últimos	seis	meses,	que	presumo	que	no	será
así	o	ya	tendríamos	noticia	de	ello,	no	tiene	nada	que	ver	con	nadie	a	quien	yo	haya
conocido.	No	me	voy	a	sentir	herida	por	algo	que	el	bisabuelo	de	Daniel	hizo	hace
cien	años.	Te	lo	prometo.

—Me	alegro	—replicó	Sam—.	La	versión	de	Rathowen	(hay	algunas	variantes,
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pero	lo	esencial	es	esto)	es	que	hace	un	tiempo	un	joven	descendiente	de	Whitethorn
House	mantuvo	un	romance	con	una	muchacha	de	Glenskehy,	a	quien	dejó	encinta.
Era	algo	que	sucedía	con	frecuencia	en	aquellos	tiempos,	claro	está.	El	problema	es
que	la	muchacha	en	cuestión	se	negaba	a	desaparecer	en	un	convento	o	a	casarse	con
algún	pobre	diablo	a	toda	prisa	antes	de	que	alguien	se	percatase	de	su	estado.

—Una	de	las	mías	—puntualicé.
Aquella	historia	no	podía	acabar	bien.
—Lástima	 que	 el	 bueno	 de	 March	 no	 pensara	 de	 la	 misma	 forma.	 Montó	 en

cólera;	 estaba	 previsto	 que	 se	 casara	 con	 una	 joven	 angloirlandesa	 bella	 y	 rica,	 y
aquel	asunto	podría	haber	tirado	por	tierra	todos	sus	planes.	Le	dijo	a	la	chica	que	no
quería	saber	nada	de	ella	ni	del	bebé.	Ella	ya	era	bastante	impopular	en	el	pueblo,	no
sólo	por	haberse	quedado	embarazada	sin	estar	casada,	cosa	que	en	aquel	entonces	ya
transgredía	todas	las	normas,	sino	porque	el	padre	fuera	un	March…	Poco	después	la
hallaron	muerta.	Se	ahorcó.

La	 historia	 de	 nuestro	 país	 está	 salpicada	 de	 relatos	 como	 éste.	 La	mayoría	 de
ellos	se	encuentran	enterrados	en	las	profundidades,	acallados	como	las	hojas	del	año
pasado,	transmutados	desde	hace	largo	tiempo	en	viejos	romances	y	cuentos	para	las
noches	 invernales.	 Pensé	 que	 aquél	 se	 había	mantenido	 latente	 durante	más	 de	 un
siglo,	 germinando	 lentamente	 como	 una	 semilla	 oscura,	 hasta	 florecer	 al	 fin	 con
vidrios	rotos,	cuchillos	y	bayas	envenenadas	de	sangre	entre	los	setos	de	espino.	Me
pinché	en	la	espalda	con	el	tronco	del	árbol.	Apagué	el	cigarrillo	contra	la	suela	de	mi
zapato	y	guardé	la	colilla	en	el	paquete.

—¿Tenemos	alguna	confirmación	de	que	sea	una	historia	verídica?	—quise	saber
—.	Aparte	de	parecer	un	cuento	que	explican	a	los	niños	de	Rathowen	para	que	no	se
acerquen	a	Whitethorn	House.

Sam	resopló	sonoramente.
—Nada.	 Coloqué	 a	 un	 par	 de	 refuerzos	 a	 revisar	 los	 expedientes,	 pero	 no	 han

descubierto	 nada	 de	 nada.	Y	 está	 descartado	 que	 algún	 lugareño	 de	Glenskehy	me
cuente	su	versión.	Parece	como	si	prefirieran	olvidar	lo	ocurrido.

—Pues	salta	a	la	vista	que	alguien	no	lo	ha	olvidado	—objeté.
—En	los	próximos	días	debería	 tener	una	idea	más	clara	sobre	quién	es	nuestro

hombre;	 estoy	 recabando	 toda	 la	 información	 posible	 acerca	 de	 los	 habitantes	 de
Glenskehy	 para	 cotejarla	 con	 el	 perfil	 que	 trazaste.	Aunque	me	 gustaría	 tener	más
datos	 sobre	 el	 problema	 que	 tiene	 nuestro	 hombre	 antes	 de	 hablar	 con	 él.	 Pero	 no
tengo	ni	idea	de	por	dónde	empezar.	Uno	de	los	tipos	de	Rathowen	afirma	que	todo
esto	 ocurrió	 en	 tiempos	 de	 su	 bisabuela,	 lo	 cual,	 lógicamente,	 no	 resulta	 de	 gran
ayuda:	la	mujer	vivió	hasta	los	ochenta	años.	Otro	jura	que	sucedió	en	el	siglo	XIX,
durante	la	Gran	Hambruna,	pero…	no	sé	qué	pensar	al	respecto.	Tengo	la	sensación
de	que	le	interesa	que	el	episodio	se	remonte	tanto	cuanto	sea	posible;	sería	capaz	de
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afirmar	 que	 sucedió	 en	 la	 época	 de	 Brian	 Boru[17]	 si	 con	 ello	 pensara	 que	 iba	 a
creerlo.	 Así	 que	 tengo	 una	 horquilla	 temporal	 que	 abarca	 desde	 1847	 hasta
aproximadamente	1950,	y	no	tengo	a	nadie	para	que	me	la	delimite	un	poco	más.

—Bueno,	tal	vez	yo	pueda	ayudarte	—apunté,	aunque	me	sentía	sucia,	como	una
traidora—.	Dame	un	par	de	días	y	veré	si	consigo	información	más	precisa.

Una	pequeña	pausa,	como	un	 interrogante,	hasta	que	Sam	cayó	en	 la	cuenta	de
que	no	tenía	intención	de	entrar	en	más	detalle.

—Fantástico.	Cualquier	cosa	que	descubras	nos	 irá	de	perlas.	—Y,	 luego,	en	un
tono	distinto,	casi	tímido,	añadió—:	Escucha,	había	pensado	pedirte	algo	antes	de	que
todo	esto	ocurriera.	Pensaba…	Nunca	he	 ido	de	vacaciones,	 salvo	 la	vez	que	visité
Youghal	siendo	un	niño.	¿Tú?

—Pasaba	los	veranos	en	Francia.
—Pero	 se	 trataba	 de	 visitas	 familiares,	 ¿no?	 Me	 refiero	 a	 unas	 vacaciones	 de

verdad,	 como	 las	de	 la	 tele,	 con	playa,	buceo	y	cócteles	 a	gogó	en	un	bar	 con	una
cantante	de	salón	cutre	entonando	el	I	Will	Survive.

Era	consciente	de	adónde	quería	llegar.
—Pero	¿qué	diantre	has	estado	viendo	en	la	tele?
Sam	soltó	una	carcajada.
—Descubre	Ibiza.	¿Ves	lo	que	le	ocurre	a	mi	sentido	del	gusto	cuando	no	te	tengo

cerca?
—Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 ver	 tías	 en	 topless	 —atajé—.	 Emma,	 Susanna	 y	 yo

siempre	 hemos	 querido	 ir	 al	 extranjero	 de	 vacaciones,	 desde	 que	 estábamos	 en	 la
escuela,	pero	aún	no	lo	hemos	logrado.	Quizás	este	verano.

—Pero	ellas	ahora	tienen	hijos,	¿no?	Aún	os	resultará	más	difícil	disfrutar	de	una
escapada	femenina.	Había	pensado…	—Otra	vez	esa	nota	tímida—.	Tengo	un	par	de
folletos	de	agencias	de	viaje.	De	Italia,	en	concreto;	 sé	que	 te	gusta	 la	arqueología.
¿Me	dejarás	que	te	invite	a	unas	vacaciones	cuando	todo	esto	termine?

Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 pensar	 sobre	 aquello	 y,	 además,	 no	 podía	 invertir
energía	en	hacerlo.

—Suena	 genial	 —contesté—.	 Eres	 maravilloso	 por	 proponérmelo.	 ¿Podemos
decidirlo	cuando	vuelva	a	casa?	La	verdad	es	que	no	sé	cuánto	tiempo	nos	va	a	llevar
esta	misión.

Se	produjo	un	brevísimo	silencio	que	yo	lidié	con	un	mohín.	Detesto	hacerle	daño
a	Sam;	es	como	pegarle	una	patada	a	un	perro	demasiado	bueno	para	morderte.

—Ya	hace	más	 de	 dos	 semanas.	Creía	 que	Mackey	había	 dicho	que	duraría	 un
mes	como	máximo.

Frank	 dice	 lo	 que	 más	 le	 conviene	 en	 cada	 momento.	 Las	 investigaciones
encubiertas	pueden	prolongarse	durante	meses,	incluso	años	y,	aunque	yo	no	pensaba
que	 fuera	 a	 ser	 éste	 el	 caso,	 puesto	 que	 las	 operaciones	 largas	 se	 impulsan	 para
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desentrañar	 una	 actividad	 delictiva	 constante,	 y	 no	 para	 delitos	 esporádicos,	 casi
podía	asegurar	que	un	mes	era	el	plazo	que	Frank	había	calculado	aleatoriamente	para
desembarazarse	de	Sam.	Por	un	 instante,	 casi	deseé	que	así	 fuera.	La	mera	 idea	de
abandonar	 todo	 aquello,	 regresar	 de	 nuevo	 a	 Violencia	 Doméstica,	 a	 las
muchedumbres	de	Dublín	y	a	los	trajes	sastre	me	deprimía	hasta	lo	indecible.

—En	 teoría,	 sí	 —contesté—,	 pero	 es	 imposible	 fijar	 una	 fecha	 exacta	 a	 una
operación	como	ésta.	Podría	ser	menos	de	un	mes,	podría	regresar	a	casa	en	cualquier
momento,	si	alguno	de	nosotros	descubre	algo	consistente.	Pero	si	detecto	una	pista
lo	 suficientemente	 fiable	 como	 para	 seguirla,	 podría	 requerir	 una	 o	 dos	 semanas
adicionales.

Sam	emitió	un	sonido	furioso,	de	frustración.
—Si	alguna	vez	vuelvo	a	 tener	 la	brillante	 idea	de	emprender	una	investigación

conjunta,	enciérrame	en	un	armario	hasta	que	recupere	la	cordura.	Necesito	una	fecha
límite.	Tengo	en	suspenso	un	montón	de	cosas,	como	tomar	muestras	de	ADN	de	tus
compañeros	de	casa	para	contrastarlas	con	las	del	bebé…	Hasta	que	tú	no	salgas	de
ahí	no	puedo	decirle	a	nadie	que	 tenemos	un	homicidio	entre	manos.	Unas	cuantas
semanas	es	una	cosa…

Yo	ya	había	dejado	de	escucharle.	En	algún	punto,	al	final	del	sendero	o	entre	los
árboles,	se	produjo	un	sonido.	No	uno	de	esos	ruidos	habituales,	de	aves	nocturnas,
hojas	y	pequeños	depredadores.	Por	entonces	yo	ya	conocía	aquellos	sonidos;	éste	era
distinto.

—Espera	—dije,	en	voz	baja,	interrumpiendo	a	Sam	a	media	frase.	Me	aparté	el
teléfono	del	oído	y	escuché,	conteniendo	la	respiración.	Procedía	de	la	parte	baja	del
sendero,	 en	 dirección	 a	 la	 carretera	 principal,	 y	 era	 leve,	 pero	 se	 aproximaba:	 un
crujido	pausado	y	rítmico.	Pasos	sobre	guijarros—.	Te	dejo	—susurré	al	teléfono—.
Te	llamo	más	tarde	si	puedo.

Apagué	el	teléfono,	me	lo	guardé	en	el	bolsillo,	encogí	las	piernas	entre	las	ramas
y	me	quedé	sentada,	inmóvil.	Los	pasos	eran	constantes	y	se	acercaban	más	y	más;	a
juzgar	por	su	peso,	se	trataba	de	una	persona	corpulenta.	Aquel	camino	no	conducía	a
ninguna	 parte,	 tan	 sólo	 a	 Whitethorn	 House.	 Me	 subí	 el	 jersey,	 lentamente,	 para
taparme	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 es	 el	 destello	 del
blanco	lo	que	te	delata.

La	noche	altera	la	noción	de	la	distancia,	hace	que	las	cosas	suenen	más	cerca	de
lo	que	están,	y	me	pareció	que	transcurría	una	eternidad	antes	de	que	alguien	saliera	a
la	vista:	al	principio	no	fue	más	que	un	rápido	movimiento,	una	sombra	veteada	que
pasó	 lentamente	 bajo	 las	 hojas.	Un	 destello	 de	 pelo	 claro,	 plateado	 como	 el	 de	 un
fantasma	bajo	la	pálida	luz.	Tuve	que	refrenar	el	instinto	de	volver	la	cabeza.	Aquél
era	un	mal	lugar	donde	esperar	que	algo	saliera	de	la	oscuridad.	Estaba	rodeada	por
demasiados	seres	que	me	eran	desconocidos,	que	se	desplazaban	con	mirada	atenta
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por	sus	propias	rutas	secretas	cumpliendo	sus	propias	misiones	personales,	y	algunos
de	ellos	debían	de	ser	de	esa	clase	que	nos	desagrada	ver.

Entonces	emergió	a	un	charco	de	luz	de	la	luna	y	vi	que	se	trataba	de	un	hombre,
alto,	 con	 complexión	 de	 jugador	 de	 rugby	 y	 una	 chaqueta	 de	 piel	 con	 pinta	 de
diseñador	 caro.	 Se	movía	 con	 paso	 inseguro,	 dubitativo,	mirando	 las	 copas	 de	 los
árboles	a	ambos	flancos.	Cuando	se	encontraba	a	sólo	unos	metros	volvió	la	cabeza	y
clavó	 la	 vista	 en	 mi	 árbol.	 Y	 en	 ese	 instante,	 justo	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 (otro
elemento	que	puede	delatarte:	ese	destello,	todos	estamos	programados	para	detectar
ojos	que	nos	observan),	vi	su	rostro.	Tenía	mi	edad,	quizá	fuera	un	poco	más	joven,
era	guapo,	una	de	esas	bellezas	objetivas	y	poco	memorables,	con	el	ceño	nublado,
perplejo,	y	no	figuraba	en	la	lista	de	ACS.	Nunca	antes	lo	había	visto.

Pasó	por	debajo	de	mí,	tan	cerca	que	podría	haber	dejado	caer	una	hoja	sobre	su
cabeza,	y	se	desvaneció	en	el	camino.	Me	quedé	quieta.	Si	era	el	amigo	de	alguien
que	había	venido	de	visita,	tendría	que	permanecer	encaramada	a	aquel	árbol	bastante
rato,	pero	no	me	parecía	que	 lo	 fuera.	La	duda,	sus	miradas	confusas	alrededor;	no
buscaba	la	casa.	Buscaba	algo…	o	a	alguien.

Las	 últimas	 semanas,	 Lexie	 se	 había	 encontrado	 con	N	 en	 tres	 ocasiones,	 o	 al
menos	había	previsto	encontrarse	con	él	en	algún	lugar.	La	noche	que	falleció,	si	los
otros	 cuatro	decían	 la	 verdad,	 había	 salido	 a	dar	 un	paseo	y	había	 encontrado	 a	 su
asesino.

La	adrenalina	bombeaba	con	fuerza	en	mis	venas	y	me	moría	de	ganas	de	ir	detrás
de	aquel	 tipo,	o	al	menos	de	 interceptarlo	a	 su	vuelta,	pero	sabía	que	era	una	mala
idea.	No	estaba	asustada,	al	fin	y	al	cabo	tenía	un	arma	y,	pese	a	su	corpulencia,	no
me	 parecía	 un	 adversario	 formidable,	 pero	 sabía	 que	 sólo	 tenía	 un	 tiro,
metafóricamente	hablando,	y	no	podía	permitirme	dispararlo	mientras	me	encontraba
sumida	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad.	 Probablemente	 no	 tenía	 modo	 alguno	 de
averiguar	si	—o	cómo—	estaba	vinculado	con	Lexie,	tendría	que	jugar	esa	carta	de
oídas,	 pero	 al	 menos	 no	 estaría	 de	 más	 saber	 su	 nombre	 antes	 de	 entablar	 una
conversación	con	él.

Bajé	del	árbol	deslizándome	con	suma	cautela;	el	roce	con	la	corteza	me	levantó
el	jersey	y	a	punto	estuvo	de	arrancarme	el	micrófono:	Frank	pensaría	que	me	estaba
atropellando	un	tanque.	Me	oculté	tras	el	tronco	a	esperar.	Tuve	la	sensación	de	que
transcurría	 una	 eternidad	 antes	 de	 que	 aquel	 hombre	 regresara	 paseando	 por	 el
sendero,	 frotándose	 la	nuca	y	aún	con	expresión	desconcertada.	Fuera	 lo	que	 fuese
aquello	que	buscaba,	no	lo	había	encontrado.	Cuando	pasó	por	delante	de	mí,	conté
treinta	pasos	y	me	dispuse	a	seguirlo,	manteniéndome	al	margen	del	camino,	entre	las
hierbas,	apoyando	los	pies	con	sumo	cuidado	y	ocultándome	tras	 los	 troncos	de	 los
árboles.

Había	 dejado	 aparcado	 el	 típico	 coche	 de	 capullo	 fanfarrón	 en	 la	 carretera
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principal,	 un	 enorme	 todoterreno	 negro	 con	 las	 deprimentes	 e	 inevitables	 lunas
oscuras.	 Se	 encontraba	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 del	 desvío,	 y	 la	 carretera	 estaba
bordeada	por	amplias	praderas,	hierbas	altas,	ortigas	y	un	viejo	mojón	inclinado,	de
manera	que	no	había	ningún	escondite	posible;	no	podía	arriesgarme	a	acercarme	lo
bastante	como	para	leer	la	matrícula.	Mi	hombre	dio	un	golpecito	afectuoso	al	capó,
entró	 en	 el	 coche,	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 portazo	 (un	 silencio	 frío	 y	 repentino	 se
apoderó	 de	 los	 árboles	 que	 me	 rodeaban)	 y	 permaneció	 allí	 sentado	 un	 rato,
contemplando	 lo	 que	 sea	 que	 los	 hombres	 contemplan,	 probablemente	 su	 corte	 de
pelo.	Finalmente	pisó	a	fondo	el	acelerador	y	puso	rumbo	a	Dublín	cual	apisonadora.

Una	vez	estuve	segura	de	que	se	había	ido,	volví	a	trepar	al	árbol	y	reflexioné	sobre
lo	 ocurrido.	 Cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquel	 individuo	 me	 hubiera	 estado
acechando	durante	un	tiempo,	podía	ser	él	el	causante	de	esa	sensación	eléctrica	en	la
nuca,	 pero	 lo	 dudaba.	 Andara	 tras	 lo	 que	 andase,	 no	 se	 había	 mostrado
particularmente	 cauto	 aquella	 noche	 y	 no	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 atravesar
sigilosamente	el	bosque	fuera	una	de	sus	habilidades.	Lo	que	me	tenía	con	la	mosca
detrás	de	la	oreja	no	iba	a	dejarse	ver	tan	fácilmente.

De	una	cosa	sí	estaba	segura:	ni	Sam	ni	Frank	necesitaban	conocer	la	existencia
del	 Príncipe	 Todoterreno,	 al	 menos	 no	 hasta	 que	 tuviera	 algo	 más	 concreto	 que
contarles.	Sam	se	iba	a	poner	hecho	una	furia	si	descubría	que	me	dedicaba	a	eludir	a
extraños	 en	 el	mismo	 paseo	 nocturno	 donde	Lexie	 no	 había	 logrado	 esquivar	 a	 su
asesino.	A	Frank	no	le	inquietaría	en	absoluto,	puesto	que	confiaba	en	que	yo	sabía
cuidar	de	mí	misma	pero,	si	se	lo	contaba,	 tomaría	cartas	en	el	asunto,	 localizaría	a
aquel	tipo,	lo	arrestaría	y	lo	interrogaría	hasta	sacarle	la	última	papilla,	y	no	era	eso	lo
que	yo	quería.	Una	parte	de	mí	me	decía	que	aquél	no	era	el	modo	de	 tratar	aquel
caso.	Y	 algo	más	 profundo	me	 decía	 que	 no	 era	 asunto	 de	 Frank,	 no	 en	 el	 fondo.
Había	 tropezado	 con	 él	 por	 casualidad.	 Aquello	 era	 entre	 Lexie	 y	 yo.	 De	 todos
modos,	le	telefoneé.	Ya	habíamos	hablado	esa	noche	y	era	tarde,	pero	me	respondió
enseguida:

—¿Sí?	¿Estás	bien?
—Estoy	bien	—me	apresuré	a	contestar—.	Lo	siento,	no	pretendía	asustarte.	Sólo

quería	preguntarte	algo	antes	de	que	se	me	olvide	de	nuevo.	¿La	investigación	os	ha
conducido	 a	 un	 varón	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 alto,	 complexión	 fuerte,	 entre
veinticinco	y	treinta	años,	guapo,	con	el	pelo	claro,	con	ese	tupé	tan	de	moda	y	una
cazadora	de	cuero	marrón	cara?

Frank	bostezó,	lo	cual	me	hizo	sentir	culpable	pero	también	un	cierto	alivio:	era
agradable	saber	que	alguien	dormía	de	vez	en	cuando.

—¿Por	qué?
—Me	crucé	con	un	chico	en	el	Trinity	hace	un	par	de	días	que	me	sonrió	y	me

www.lectulandia.com	-	Página	239



saludó,	como	si	me	conociera.	No	está	en	la	lista	de	ACS.	No	es	relevante,	no	actuó
como	si	fuéramos	amigos	del	alma	ni	nada	por	el	estilo,	pero	pensé	que	estaría	bien
comprobar	 su	 identidad.	 No	 me	 gustaría	 que	 me	 sorprendiera	 si	 volvemos	 a
tropezamos.

En	 cierto	modo	 era	 verdad,	 aunque	 con	matices:	 el	 tipo	 en	 cuestión	 era	 bajito,
flacucho	y	pelirrojo.	Había	tenido	que	devanarme	los	sesos	durante	diez	minutos	para
averiguar	de	qué	me	conocía.	Su	cubículo	estaba	en	nuestro	rincón	de	la	biblioteca.

Frank	reflexionó	unos	instantes;	oí	el	susurro	de	las	sábanas	mientras	daba	vueltas
en	la	cama.

—No	me	 suena	 de	 nada	—contestó—.	 La	 única	 persona	 que	 se	 me	 ocurre	 es
Eddie	 el	 Bobo,	 el	 primo	 de	 Daniel.	 Tiene	 veintinueve	 años,	 es	 rubio	 y	 lleva	 una
chaqueta	de	 cuero	marrón,	y	 supongo	que	podría	parecer	 atractivo,	 si	 te	gustan	 los
tipos	corpulentos	y	tontos.

—¿Qué	ocurre?	¿No	es	tu	tipo?
Seguía	 sin	 aparecer	 ninguna	N.	 ¿Y	por	 qué	 diablos	 iba	 a	 andar	Eddie	el	Bobo,

merodeando	por	Glenskehy	en	plena	noche?
—Me	gustan	con	más	canalillo.	Además,	Eddie	asegura	que	no	conocía	a	Lexie.

Y	no	hay	motivo	para	pensar	que	miente.	Él	y	Daniel	no	se	 llevan	bien;	no	es	que
Eddie	 se	deje	caer	por	 la	casa	para	 tomar	el	 té	o	unirse	a	 la	pandilla	una	noche	de
juerga.	Además,	vive	en	Bray	y	trabaja	en	Killiney;	no	veo	motivo	para	que	estuviera
en	el	Trinity.

—De	acuerdo,	no	te	preocupes	—lo	tranquilicé—.	Probablemente	sea	alguien	que
la	conoce	de	la	universidad.	Vuelve	a	dormirte.	Y	perdona	por	haberte	despertado.

—Ningún	problema	—replicó,	entre	otro	bostezo—.	Más	vale	prevenir	que	curar.
Grábame	su	descripción	completa	en	una	cinta	y,	si	vuelves	a	verlo,	házmelo	saber.

Estaba	ya	medio	dormido.
—Así	lo	haré.	Felices	sueños.
Permanecí	 sin	 moverme	 en	mi	 árbol	 durante	 varios	 minutos	 más,	 aguzando	 el

oído	para	detectar	sonidos	extraños.	Nada;	sólo	la	maleza	a	mis	pies	bamboleándose
como	 un	 océano	 bajo	 el	 viento,	 y	 aquel	 pinchazo,	 levísimo	 pero	 perceptible,
arañándome	 en	 la	 nuca.	Me	 dije	 que	 si	 algo	 iba	 a	 azuzar	mi	 imaginación,	 sería	 la
historia	de	Sam	acerca	de	la	joven	apartada	de	su	amante,	de	su	familia,	de	su	futuro,
colgada	de	una	soga	de	una	de	aquellas	oscuras	ramas	por	todo	lo	que	le	quedaba	en
la	vida:	su	propia	vida	y	la	de	su	bebé.	Telefoneé	de	nuevo	a	Sam	antes	de	adentrarme
por	aquellos	derroteros.	Seguía	en	vela.

—¿De	qué	iba	eso?	¿Te	encuentras	bien?
—Estoy	 bien	—respondí—.	 Lo	 lamento	muchísimo.	 Pensaba	 que	 había	 oído	 a

alguien	acercándose.	Me	imaginaba	al	destripador	misterioso	de	Frank	ataviado	con
una	máscara	de	hockey	y	una	sierra	eléctrica	en	ristre,	pero	no	he	tenido	tanta	suerte.
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También	era	cierto,	evidentemente,	pero	 tergiversar	 los	hechos	para	Sam	no	era
como	tergiversarlos	para	Frank,	y	hacerlo	me	provocó	un	retortijón	en	la	barriga.	Se
produjo	un	segundo	de	silencio.

—Estoy	preocupado	por	ti	—confesó	Sam	en	voz	baja.
—Ya	 lo	 sé,	 Sam	—contesté—.	 Lo	 sé	 perfectamente.	 Pero	 estoy	 genial.	 Pronto

volveré	a	casa.
Me	 pareció	 oírlo	 suspirar,	 un	 leve	 suspiro	 de	 resignación,	 demasiado

imperceptible	como	para	estar	segura.
—Sí	—replicó—.	Y	entonces	podremos	hablar	de	nuestras	vacaciones.
Regresé	 a	 casa	 paseando	 mientras	 pensaba	 en	 el	 vándalo	 de	 Sam,	 en	 aquella

sensación	inquietante	y	en	Eddie	el	Bobo.	Lo	único	que	sabía	de	él	es	que	trabajaba
para	una	agencia	inmobiliaria,	que	él	y	Daniel	no	se	llevaban	bien,	que	Frank	no	tenía
su	inteligencia	en	gran	estima	y	que	había	querido	apropiarse	de	Whitethorn	House
hasta	el	punto	de	acusar	a	su	abuelo	de	enajenación	mental.	Sopesé	varios	escenarios:
un	Eddie	maníaco	y	homicida	acabando	con	la	vida	de	los	ocupantes	de	la	casa	uno	a
uno,	un	Eddie	Casanova	manteniendo	un	romance	peligroso	con	Lexie	y	alucinando
al	descubrir	la	noticia	del	bebé,	pero	todo	se	me	antojaba	demasiado	rocambolesco	y,
además,	me	complacía	pensar	que	Lexie	había	tenido	mejor	gusto	como	para	tirarse	a
un	yuppie	estúpido	en	el	asiento	trasero	de	un	todoterreno.

Si	había	merodeado	alrededor	de	la	casa	en	una	ocasión	y	no	había	encontrado	lo
que	 buscaba,	 las	 probabilidades	 de	 que	 regresara	 eran	 altas,	 a	 menos	 que	 sólo
estuviera	 echando	 un	 último	 vistazo	 al	 lugar	 que	 tanto	 había	 amado	 y	 luego	 había
perdido.	Pero	no	tenía	aspecto	de	sentimental.	Lo	archivé	en	la	carpeta	«Cosas	de	las
que	preocuparse	en	otro	momento».	Por	ahora	no	figuraba	entre	mis	prioridades.

Lo	 que	 ocultaba	 a	 Sam	 era	 una	 nueva	 sospecha	 sombría	 que	 se	 desplegaba	 y
revoloteaba	en	un	rincón	de	mi	mente:	que	alguien	guardaba	un	rencor	imperdonable
contra	Whitethorn	House;	que	alguien	había	estado	citándose	con	Lexie	en	aquellos
caminos,	 alguien	 sin	 rostro	 cuyo	 nombre	 empezaba	 por	 N,	 y	 que	 alguien	 la	 había
ayudado	a	concebir	ese	niño.	Si	aquellas	tres	personas	eran	la	misma…	El	vándalo	de
Sam	tal	vez	no	estuviera	muy	bien	cubierto,	pero	era	lo	bastante	inteligente,	al	menos
cuando	estaba	sobrio,	para	ocultarlo;	podía	ser	guapísimo,	encantador,	todo	bondades
y,	además,	ya	sabíamos	que	el	proceso	de	toma	de	decisiones	de	Lexie	funcionaba	de
manera	 algo	 distinta	 al	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 personas.	 Especulé	 encontrarme	 con
alguien	en	aquellos	 caminos	y	dar	 largos	paseos	 juntos	bajo	 la	 alta	 luna	 invernal	y
ramas	cubiertas	de	filigranas	de	hielo,	pensé	en	aquella	sonrisa	dibujándose	bajo	las
pestañas	de	Lexie,	en	la	casucha	en	ruinas	y	en	el	refugio	tras	la	cortina	de	zarzas.

Si	 al	 tipo	 que	 imaginaba	 se	 le	 había	 presentado	 la	 oportunidad	 de	 dejar
embarazada	a	una	muchacha	de	Whitethorn	House,	le	habría	parecido	una	bendición
del	cielo,	una	simetría	perfecta,	cegadora:	una	bola	de	oro	depositada	en	sus	manos
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por	unos	ángeles,	irrechazable.	Y	luego	la	había	matado.

La	mañana	 siguiente	 alguien	 escupió	 sobre	 nuestro	 coche.	 Íbamos	 de	 camino	 a	 la
universidad,	Justin	y	Abby	delante,	Rafe	y	yo	en	el	asiento	trasero.	Daniel	se	había
marchado	temprano,	sin	dar	explicaciones,	mientras	los	demás	nos	encontrábamos	a
medio	 desayuno.	 Se	 había	 levantado	 un	 día	 frío	 y	 gris,	 el	 silencio	 del	 amanecer
reinaba	en	el	aire	y	una	suave	 llovizna	empañaba	 las	ventanas;	Abby	hojeaba	unos
apuntes	 y	 canturreaba	 al	 son	 de	 Mahler,	 que	 sonaba	 en	 el	 reproductor	 de	 CD,
cambiando	de	 octava	 de	manera	 espectacular	 a	media	 frase,	 y	Rafe	 aún	 andaba	 en
calcetines,	 intentando	 desatar	 un	 nudo	 gigante	 del	 lazo	 de	 sus	 zapatillas.	Mientras
atravesábamos	 Glenskehy,	 Justin	 frenó	 frente	 al	 estanco	 para	 permitir	 que	 un
transeúnte	 atravesara	 la	 carretera:	 se	 trataba	 de	 un	 anciano,	 encorvado	 y	 enjuto,
vestido	con	un	raído	traje	de	tweed	de	campesino	y	tocado	con	una	boina.	Levantó	su
bastón	en	una	especie	de	saludo	al	pasar	junto	a	nosotros	y	Justin	le	devolvió	el	gesto.

Entonces	el	hombre	vio	a	Justin.	Se	detuvo	en	mitad	de	la	calzada	y	nos	miró	a
través	del	parabrisas.	Durante	una	milésima	de	segundo,	su	rostro	se	distorsionó	en
una	máscara	 tensa	 de	 pura	 furia	 y	 repulsión;	 entonces	 golpeó	 con	 su	 bastón	 en	 el
capó,	 con	un	 sonido	metálico	 tan	nítido	que	escindió	 la	mañana	en	dos.	Todos	nos
sobresaltamos	 en	 nuestros	 asientos	 y,	 antes	 de	 que	 ninguno	 pudiera	 reaccionar	 con
sensatez,	 el	 viejo	 escupió	 en	 el	 parabrisas,	 justo	 donde	 estaba	 Justin,	 y	 atravesó
renqueando	la	calzada	hasta	la	acera	de	enfrente,	al	mismo	ritmo	deliberado.

—Pero	 ¿qué…?	—balbuceó	 Justin	 sin	 aliento—.	 Pero	 ¿qué	 diablos?	 ¿Qué	 ha
pasado?

—No	les	gustamos	—respondió	Abby	sin	alterarse,	estirando	la	mano	para	activar
el	 limpiaparabrisas.	La	calle	era	 larga	y	estaba	desierta,	casitas	de	colores	pastel	 se
apiñaban	bajo	la	lluvia,	con	una	oscura	nube	de	montañas	irguiéndose	a	sus	espaldas.
Ni	un	solo	movimiento,	más	allá	del	cojeo	lento	y	mecánico	del	anciano	y	el	coletazo
de	una	cortina	de	ganchillo	al	fondo	de	la	calle—.	Conduce,	cielo.

—¡Vejestorio	de	mierda!	—exclamó	Rafe,	mientras	 agarraba	 su	zapato	como	si
fuera	 un	 arma,	 con	 los	 nudillos	 blancos	 de	 tanto	 apretar—.	 Deberías	 haberlo
atropellado,	 Justin.	 Deberías	 haber	 esparcido	 lo	 que	 sea	 que	 tiene	 dentro	 de	 ese
minúsculo	cerebro	por	toda	esta	desgraciada	calle.

Empezó	a	bajar	la	ventanilla.
—Rafe	—lo	reprendió	Abby—.	Sube	ese	cristal	ahora	mismo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	tenemos	que	dejarle	que	se	vaya	de	rositas?
—Porque	sí	—dije	yo,	en	voz	baja—.	Quiero	salir	a	pasear	esta	noche.
Rafe	se	detuvo	en	seco,	tal	como	había	supuesto	que	haría;	me	miró	atónito,	con

una	mano	todavía	en	la	manivela	de	la	ventanilla.	A	Justin	se	le	caló	el	coche	con	un
terrible	chirrido,	consiguió	meter	de	nuevo	la	marcha	y	pisó	a	fondo	el	acelerador.
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—Encantador	 —dijo.	 Su	 voz	 tenía	 un	 deje	 quebradizo:	 el	 menor	 asomo	 de
maldad	lo	entristecía—.	Ha	sido	realmente	encantador.	Sé	perfectamente	que	no	les
gustamos,	 pero	 eso	 era	 completamente	 innecesario.	 Yo	 no	 le	 he	 hecho	 nada	 a	 ese
hombre.	Es	más,	he	frenado	para	dejarlo	cruzar.	¿Por	qué	ha	hecho	eso?

Estaba	 bastante	 segura	 de	 conocer	 la	 respuesta	 a	 aquella	 pregunta.	 Sam	 había
estado	ocupado	en	Glenskehy	los	últimos	días.	Un	detective	de	Dublín	que	despierta
admiración	con	su	 traje	de	chico	de	ciudad	y	entra	en	 las	 salas	de	estar	del	pueblo
haciendo	preguntas,	desenterrando	con	paciencia	historias	sepultadas	en	el	tiempo,	y
todo	 eso	 porque	 habían	 apuñalado	 a	 una	 de	 las	muchachas	 de	 aquel	 caserío.	 Sam
habría	 hecho	 su	 trabajo	 con	 amabilidad	 y	 diligencia,	 como	 siempre;	 no	 era	 a	 él	 a
quien	iban	a	odiar.

—Por	nada	—contestó	Rafe.	Ambos	andábamos	 retorcidos	en	nuestros	asientos
para	observar	a	través	de	la	luna	trasera	al	viejo,	que	aún	seguía	de	pie	en	la	acera,
frente	a	la	puerta	del	estanco,	apoyado	en	su	bastón	y	en	actitud	desafiante—.	Lo	ha
hecho	sencillamente	porque	es	un	monstruo	del	Paleolítico	y	odia	a	cualquiera	que	no
sea	su	esposa,	su	hija	o	ambas	cosas	a	la	vez.	Es	como	vivir	en	medio	de	la	maldita
Deliverance.[18]

—¿Queréis	que	os	confiese	algo?	—dijo	Abby	con	frialdad,	sin	ni	siquiera	volver
la	vista—.	Empiezo	a	estar	muy,	pero	que	muy	harta	de	vuestra	actitud	colonialista.
Sólo	 porque	 no	 fuese	 a	 una	 elitista	 escuela	 preparatoria	 inglesa	 no	 significa
necesariamente	que	sea	inferior	a	vosotros.	Y	si	Glenskehy	no	está	a	vuestra	altura,
sois	perfectamente	libres	de	buscaros	otro	sitio	para	vivir.

Rafe	abrió	la	boca,	luego	se	encogió	de	hombros	enfurruñado	y	la	cerró	sin	decir
nada.	Le	dio	un	fuerte	tirón	a	la	lazada	de	la	zapatilla,	tan	fuerte	que	se	le	rompió,	y
blasfemó	en	voz	baja.

Si	 aquel	 hombre	 hubiera	 sido	 treinta	 o	 cuarenta	 años	más	 joven,	 yo	me	 habría
dedicado	 a	memorizar	 sus	 rasgos	 para	 facilitárselos	 a	 Sam.	El	 hecho	 de	 que	 no	 se
tratara	 de	 un	 sospechoso	 viable	 (aquel	 tipo	 no	 había	 dejado	 sin	 aliento	 a	 cinco
estudiantes	 que	 lo	 perseguían	 corriendo)	 hizo	 que	 un	 desagradable	 escalofrío	 me
recorriera	los	hombros.	Abby	subió	el	volumen	de	la	radio;	Rafe	arrojó	la	zapatilla	al
suelo	y	enseñó	el	dedo	corazón	a	través	de	la	luna	trasera.	«Nos	vamos	a	meter	en	un
lío»,	pensé.

—Escucha	—me	dijo	Frank	esa	misma	noche—.	Le	insistí	a	mi	amigo	del	FBI	que
ordenara	 a	 sus	muchachos	 que	 indagaran	 un	 poco	más.	 Le	 expliqué	 que	 teníamos
razones	 para	 creer	 que	 nuestra	 joven	 se	 largó	 porque	 sufrió	 una	 crisis	 nerviosa,	 de
modo	que	 íbamos	 tras	 la	pista	de	posibles	 síntomas	o	causas.	Porque	es	eso	 lo	que
creemos,	¿no	es	así?
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—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	tú	crees,	querido	Frankie.	A	mí	no	me	pidas	que	me
zambulla	en	ese	agujero	negro	que	es	 tu	cerebro.	—Estaba	encaramada	a	mi	árbol.
Acomodé	la	espalda	contra	una	mitad	del	 tronco	y	apuntalé	 los	pies	en	 la	otra	para
poder	apoyarme	el	cuaderno	de	notas	en	los	muslos.	A	través	de	las	ramas	se	filtraba
una	luz	de	luna	suficiente	para	poder	ver	la	página—.	Aguarda	un	segundo	—le	pedí
sosteniendo	el	teléfono	bajo	la	mandíbula	para	buscar	mi	bolígrafo.

—Pareces	contenta	—comentó	Frank	con	un	dejo	de	sospecha.
—Acabo	de	disfrutar	de	una	cena	maravillosa	y	de	compartir	unas	risas.	¿Por	qué

no	debería	estar	contenta?	—Logré	sacar	el	bolígrafo	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	sin
caerme	del	árbol—.	Lista,	dispara.

Frank	emitió	un	ruido	de	exasperación.
—Suena	 maravilloso,	 sí,	 pero	 procura	 mantener	 las	 distancias.	 Existe	 la

posibilidad	de	que	tengas	que	arrestar	a	una	de	esas	personas.
—Pensaba	que	apuntabas	a	un	extraño	misterioso	con	capa	negra.
—Mantengo	 abiertas	 todas	 las	 hipótesis.	Y	 la	 capa	 es	 opcional.	Bueno,	 esto	 es

todo	lo	que	tenemos,	dijiste	que	querías	cosas	triviales,	así	que	luego	no	te	quejes.	El
dieciséis	de	agosto	de	2000,	Lexie-May-Ruth	cambió	de	proveedor	de	telefonía	móvil
para	disfrutar	de	una	tarifa	local	más	barata.	El	veintidós	le	subieron	el	sueldo	en	la
cafetería,	 setenta	 y	 cinco	 centavos	más	 la	 hora.	 El	 veintiocho,	Chad	 le	 propuso	 en
matrimonio	y	ella	aceptó.	El	primer	fin	de	semana	de	septiembre,	ambos	viajaron	en
coche	 hasta	Virginia	 para	 conocer	 a	 los	 padres	 de	Chad,	 quienes	 afirmaron	 que	 se
trataba	de	una	joven	muy	dulce	que	les	había	regalado	una	planta	enmacetada.

—El	 anillo	 de	 compromiso	 —dije,	 en	 un	 tono	 informal.	 Aquella	 información
estaba	haciendo	que	en	mi	cabeza	las	ideas	estallaran	como	palomitas,	pero	no	quería
que	Frank	lo	supiera—.	¿Lo	llevaba	puesto	cuando	se	separaron?

—No.	Los	policías	se	lo	preguntaron	a	Chad.	Lo	dejó	en	la	mesilla	de	noche,	pero
eso	no	lo	inquietó.	Siempre	lo	hacía	cuando	iba	a	trabajar,	para	evitar	perderlo	o	que
se	le	cayera	en	la	freidora	o	lo	que	fuera.	Tampoco	estamos	hablando	de	un	pedrusco.
Chad	es	bajista	en	un	grupo	grunge	llamado	Man	From	Nantucket	y	aún	no	han	dado
el	 salto	 a	 la	 fama,	 así	 que	 de	momento	 se	 gana	 la	 vida	 como	 carpintero.	 Está	 sin
blanca.

Mis	 notas	 eran	 meros	 garabatos	 que,	 a	 causa	 de	 la	 luz	 y	 el	 árbol,	 estaban
adquiriendo	una	inclinación	divertida.	Pero	lograría	descifrarlas.

—¿Qué	pasó	a	continuación?
—El	doce	de	septiembre,	nuestra	joven	y	Chad	compraron	una	PlayStation	con	su

tarjeta	de	crédito	conjunta,	 lo	 cual	 supongo	que	es	 tan	buena	 señal	de	compromiso
como	cualquier	otra	en	los	tiempos	que	corren.	El	dieciocho	ella	vendió	su	coche,	un
Ford	del	86,	por	seiscientos	dólares;	explicó	a	Chad	que	quería	comprarse	algo	menos
destartalado	ahora	que	había	obtenido	un	aumento	de	sueldo.	El	veintisiete	acudió	al
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médico	 a	 causa	 de	 una	 infección	 de	 oído,	 probablemente	 contraída	 por	 nadar;	 le
prescribieron	antibióticos	y	se	curó.	Y	el	diez	de	octubre	había	desaparecido.	¿Es	esto
lo	que	buscabas?

—Sí	—contesté—.	Es	exactamente	la	clase	de	datos	que	tenía	en	mente.	Gracias,
Frank.	Eres	una	joya.

—Debió	de	ocurrir	algo	entre	el	doce	y	el	dieciocho	de	septiembre.	Hasta	el	día
doce,	 todo	 el	 mundo	 asegura	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 moverse	 de	 allí:	 se	 había
comprometido,	había	ido	a	conocer	a	los	padres	de	su	novio	y	se	dedicaba	a	comprar
cosas	con	Chad	como	cualquier	pareja.	Sin	embargo,	el	dieciocho	vende	el	coche,	lo
cual	me	indica	que	está	reuniendo	fondos	para	largarse.	¿Estás	conmigo?

—Tiene	sentido	—respondí,	aunque	sabía	que	Frank	se	equivocaba.
Un	último	y	suave	clic	había	hecho	que	aquel	súbito	cambio	de	comportamiento

encajara	 de	 repente,	 y	 supe	 sin	 más	 por	 qué	 Lexie	 había	 huido	 a	 toda	 prisa	 de
Carolina	 del	 Norte,	 lo	 supe	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 si	 ella	 estuviera	 sentada,
ingrávida,	 en	 una	 rama	 junto	 a	 mí,	 balanceando	 sus	 piernas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y
susurrándomelo	al	oído.	Y	supe	por	qué	se	disponía	a	escapar	también	de	Whitethorn
House.	Alguien	había	intentado	retenerla.

—Procuraré	averiguar	algo	más	acerca	de	esa	semana,	quizá	consiga	que	alguien
entreviste	 al	 pobre	 Chad.	 Si	 logramos	 adivinar	 qué	 la	 hizo	 cambiar	 de	 planes,
deberíamos	ser	capaces	de	señalar	a	nuestro	hombre	misterioso.

—Suena	bien.	Gracias,	Frank.	Mantenme	al	corriente	de	tus	pesquisas.
—No	hagas	nada	que	yo	no	haría	—me	recomendó	antes	de	colgar	el	teléfono.
Incliné	la	pantalla	de	mi	móvil	hacia	el	cuaderno	para	poder	leer	mis	apuntes.	La

PlayStation	era	irrelevante;	es	fácil	comprar	con	una	tarjeta	de	crédito	si	no	se	tiene
intención	de	pagar;	no	había	ningún	plan	de	largo	recorrido.	El	último	dato	sólido	que
confirmaba	 su	 pretensión	 de	 quedarse	 era	 el	 cambio	 de	 operador	 telefónico,	 en
agosto.	Uno	no	se	preocupa	de	obtener	una	tarifa	más	económica	a	menos	que	vaya	a
usarla.	El	 16	de	 agosto	 se	 había	 sentido	 encerrada	 en	 su	vida	 como	May-Ruth,	 sin
salidas.

Y	 entonces,	 menos	 de	 dos	 semanas	 después,	 el	 pobre	 músico	 grunge	 le	 había
propuesto	en	matrimonio.	Después	de	aquello,	ninguno	de	los	movimientos	de	Lexie
indicaba	que	pretendiera	quedarse.	Había	dado	su	consentimiento,	había	sonreído	y	se
había	 tomado	 su	 tiempo	 hasta	 reunir	 el	 dinero	 necesario,	 y	 luego	 había	 echado	 a
correr	 lo	más	 lejos	y	rápidamente	que	había	podido,	sin	volver	 la	vista	atrás	ni	una
sola	vez.	Al	final	resultaba	que	no	había	sido	el	apuñalador	misterioso	de	Frank,	ni
ninguna	 amenaza	 enmascarada	 emergiendo	 sigilosamente	 de	 entre	 las	 sombras	 con
una	cuchilla	reluciente.	Había	sido	algo	tan	simple	como	un	anillo	barato.

Y	 en	 esta	 última	 ocasión	 había	 sido	 el	 bebé,	 un	 vínculo	 de	 por	 vida	 con	 un
hombre,	 con	 un	 lugar.	 Podría	 haberse	 desprendido	 de	 él,	 tal	 como	 se	 había
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desembarazado	 de	 Chad,	 pero	 eso	 no	 había	 sido	 lo	 importante.	 El	mero	 hecho	 de
pensar	en	ese	vínculo	la	había	hecho	estrellarse	contra	las	paredes,	frenética	como	un
ave	enjaulada.

La	primera	falta	y	los	precios	de	los	vuelos,	y,	en	algún	lugar	en	medio	de	todo
aquello,	N.	N	era	o	bien	la	trampa	que	la	retenía	aquí	o,	de	algún	modo	que	yo	debía
descifrar,	su	válvula	de	escape	a	aquella	situación.

Los	otros	estaban	despatarrados	en	el	suelo	del	salón	de	estar,	frente	a	la	chimenea,
como	niños,	hurgando	en	una	maleta	hecha	polvo	que	Justin	acababa	de	encontrar	en
algún	sitio.	Rafe	tenía	las	piernas	echadas	amigablemente	sobre	Abby;	según	parecía
habían	hecho	las	paces	tras	su	bronca	matutina.	La	alfombra	estaba	sembrada	de	tazas
y	de	un	plato	con	galletas	de	jengibre	y	un	popurrí	de	objetos	pequeños	y	maltrechos:
canicas	con	agujeros,	soldaditos	de	plomo,	medio	caramillo	de	arcilla.

—¡Caramba!	—exclamé,	al	tiempo	que	lanzaba	mi	chaqueta	al	sofá	y	me	dejaba
caer	entre	Daniel	y	Justin—.	¿Qué	tenemos	aquí?

—Rarezas	muy	raras	—respondió	Rafe—.	Ten.	Para	ti.
Agarró	 un	 ratoncillo	 mecánico	 apolillado,	 le	 dio	 cuerda	 y	 lo	 envió	 en	 mi

dirección,	 arrastrándose	 por	 el	 suelo.	 Se	 detuvo	 a	medio	 camino,	 con	 una	 rascada
sorda.

—Espera,	 toma	mejor	esto	—intervino	Justin,	al	 tiempo	que	estiraba	 la	mano	y
me	ofrecía	el	plato	de	galletas—.	Sabe	mejor.

Cogí	una	galleta	con	una	mano,	metí	la	otra	en	la	maleta	y	encontré	algo	duro	y
pesado.	 Al	 sacarlo	 me	 quedé	 observando	 lo	 que	 parecía	 una	 caja	 de	 madera
desvencijada;	 en	 la	 tapa	 otrora	 se	 leyeron	 las	 iniciales	 «EM»,	 en	 un	 grabado
madreprela,	pero	ahora	sólo	quedaban	leves	restos.

—¡Vaya!	¡Qué	suerte	la	mía!	—exclamé	al	tiempo	que	abría	la	tapa—.	Esta	casa
es	como	la	mejor	tómbola	del	mundo.

Era	 una	 caja	 de	 música,	 con	 un	 cilindro	 deslustrado	 y	 un	 forro	 de	 seda	 azul
desgarrado	 y,	 tras	 runrunear	 unos	 segundos,	 acabó	 por	 emitir	 la	 melodía	Mangas
verdes,	oxidada	y	dulce.	Rafe	puso	una	mano	sobre	el	ratoncito	mecánico,	que	seguía
silbando	 a	 medio	 gas.	 Se	 produjo	 un	 largo	 silencio,	 tan	 sólo	 interrumpido	 por	 el
crepitar	del	fuego,	mientras	escuchábamos.

—Bellísima	 —opinó	 Daniel	 con	 voz	 suave,	 cerrando	 la	 caja	 una	 vez	 que	 la
melodía	hubo	concluido—.	Es	maravillosa.	Las	próximas	Navidades…

—¿Puedo	guardarla	en	mi	habitación	para	oírla	antes	de	dormir?	—pregunté—.
¿Hasta	Navidades?

—¿Ahora	necesitas	que	te	canten	nanas?	—preguntó	Abby,	pero	con	una	sonrisa
—.	Claro	que	puedes.

—Me	alegro	de	no	haberla	encontrado	antes	—observó	Justin—.	Debe	de	 tener
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cierto	valor;	nos	habrían	obligado	a	venderla	para	pagar	los	impuestos.
—No	creo	que	sea	tan	valiosa	—objetó	Rafe,	arrebatándome	la	caja	de	las	manos

y	 examinándola	 de	 cerca—.	 Las	 cajas	 básicas	 como	 ésta	 valen	 unas	 cien	 libras,
mucho	menos	en	estas	condiciones.	Mi	abuela	tenía	una	colección,	docenas	de	ellas,
cubrían	absolutamente	todas	las	superficies	de	la	casa,	a	la	espera	de	caer	y	hacerse
añicos	si	andabas	con	demasiado	ímpetu,	y	provocarle	un	ataque	de	cólera.

—¡Para!	 —lo	 regañó	 Abby,	 dándole	 una	 patadita	 en	 el	 tobillo	 («nada	 de
pasados»),	pero	su	enfado	no	parecía	auténtico.	Por	algún	motivo,	quizá	simplemente
por	 esa	 alquimia	 misteriosa	 que	 se	 crea	 entre	 los	 amigos,	 toda	 la	 tensión	 de	 los
últimos	 días	 parecía	 haberse	 desvanecido;	 volvíamos	 a	 sentirnos	 felices	 juntos:
nuestros	 hombros	 se	 rozaban	 y	 Justin	 le	 bajó	 el	 jersey	 a	 Abby,	 que	 se	 le	 había
remangado	por	la	cintura—.	Pero	es	posible	que	tarde	o	temprano	encontremos	algo
de	valor	en	medio	de	todo	este	barullo.

—¿Qué	haríais	con	el	dinero?	—preguntó	Rafe	al	 tiempo	que	alargaba	 la	mano
para	coger	otra	galleta—.	Con	unos	cuantos	miles,	pongamos	por	caso.

En	aquel	momento	me	vino	a	la	memoria	la	voz	de	Sam,	susurrándome	al	oído:
«Esa	casa	está	repleta	de	bártulos	viejos.	Si	hubiera	habido	algo	de	valor…».

—Comprar	una	cocina	nueva	con	horno	de	leña	incorporado	—contestó	Abby	al
instante—,	así	tendríamos	un	sistema	de	calefacción	decente	y	unos	fogones	que	no
se	desharían	en	montones	de	óxido	con	sólo	mirarlos.	Mataríamos	dos	pájaros	de	un
tiro.

—¡Qué	 derrochadora!	 —bromeó	 Justin—.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 comprarte	 unos
cuantos	vestidos	caros	y	pasar	los	fines	de	semana	en	Montecarlo?

—Me	conformo	con	que	no	se	me	vuelvan	a	congelar	los	dedos	de	los	pies.
«Quizás	 hubieran	 acordado	 una	 cita	 para	 que	 ella	 le	 diera	 algo	 y	 no	 se

entendieron,	Lexie	cambió	de	opinión»,	había	conjeturado	yo…	Caí	en	la	cuenta	de
que	tenía	agarrada	la	caja	de	música	como	si	temiera	que	alguien	me	la	robara.

—Yo	haría	reconstruir	el	tejado,	creo	—explicó	Daniel—.	Dudo	que	se	desintegre
en	los	próximos	años,	pero	no	estaría	de	más	evitar	tener	que	esperar	a	que	lo	haga.

—¿En	serio?	—preguntó	Rafe,	sonriéndole	de	medio	lado	mientras	volvía	a	dar
cuerda	 al	 ratón	mecánico—.	Yo	 habría	 apostado	 a	 que	 jamás	 venderías	 este	 trasto,
fuera	 cual	 fuese	 su	 valor;	 que	 te	 limitarías	 a	 enmarcarlo	 y	 colgarlo	 de	 la	 pared.
Historia	familiar	por	encima	del	cochino	dinero.

Daniel	movió	la	cabeza	y	extendió	una	mano	para	que	yo	le	pasara	su	taza	de	café
(había	estado	mojando	mi	galleta	en	ella).

—Lo	que	 importa	es	 la	casa	—aclaró,	 le	dio	un	sorbo	al	café	y	me	devolvió	 la
taza—.	Lo	demás	no	es	más	que	decoración,	a	decir	verdad;	 les	 tengo	cariño,	pero
vendería	 estos	 cachivaches	 sin	 titubear	 si	 necesitáramos	 el	 dinero	 para	 pagar	 la
reconstrucción	 del	 tejado	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Esta	 casa	 encierra	 bastante	 historia
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entre	sus	paredes	y,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	estamos	haciendo	es	hacerla	nuestra,	día	a
día.

—¿Y	qué	harías	tú,	Lex?	—quiso	saber	Abby.
Allí	estaba,	por	supuesto,	 la	pregunta	del	millón	de	dólares,	 la	que	había	estado

repicando	en	mi	cabeza	como	un	martillo	hidráulico.	Sam	y	Frank	no	habían	seguido
la	 pista	 del	 trato	 con	 un	 anticuario	 venido	 a	 pique	 porque,	 básicamente,	 nada
apuntaba	en	esa	dirección.	Todos	los	objetos	de	valor	se	habían	destinado	a	pagar	los
impuestos	de	sucesión,	no	se	había	logrado	establecer	ninguna	conexión	entre	Lexie	y
un	anticuario	o	perista,	y	nada	indicaba	que	necesitara	dinero…	hasta	ahora.

Lexie	 tenía	ochenta	y	ocho	 libras	 en	 su	cuenta	bancaria;	 apenas	 le	 llegaba	para
salir	de	Irlanda,	por	no	hablar	ya	de	empezar	una	nueva	vida	en	otro	lugar,	y	sólo	le
quedaban	un	par	de	meses	antes	de	que	empezara	a	notársele	el	embarazo,	de	que	el
padre	se	diera	cuenta,	y	entonces	sería	demasiado	tarde.	La	última	vez	había	vendido
su	coche;	en	esta	ocasión	no	tenía	nada	que	vender.

Es	asombroso	la	facilidad	con	la	que	uno	puede	tirar	su	vida	a	la	cuneta	y	hacerse
con	una	nueva,	si	se	limita	a	vivir	con	poco	y	a	aceptar	cualquier	trabajo	que	pague
un	 sueldo.	 Después	 de	 la	 Operación	 Vestal,	 yo	 pasé	 muchas	 noches	 conectada	 a
internet,	 comprobando	 precios	 de	 hoteles	 y	 anuncios	 de	 demanda	 de	 empleos	 en
varios	 idiomas	 y	 haciendo	 cálculos.	 Hay	 un	 montón	 de	 ciudades	 donde	 se	 puede
conseguir	 un	 piso	 de	mala	muerte	 por	 trescientas	 libras	 al	mes	 o	 una	 cama	 en	 un
hostal	 por	 diez	 la	 noche;	 un	 pasaje	 de	 avión	 y	 suficiente	 dinero	 para	 alimentarte
durante	unas	cuantas	semanas,	mientras	contestas	a	los	anuncios	para	camarera,	guía
turística	o	pinche	de	cocina,	y	uno	puede	hacerse	con	una	vida	nueva	por	el	precio	de
un	coche	de	segunda	mano.	Yo	tenía	ahorradas	dos	mil	libras:	más	que	suficiente.

Y	Lexie	de	eso	sabía	mucho	más	que	yo;	ya	lo	había	practicado	con	anterioridad.
No	habría	necesitado	encontrar	un	Rembrandt	perdido	en	el	fondo	de	un	armario.	Lo
único	que	necesitaba	era	la	baratija	acertada,	una	joya	de	cierto	valor	o	un	jarrón	de
porcelana	raro	(he	oído	subastas	en	las	que	se	pagan	varios	cientos	de	libras	por	osos
de	peluche),	y	un	comprador,	además	de	la	voluntad	de	vender	fragmentos	de	aquella
casa	a	escondidas	de	los	demás.

Había	huido	en	el	coche	de	Chad,	pero	yo	habría	puesto	la	mano	en	el	fuego	a	que
esta	vez	todo	había	sido	distinto:	aquél	había	sido	su	hogar.

—Yo	compraría	 estructuras	 para	 las	 camas	—respondí—.	A	mí	 los	muelles	 del
somier	se	me	clavan	a	través	del	colchón,	como	en	el	cuento	aquel	de	la	princesa	y	el
guisante,	y	oigo	a	Justin	cada	vez	que	cambia	de	postura.

Volví	a	abrir	la	caja	de	música	para	poner	fin	a	aquella	conversación.
Abby	empezó	a	cantar	al	son	de	la	música,	mientras	hacía	girar	el	caramillo	entre

sus	 manos.	 Rafe	 dio	 media	 vuelta	 al	 ratón	 de	 juguete	 y	 empezó	 a	 examinar	 el
mecanismo	 interno.	 Justin	 propinó	 un	 golpe	 experto	 a	 una	 canica	 con	 otra	 y	 la
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primera	 rodó	por	 el	 suelo	hasta	 chocar	 con	 la	 taza	de	Daniel;	 éste	 alzó	 la	vista	del
soldadito	de	plomo	con	el	que	estaba	entretenido	y	sonrió,	con	el	pelo	cayéndole	a
mechones	 sobre	 la	 frente.	Yo	 los	observé	a	 todos	y	acaricié	con	mis	dedos	 la	vieja
seda,	rogando	al	cielo	haber	dicho	la	verdad.
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La	noche	siguiente,	después	de	cenar,	me	fui	de	pesca	a	la	obra	maestra	del	tío	Simon
para	 recabar	 información	 acerca	 de	 una	 muchacha	 de	 Glenskehy	 muerta.	 Habría
resultado	mucho	más	 fácil	hacerlo	 sola,	pero	ello	habría	 supuesto	 fingir	que	estaba
enferma	para	no	asistir	a	la	universidad	y	no	quería	preocupar	a	los	demás	a	menos
que	 fuera	 estrictamente	 necesario.	 De	 manera	 que	 Rafe,	 Daniel	 y	 yo	 estábamos
sentados	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 trastero,	 con	 el	 árbol	 genealógico	 de	 los	 March
extendido	ante	nosotros.	Abby	y	Justin	estaban	abajo,	jugando	a	las	cartas.

El	 árbol	 genealógico	 era	 una	 inmensa	 lámina	 de	 papel	 grueso	 hecha	 jirones	 y
redactada	 con	 un	 amplio	 surtido	 de	 caligrafías,	 que	 englobaba	 desde	 una	 delicada
letra	 con	 tinta	 marrón	 en	 la	 parte	 superior:	 «James	 March	 (h.	 1598),	 casado	 con
Elizabeth	 Kempe,	 1619»,	 hasta	 los	 garabatos	 arácnidos	 del	 tío	 Simon	 en	 la	 parte
inferior:	 «Edward	 Thomas	 Hanrahan	 (1975)»,	 y	 el	 último	 descendiente	 de	 todos:
«Daniel	James	March	(1979)».

—Esto	es	lo	único	inteligible	de	toda	esta	habitación	—opinó	Daniel,	arrancando
una	telaraña	de	un	rincón—,	quizá	porque	no	fue	Simon	quien	lo	escribió.	El	resto…
podemos	 intentar	echarle	un	vistazo,	Lexie,	 si	 tanto	 te	 interesa,	pero	yo	apostaría	a
que	la	mayor	parte	de	ello	lo	escribió	cuando	estaba	completamente	borracho.

—Mirad	—dije,	inclinándome	para	señalar—.	Aquí	está	William,	la	oveja	negra.
—«William	Edward	March	—leyó	Daniel,	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 el	 nombre

suavemente	 con	 un	 dedo—.	 Nacido	 en	 1894	 y	 muerto	 en	 1983.»	 Sí,	 es	 él.	 Me
pregunto	dónde	acabaría	sus	días.

William	era	uno	de	los	pocos	que	había	vivido	más	allá	de	los	cuarenta	años.	Sam
tenía	razón:	los	March	morían	jóvenes.

—Veamos	 si	 somos	capaces	de	encontrarlo	aquí	—dije,	 al	 tiempo	que	acercaba
una	caja—.	Siento	curiosidad	por	este	individuo.	Quiero	saber	a	qué	se	debió	ese	gran
escándalo.

—¡Mujeres!	—se	quejó	Rafe	con	altivez—.	Siempre	cotilleando.
Pero	alargó	la	mano	para	acercar	otra	caja.
Daniel	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 la	 mayor	 parte	 de	 aquella	 saga	 era	 prácticamente

ilegible;	el	tío	Simon	subrayaba	muchísimo	y	apenas	dejaba	espacio	de	interlineado,
muy	al	estilo	victoriano.	Pero	yo	no	necesitaba	leerlo;	sólo	escaneaba	las	páginas	en
busca	 de	 las	 curvas	 altas	 de	 una	W	o	 una	M	mayúsculas.	No	 estoy	 segura	 de	 qué
esperaba	encontrar.	Nada,	quizás,	o	algo	que	asestara	un	 revés	 letal	a	 la	historia	de
Rathowen,	demostrara	que	 la	 joven	había	emigrado	a	Londres	con	su	bebé	y	había
establecido	 una	 tienda	 de	 confecciones	 que	 le	 había	 dado	 grandes	 réditos	 y	 había
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vivido	feliz	el	resto	de	sus	días.
En	 la	 planta	 de	 abajo	 oí	 a	 Justin	 decir	 algo	 y	 a	Abby	 reír	 a	 carcajadas,	 apenas

perceptibles	y	 lejanas.	Nosotros	 tres	no	hablábamos;	 el	único	 sonido	era	 el	 susurro
suave	y	constante	del	papel.	La	estancia	era	fría	y	oscura,	iluminada	tan	sólo	por	la
luna	difuminada	que	pendía	al	otro	lado	de	la	ventana,	y	aquellas	páginas	dejaban	una
película	seca	de	polvo	en	nuestros	dedos.

—Aquí	 hay	 algo	—espetó	 Rafe	 de	 repente—.	 «William	March	 fue	 víctima	 de
grandes	 injusticias	 y	 [algo]	 sensacional,	 y	 ello	 le	 acabó	 costando	 tanto	 su	 salud
como…».	Madre	mía,	Daniel,	tu	tío	debía	de	estar	como	un	cencerro.	Ni	siquiera	sé	si
esto	está	escrito	en	inglés.

—Déjame	 ver	—pidió	Daniel,	 asomando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 libro—.	 «Tanto	 su
salud	como	el	lugar	que	por	derecho	le	pertenecía	en	la	sociedad»,	creo	que	pone,	—
le	arrebató	el	fajo	de	hojas	a	Rafe	de	las	manos	y	se	ajustó	las	gafas—.	«Los	hechos
—leía	 despacio—,	 rumores	 aparte,	 son	 los	 que	 siguen:	 entre	 1914	 y	 durante	 todo
1915,	 William	 March	 luchó	 en	 la	 Gran	 Guerra,	 donde»,	 supongo	 que	 pone	 «se
desenvolvió»,	«bien,	puesto	que	posteriormente	 fue	distinguido	con	 la	Cruz	Militar
por	 sus	 actos	 de	 valentía.	 Este	 simple	 hecho	 debería»,	 no	 sé	 qué	 pone,	 «todos	 los
cotilleos.	En	1915,	William	March	fue	dado	de	baja	del	ejército,	tras	haber	recibido
metralla	en	un	hombro	y	sufrir	una	grave	neurosis	de	guerra…».

—Estrés	 postraumático	—aclaró	Rafe.	 Estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 con	 las
manos	en	la	nuca,	para	escuchar—.	Pobre	diablo.

—Este	 fragmento	 es	 ilegible	 —continuó	 Daniel—.	 Explica	 algo	 sobre	 lo	 que
había	visto…	en	los	campos	de	batalla,	supongo;	pone	«cruel».	Y	continúa:	«Rompió
su	compromiso	con	la	señorita	Alice	West,	dejó	de	participar	en	las	distracciones	de
su	círculo	 social	y	 se	dedicó	a	mezclarse	 con	 la	gente	 corriente	de	 la	población	de
Glenskehy,	 para	 gran	 incomodidad	 de	 todas	 las	 partes.	 Todos	 los	 implicados	 eran
conscientes	de	que	esta	relación»,	creo	que	pone	«innatural»,	«no	podía	tener	un	final
feliz».

—Esnobs	—atajó	Rafe.
—Mira	 quién	 fue	 a	 hablar	 —bromeé	 yo,	 acercándome	 a	 gatas	 a	 Daniel,	 y

apoyando	mi	barbilla	en	su	hombro	para	intentar	descifrar	lo	escrito.
Hasta	ahora,	no	había	sorpresas,	pero	yo	sabía	por	aquel	«no	podía	tener	un	final

feliz»	que	lo	habíamos	encontrado.
—«En	 torno	 a	 aquella	 época	—continuó	 leyendo	 Daniel,	 inclinando	 la	 página

para	que	yo	 también	pudiera	 leer—,	una	muchacha	de	 la	 población	 se	 encontró	 en
una	 situación	 desafortunada	 y	 alegó	 que	 William	 March	 era	 el	 padre	 de	 su	 hijo
nonato.	Independientemente	de	la	verdad,	las	gentes	de	Glenskehy,	que	por	entonces
tenían	más	moralidad	de	lo	acostumbrado	hoy	en	día	—moralidad	estaba	subrayado
dos	veces—,	quedaron	conmocionadas	por	la	desvergüenza	de	la	muchacha.	Toda	la
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población	estaba	¿convencida?	de	que	la	 joven	debía	limpiar	su	nombre	mancillado
internándose	 en	 un	 convento	 de	 monjas	 magdalenas	 y,	 hasta	 que	 así	 fuera,	 la
considerarían	una	paria».

Nada	de	final	feliz	ni	de	comercio	de	confecciones	en	Londres.	Algunas	mujeres
nunca	escapaban	de	los	 lavaderos	de	las	magdalenas.	Se	convertían	en	esclavas	por
quedarse	 embarazadas,	 por	 ser	 violadas,	 por	 ser	 huérfanas	 o	 simplemente	 por	 su
exuberante	belleza,	hasta	que	sus	huesos	acababan	en	tumbas	anónimas.

Daniel	continuó	leyendo,	en	un	tono	pausado	y	regular.	Notaba	la	vibración	de	su
voz	contra	mi	hombro.

—«Pero	la	muchacha,	ya	fuera	por	el	desespero	de	su	alma	o	por	su	reticencia	a
aceptar	 la	 pena	 impuesta,	 se	 arrebató	 la	 vida.	William	March,	 bien	 por	 haber	 sido
ciertamente	 su	 compañero	 en	 el	 pecado,	 bien	 por	 haber	 sido	 testigo	 de	 tantos
derramamientos	de	sangre,	quedó	profundamente	afligido	por	aquel	hecho.	Su	salud
se	quebró	y,	cuando	se	recuperó,	abandonó	a	su	familia,	a	sus	amistades	y	su	hogar
para	empezar	una	nueva	vida	en	otro	lugar.	Poco	se	sabe	de	su	vida	posterior.	Estos
acontecimientos	 constituyen	una	 lección	de	 los	 peligros	 de	 la	 lujuria,	 de	mezclarse
con	gentes	ajenas	al	estrato	natural	que	uno	ocupa	en	la	sociedad	o	de…»	—Daniel	se
interrumpió—.	Soy	incapaz	de	leer	el	resto.	En	cualquier	caso,	supongo	que	esto	es	lo
esencial;	el	párrafo	siguiente	habla	de	una	carrera	de	caballos.

—¡Menuda	historia!	—exclamé	en	voz	muy	baja.
De	repente	 la	habitación	pareció	más	 fría,	más	 fría	y	más	ventosa,	como	si	una

ventana	se	hubiera	abierto	de	repente	a	nuestra	espalda.
—La	trataron	como	a	una	leprosa	y	acabó	derrumbándose	—comentó	Rafe,	con	el

labio	curvado	en	gesto	tenso	por	una	de	las	comisuras—.	Y	luego	el	propio	William
se	vino	abajo	y	abandonó	el	 lugar.	Entonces	no	es	ninguna	novedad	que	Glenskehy
sea	una	central	de	lunáticos.

Noté	que	un	ligero	escalofrío	recorría	la	espalda	de	Daniel.
—Es	 una	 anécdota	 muy	 desagradable	 —comentó—.	 De	 verdad.	 A	 veces	 me

pregunto	 si	 no	 sería	 mejor	 aplicar	 la	 regla	 de	 «nada	 de	 pasados»	 a	 toda	 la	 casa
también.	 Aunque…	—echó	 un	 vistazo	 alrededor,	 a	 aquel	 cuarto	 lleno	 de	 objetos
abollados	y	polvorientos,	 a	 las	 paredes	 empapeladas	y	 raídas;	 a	 través	de	 la	 puerta
abierta,	 el	 espejo	 manchado	 que	 había	 al	 final	 del	 pasillo	 devolvía	 el	 reflejo	 de
nosotros	 tres,	 en	 tonos	 azules,	 entre	 sombras—	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 una
posibilidad	 viable	—acabó	 de	 decir,	 casi	 para	 sí	mismo.	Dio	 unos	 golpecitos	 a	 las
hojas	para	alinearlas,	las	depositó	con	cuidado	de	nuevo	en	su	caja	y	cerró	la	tapa—.
No	sé	vosotros	—añadió—,	pero	yo	creo	que	ya	he	tenido	suficiente	por	esta	noche.
Vayamos	con	los	demás.

—Creo	que	he	revisado	hasta	el	último	papel	de	este	país	en	el	que	aparece	escrita	la
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palabra	 «Glenskehy»	 —espetó	 Sam	 cuando	 lo	 telefoneé	 más	 tarde.	 Parecía
destrozado	 y	 confuso:	 fatiga	 burocrática,	 sé	 de	 lo	 que	 hablo,	 pero	 satisfecho—.	Sé
más	 cosas	 sobre	 esa	 población	 de	 las	 que	 nadie	 necesita	 saber	 y	 tengo	 a	 tres
sospechosos	que	encajan	en	tu	perfil.

Yo	estaba	encaramada	a	mi	árbol,	con	los	pies	bien	escondidos	entre	las	ramas.	La
sensación	de	 estar	 siendo	observada	 se	 había	 intensificado	hasta	 tal	 punto	que	 casi
anhelaba	 que	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese	 que	 me	 acechaba	 se	 abalanzara	 sobre	 mí,
aunque	sólo	fuera	para	poder	verlo.	No	le	había	mencionado	nada	de	ello	a	Frank	ni,
por	 supuesto,	 a	Sam.	Por	 lo	que	podía	ver,	 las	posibles	causas	principales	eran:	mi
imaginación,	el	fantasma	de	Lexie	Madison	y	un	destripador	homicida	con	un	rencor
ancestral,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 me	 parecía	 lo	 bastante	 consistente	 para	 compartirla.
Durante	el	día	pensaba	que	era	producto	de	mi	 imaginación,	quizás	alentada	por	 la
fauna	autóctona,	pero	por	la	noche	me	resultaba	más	difícil	estar	segura.

—¿Sólo	tres	de	cuatrocientas	personas?
—Glenskehy	 agoniza	—contestó	 Sam	 sin	 rodeos—.	 La	 mitad	 de	 la	 población

tiene	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 En	 cuanto	 los	 jóvenes	 tienen	 edad	 suficiente,
hacen	las	maletas	y	emigran	a	Dublín,	a	Cork,	a	Wicklow,	donde	sea	que	haya	algo
de	vida.	Sólo	se	quedan	los	que	poseen	una	granja	o	un	negocio	familiar	que	heredar.
Hay	 menos	 de	 treinta	 hombres	 de	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 y	 cinco	 años.	 He
descartado	a	los	que	se	desplazan	a	otro	lugar	para	trabajar,	a	los	desempleados,	a	los
que	viven	solos	y	a	los	que	podrían	escabullirse	durante	el	día	si	quisieran,	tipos	con
turno	de	noche	o	que	trabajan	por	cuenta	propia.	Eso	reduce	los	candidatos	a	tres.

—¡Qué	triste!	—exclamé.
Pensé	en	el	anciano	que	había	cruzado	renqueando	aquella	calle	desierta	y	en	las

casas	fatigadas	donde	sólo	se	había	remangado	una	cortina	de	ganchillo.
—Es	 lo	 que	 tiene	 el	 progreso.	 Al	 menos	 encuentran	 un	 empleo.	 —Ruido	 de

papeles—.	 Bien:	 aquí	 están	 mis	 tres	 hombres.	 Declan	 Bannon,	 treinta	 y	 un	 años,
regenta	 una	 pequeña	 granja	 justo	 a	 las	 afueras	 de	 Glenskehy,	 donde	 vive	 con	 su
esposa	 y	 dos	 hijos	 pequeños.	 John	Naylor,	 veintinueve,	 vive	 en	 el	 pueblo	 con	 sus
padres	y	 trabaja	en	 la	granja	de	otro	 lugareño.	Y	Michael	McArdle,	veintiséis,	vive
con	sus	padres	y	hace	el	 turno	de	día	en	la	gasolinera	que	hay	en	la	carretera	hacia
Rathowen.	Ningún	vínculo	conocido	con	Whitethorn	House	en	ninguno	de	los	casos.
¿Alguno	de	los	nombres	te	dice	algo?

—A	bote	pronto	no	—respondí—,	lo	siento.
Justo	entonces	estuve	a	punto	de	caerme	del	árbol.
—Pero,	claro	—Sam	se	había	puesto	a	filosofar—,	habría	sido	demasiado	esperar.
Pero	yo	ya	casi	no	lo	oía.	John	Naylor:	por	fin	(ya	era	hora)	encontraba	a	alguien

cuyo	apellido	empezaba	por	N.
—¿Cuál	te	gusta	más?	—me	apresuré	a	preguntar,	y	de	ese	modo	asegurarme	de
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que	no	se	me	notara	la	ilusión.
De	todos	los	detectives	que	conozco,	Sam	es	el	mejor	fingiendo	que	se	ha	perdido

algo.	Y	resulta	más	útil	de	lo	que	uno	cabría	esperar.
—Aún	es	pronto	para	decirlo,	pero	por	ahora	Bannon	es	mi	candidato.	Es	el	único

con	 antecedentes.	 Hace	 cinco	 años,	 una	 pareja	 de	 turistas	 americanos	 dejaron	 el
coche	 aparcado	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Bannon,	 bloqueándola,	mientras
iban	a	dar	un	paseo	por	los	prados.	Cuando	Bannon	regresó	y	vio	que	no	podía	mover
a	 sus	 ovejas,	 le	 propinó	 un	 buen	 puntapié	 al	 coche	 y	 dejó	 una	 abolladura	 de
consideración	 en	 uno	 de	 los	 laterales.	 Daños	 y	 perjuicios	 y	 mala	 sintonía	 con	 los
forasteros;	ese	vandalismo	le	viene	como	anillo	al	dedo.

—¿Los	demás	están	limpios?
—Byrne	 afirma	 haber	 visto	 a	 ambos	 bastante	 entonadillos	 en	 alguna	 que	 otra

ocasión,	 pero	no	 lo	 suficiente	 como	para	preocuparse	de	 arrestarlos	 por	 ebriedad	y
escándalo	 público	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Cualquiera	 de	 ellos	 podría	 haber	 cometido
delitos	de	los	que	no	tenemos	constancia,	siendo	Glenskehy	como	es,	pero	sí,	están
limpios.

—¿Has	hablado	ya	con	ellos?
No	sabía	cómo,	pero	 tenía	que	ver	a	ese	 John	Naylor.	Dejarme	caer	por	el	pub

estaba	descartado,	evidentemente,	y	perderme	paseando	como	si	tal	cosa	por	la	granja
donde	 trabajaba	probablemente	fuera	una	mala	 idea,	pero	si	diera	con	 la	manera	de
estar	presente	durante	un	interrogatorio…

Sam	soltó	una	carcajada.
—Déjame	 respirar.	 Acabo	 de	 cerrar	 el	 círculo	 esta	 tarde.	 Tengo	 previsto

interrogarlos	a	todos	mañana	por	la	mañana.	Quería	preguntarte	si	podrías	apañártelas
para	estar	presente.	Sólo	para	echarles	un	vistazo,	para	ver	si	intuyes	algo.

Me	lo	habría	comido	a	besos.
—Claro,	sí.	¿Cuándo?	¿Dónde?
—Lo	sabía.	Sabía	que	te	apetecería	acercarte	para	darles	un	repaso.	—Sonreía—.

He	pensado	hacerlo	en	la	comisaría	de	Rathowen.	Sería	mucho	mejor	interrogarlos	en
sus	hogares,	para	no	asustarlos,	pero	no	se	me	ocurre	otro	modo	de	llevarte	conmigo.

—Suena	bien	—repliqué—.	En	realidad,	suena	genial.
La	sonrisa	en	la	voz	de	Sam	se	amplió.
—A	 mí	 también	 me	 parece	 una	 solución	 estupenda.	 ¿Te	 las	 ingeniarás	 para

desembarazarte	de	los	demás?
—Les	 diré	 que	 tengo	 visita	 en	 el	 hospital	 para	 que	me	 revisen	 los	 puntos.	 De

todos	modos,	lo	normal	sería	que	la	tuviera.
Pensar	en	los	demás	me	provocó	una	leve	y	extraña	punzada.	Si	Sam	tenía	algo

consistente	sobre	uno	de	aquellos	 tipos,	aunque	 fuera	 insuficiente	para	 justificar	un
arresto,	mi	operación	encubierta	se	daría	por	concluida	y	yo	regresaría	a	Dublín	y	a
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Violencia	Doméstica.
—¿Y	no	querrán	acompañarte	al	hospital?
—Probablemente,	pero	no	se	lo	permitiré.	Les	pediré	a	Justin	o	a	Daniel	que	me

acerquen	hasta	el	hospital	de	Wicklow.	¿Puedes	recogerme	tú	allí	o	prefieres	que	coja
un	taxi	hasta	Rathowen?

Sam	rió.
—¿Crees	que	me	perdería	una	oportunidad	así?	¿Hacia	las	diez	y	media?
—Perfecto	—contesté—.	Y,	 Sam,	 no	 sé	 el	 grado	 de	 profundidad	 que	 pretendes

alcanzar	 en	 tus	 interrogatorios	 con	esos	 tipos	pero,	 antes	de	que	empieces	 a	hablar
con	ellos,	tengo	algo	más	de	información	para	ti.	Acerca	de	la	joven	y	el	bebé.	—Me
volvió	 a	 azotar	 esa	 pegajosa	 sensación	 de	 traición,	 pero	 recordé	 que	 Sam	 no	 era
Frank,	que	no	iba	a	presentarse	en	la	casa	con	una	orden	de	registro	y	un	puñado	de
preguntas	deliberadamente	detestables—.	Al	parecer	ocurrió	en	torno	a	1915.	No	sé
el	nombre	de	la	chica,	pero	su	amante	era	William	March,	nacido	en	1894.

Un	instante	de	silencio	y	sorpresa,	y	luego:
—Eres	una	joya,	¿lo	sabes?	—comentó	Sam	encantado—.	¿Cómo	lo	has	hecho?
De	manera	que	no	me	estaba	escuchando	a	través	del	micrófono…	o	al	menos	no

todo	el	tiempo.	Me	asombró,	cuánto	me	alivió	saberlo.
—El	tío	Simon	escribía	la	historia	de	la	familia.	Menciona	el	episodio	de	la	joven.

Los	detalles	no	encajan	del	todo,	pero	es	la	misma	historia.
—Aguarda	un	instante	—me	atajó	Sam;	lo	escuché	buscar	una	hoja	en	blanco	en

su	cuaderno	de	notas—.	Listo.	Dispara.
—Según	Simon,	William	partió	para	el	 frente	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	en

1914	 y	 regresó	 de	 allí	 un	 año	 después	 profundamente	 afectado.	 Rompió	 su
compromiso	con	una	joven	guapa	y	conveniente,	cesó	todo	contacto	con	sus	antiguas
amistades	y	empezó	a	relacionarse	con	la	gente	del	pueblo.	Leyendo	entre	líneas	se
deduce	que	a	los	habitantes	de	Glenskehy	no	les	hacía	demasiada	gracia.

—No	 es	 de	 extrañar	 —observó	 Sam	 con	 cierta	 sequedad—.	 Pertenecía	 a	 la
familia	del	terrateniente…	Seguramente	podía	hacer	lo	que	se	le	antojara.

—Entonces	la	joven	se	quedó	embarazada	—continué—.	Aseguraba	que	William
era	 el	 padre,	 aunque	 Simon	 se	 mostraba	 un	 tanto	 escéptico	 al	 respecto	 pero,	 en
cualquier	 caso,	 Glenskehy	 al	 completo	 quedó	 horrorizada	 ante	 tal	 hecho.	 Los
lugareños	empezaron	a	tratarla	como	a	una	proscrita;	la	opinión	general	era	que	debía
acabar	sus	días	en	un	lavadero	de	las	magdalenas.	Antes	de	que	alguien	la	enviara	al
convento,	la	muchacha	se	ahorcó.

Una	ráfaga	de	viento	barrió	los	árboles,	gotitas	de	agua	salpicaron	las	hojas.
—Entonces	 —comentó	 Sam	 al	 cabo	 de	 un	 momento—,	 la	 versión	 de	 Simon

exhime	de	toda	responsabilidad	a	los	March	y	la	sitúa	en	esos	campesinos	tarados	del
pueblo…
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La	 llamarada	 de	 ira	 me	 sorprendió	 con	 la	 guardia	 baja;	 me	 vinieron	 ganas	 de
arrancarle	la	cabeza	de	un	mordisco.

—William	March	tampoco	salió	indemne	—contesté,	consciente	de	la	acritud	que
transmitía	 mi	 voz—.	 Sufrió	 algún	 tipo	 de	 crisis	 nerviosa,	 aunque	 desconozco	 los
detalles,	y	según	parece	acabó	sus	días	en	una	especie	de	sanatorio	mental.	Y,	para
empezar,	es	posible	que	ni	siquiera	fuera	hijo	suyo.

Otro	silencio,	esta	vez	más	largo.
—Está	bien	—accedió	Sam—.	Tienes	razón.	Además,	esta	noche	no	me	apetece

discutir.	Estoy	demasiado	contento	ante	la	perspectiva	de	volver	a	verte.
Juro	que	tardé	un	segundo	en	procesar	el	dato.	Me	había	concentrado	tanto	en	la

posibilidad	de	ver	al	misterioso	N	que	ni	siquiera	había	caído	en	la	cuenta	de	que	iba
a	ver	a	Sam.

—En	menos	de	veinticuatro	horas	—contesté—.	Me	reconocerás	por	parecerme	a
Lexie	Madison	y	por	no	llevar	nada	salvo	ropa	interior	de	blonda	blanca.

—Eh,	no	me	hagas	esto	—replicó	Sam—.	Estamos	hablando	de	trabajo.
Pero	me	pareció	percibir	la	sonrisa	en	su	voz	cuando	colgamos.
Daniel	estaba	sentado	en	uno	de	los	sillones	junto	a	la	chimenea	leyendo	a	T.	S.

Eliot;	los	otros	tres	jugaban	al	póquer.
—Uuuf	—exclamé,	al	tiempo	que	me	dejaba	caer	en	la	alfombra	que	había	junto

al	 fuego.	La	culata	de	 la	pistola	se	me	clavó	bajo	 las	costillas;	no	 intenté	ocultar	el
gesto	de	dolor—.	¿Y	tú	por	qué	no	juegas?	Si	a	ti	nunca	te	eliminan	el	primero.

—Le	he	dado	una	buena	paliza	—contestó	Abby,	al	tiempo	que	alzaba	su	copa	de
vino.

—No	 te	 regodees	encima	—le	 recriminó	 Justin,	 cuyo	 tono	de	voz	delataba	que
estaba	perdiendo—.	Es	de	un	gusto	pésimo.

—Pero	 es	 cierto	 —contestó	 Daniel—.	 Empieza	 a	 ser	 muy	 buena	 echándose
faroles.	¿Te	duelen	otra	vez	los	puntos?

Una	pausa	momentánea,	en	la	mesa,	en	el	tintineo	de	Rafe	pasándose	las	monedas
entre	los	dedos.

—Sólo	cuando	me	acuerdo	de	ellos	—comenté—.	Mañana	tengo	que	ir	a	que	les
echen	un	vistazo,	para	que	los	médicos	puedan	manosearme	un	poco	más	y	me	digan
que	estoy	bien,	cosa	que	ya	sé,	por	otro	lado.	¿Te	importa	acercarme	al	hospital?

—Claro	que	no	—contestó	Daniel,	dejando	el	libro	en	su	regazo—.	¿A	qué	hora?
—Tengo	que	estar	en	el	hospital	de	Wicklow	a	las	diez	en	punto.	Luego	cogeré	el

tren	para	ir	a	la	universidad.
—Pero	 no	 puedes	 ir	 sola	—apuntó	 Justin.	 Estaba	 retorcido	 en	 su	 silla,	 la	 carta

semiolvidada—.	Yo	te	acompañaré.	No	tengo	nada	que	hacer	mañana.	Iré	contigo	y
luego	podemos	ir	juntos	a	la	universidad.

Parecía	 realmente	 preocupado.	 Si	 no	 conseguía	 convencerlo,	 estaba	 en	 un
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verdadero	aprieto.
—No	quiero	que	nadie	me	acompañe	—atajé—.	Quiero	ir	sola.
—Pero	los	hospitales	son	sitios	espantosos.	Y,	además,	siempre	obligan	a	esperar

durante	 horas,	 como	 si	 fuéramos	 ganado,	 apretujados	 en	 esas	 horribles	 salas	 de
espera…

Con	 la	 cabeza	 gacha,	 rebusqué	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi
chaqueta.

—Pues	me	 llevaré	un	 libro.	No	 tengo	ningunas	ganas	de	 ir	y	 lo	último	que	me
apetece	es	notar	todo	el	rato	el	aliento	de	alguien	en	la	nuca.	Sólo	quiero	acabar	de
una	vez	por	todas	con	esta	historia	y	olvidarla	para	siempre,	¿de	acuerdo?	¿Me	dejáis
que	lo	haga?

—Ella	decide	—sentenció	Daniel—.	Pero	comunícanoslo	si	cambias	de	opinión,
Lexie.

—Gracias	 —contesté—.	 Soy	 mayorcita,	 ¿sabéis?	 Soy	 capaz	 de	 enseñarle	 al
médico	los	puntos	yo	sólita.

Justin	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 las	 cartas.
Sabía	 que	 había	 herido	 sus	 sentimientos,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.
Encendí	un	pitillo;	Daniel	me	acercó	un	cenicero	que	se	balanceaba	en	el	brazo	de	su
sillón.

—¿Has	empezado	a	fumar	más?	—inquirió.
Pese	a	la	impasibilidad	que	mostraba	mi	rostro,	la	cabeza	me	iba	a	mil	por	hora.

En	 todo	 caso,	 fumaba	 menos	 de	 los	 que	 debería:	 rondaba	 los	 quince	 o	 dieciséis
cigarrillos	al	día,	a	medio	camino	entre	 los	diez	que	yo	solía	 fumar	y	 los	veinte	de
Lexie,	y	había	esperado	que	achacaran	el	recorte	al	hecho	de	encontrarme	aún	débil.
Jamás	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 Frank	 hubiera	 confiado	 sólo	 en	 la	 palabra	 de	 sus
amigos	para	establecer	 la	cifra	de	veinte.	Daniel	no	se	había	 tragado	 la	historia	del
coma;	 sólo	 Dios	 sabía	 qué	 más	 sospechaba.	 Habría	 sido	 demasiado	 fácil,
aterradoramente	fácil	para	él	deslizar	uno	o	dos	datos	erróneos	en	sus	interrogatorios
con	Frank,	 sentarse	 tranquilamente	—aquellos	 sosegados	ojos	grises	observándome
sin	rastro	de	impaciencia—,	y	esperar	a	comprobar	si	me	traicionaban.

—No	 lo	 sé	 —repuse	 desconcertada—.	 No	 lo	 había	 pensado.	 ¿Estoy	 fumando
más?

—Bueno,	 antes	 no	 te	 llevabas	 los	 cigarrillos	 cuando	 salías	 a	 pasear	 —aclaró
Daniel—.	Antes	del	incidente.	Y	ahora	si	lo	haces.

Estuve	a	punto	de	exhalar	un	 suspiro	de	alivio.	Debería	haberme	percatado	 (no
encontramos	 tabaco	 en	 el	 cadáver),	 pero	 resultaba	mucho	más	 fácil	 de	 abordar	 un
problema	 técnico	 de	 la	 investigación	 que	 imaginar	 a	 Daniel	 jugando,	 con	 rostro
impasible,	una	baza	de	cartas	salvajes	bien	ocultas	contra	su	pecho.

—Ah,	 no	—contesté—.	 El	 caso	 es	 que	 siempre	 se	me	 olvidaban.	Y	 ahora	 que
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insistís	siempre	en	recordarme	que	me	lleve	el	móvil,	también	me	acuerdo	de	coger	el
tabaco.	Pero	de	 todos	modos	—me	senté	y	miré	a	Daniel	ofendida—,	¿por	qué	me
regañas	a	mí?	Rafe	fuma	dos	paquetes	al	día	y	nunca	te	he	oído	recriminarle	nada.

—No	te	regaño	—refutó	Daniel.	Me	sonrió	por	encima	del	libro—.	Simplemente
creo	que	los	vicios	son	para	disfrutarlos;	de	otro	modo,	¿qué	sentido	tiene	tenerlos?	Si
fumas	porque	estás	tensa,	entonces	no	disfrutas.

—No	estoy	tensa	—repliqué.	Me	recosté	sobre	los	codos,	para	demostrarlo	y	me
coloqué	el	cenicero	sobre	la	barriga—.	Estoy	muy	bien,	de	verdad.

—Sería	normal	que	estuvieras	 tensa	después	de	lo	ocurrido	—dijo	Daniel—.	Es
más	 que	 comprensible.	Aun	 así,	 deberías	 encontrar	 otro	modo	 de	 liberar	 estrés,	 en
lugar	 de	 arruinar	 un	 vicio	 tan	 agradable.	—De	 nuevo	 esa	 sonrisa	 insinuada—.	 Si
sientes	necesidad	de	hablar	con	alguien…

—¿Te	refieres	a	un	psicólogo?	—pregunté—.	¡Sóóó!	Ya	me	lo	propusieron	en	el
hospital	y	los	envié	al	cuerno.

—Claro,	claro	—respondió	Daniel—.	Me	lo	imagino	perfectamente.	Y	considero
que	 fue	una	decisión	acertada.	Nunca	he	entendido	 la	 lógica	de	pagar	a	un	extraño
con	una	inteligencia	determinada	para	que	escuche	tus	problemas;	para	eso	están	los
amigos.	Si	quieres	hablar	de	ello,	puedes	hacerlo	con	cualquiera	de	nosotros…

—¡Por	 todos	 los	 santos!	—exclamó	Rafe	 a	 voz	 en	 grito.	Dejó	 las	 cartas	 de	 un
golpe	en	la	mesa	y	las	apartó—.	Que	alguien	me	traiga	una	bolsa:	voy	a	vomitar.	Ah,
entiendo	 cómo	 te	 sientes,	 hablemos	 todos	 de	 ello…	 ¿Es	 que	me	 he	 perdido	 algo?
¿Nos	hemos	trasladado	a	la	puñetera	California	y	nadie	me	ha	informado	de	ello?

—¿Qué	pasa	contigo?	—preguntó	Justin,	con	un	trasfondo	malicioso.
—Que	 no	 soporto	 las	 ñoñerías.	 Lexie	 está	 bien.	 Ya	 lo	 ha	 dicho.	 ¿Existe	 algún

motivo	en	particular	por	el	que	no	podamos	olvidarnos	de	este	asunto	de	una	vez	por
todas?

Yo	me	había	sentado;	Daniel	había	abandonado	la	lectura	de	su	libro.
—No	es	decisión	tuya,	por	si	no	te	has	enterado	—replicó	Justin.
—Si	 voy	 a	 tener	 que	 escuchar	 todas	 estas	 patrañas,	 pues	 entonces	 sí	 que	 es

decisión	mía,	maldita	sea.	Doblo.	Justin,	 todo	tuyo.	Reparte,	Abby	—espetó	Rafe	y
estiró	el	brazo	por	delante	de	Justin	para	agarrar	la	botella	de	vino.

—Hablando	de	recurrir	a	los	vicios	para	liberar	la	tensión…	—apuntó	Abby	con
frialdad—,	¿no	crees	que	ya	hemos	bebido	suficiente	por	esta	noche?

—En	realidad	—contestó	Rafe—,	creo	que	no,	no.	—Rellenó	su	copa,	tanto	que
la	 última	 gota	 se	 desbordó	 y	 manchó	 la	 mesa—.	 Y	 no	 recuerdo	 haberte	 pedido
consejo.	Reparte	las	puñeteras	cartas.

—Estás	 borracho	 —le	 espetó	 Daniel	 con	 sequedad—.	 Y	 empiezas	 a	 ponerte
repelente.

Rafe	se	giró	con	un	gesto	brusco;	agarraba	con	una	mano	la	copa	de	vino	y,	por
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un	instante,	pensé	que	iba	a	lanzarla.
—Sí	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 peligrosa—,	 es	 verdad,	 estoy	 borracho.	 Y	 tengo

intención	de	emborracharme	mucho	más.	¿Quieres	hablar	de	ello,	Daniel?	¿Es	eso	lo
que	quieres?	¿Quieres	que	todos	nosotros	tengamos	una	conversación	sincera?

Había	 algo	 en	 su	 voz,	 algo	 precario	 como	 el	 olor	 a	 gasolina,	 preparado	 y
aguardando	a	prender	a	la	primera	chispa	que	saltara.

—No	 le	 veo	 el	 sentido	 a	 discutir	 de	 nada	 con	 alguien	 en	 tu	 estado	—replicó
Daniel—.	Recupera	la	compostura,	 tómate	un	café	y	deja	de	actuar	como	un	niñato
malcriado.

Daniel	volvió	a	levantar	su	libro	y	dio	la	espalda	a	los	demás.	Yo	era	la	única	que
podía	 ver	 su	 rostro.	 Estaba	 perfectamente	 sereno,	 pero	 sus	 ojos	 no	 se	movían:	 no
estaba	leyendo	ni	una	palabra.

Incluso	yo	me	daba	cuenta	de	que	Daniel	estaba	manejando	mal	aquella	situación.
Una	vez	que	Rafe	se	instalaba	en	el	malhumor,	no	sabía	cómo	desembarazarse	de	él.
Necesitaba	que	alguien	le	ayudara	a	hacerlo,	que	cambiara	el	ambiente	en	la	estancia
con	una	tontería,	que	reinstaurara	la	paz	o	el	pragmatismo	para	poder	seguir	adelante.
Intentar	intimidarlo	sólo	podía	empeorar	las	cosas,	y	el	hecho	de	que	Daniel	hubiera
cometido	un	error	 tan	poco	característico	de	él	me	produjo	un	pinchazo	en	la	nuca:
sorpresa	y	algo	más,	una	sensación	similar	al	miedo	o	a	la	emoción.	Yo	podría	haber
tranquilizado	a	Rafe	en	cuestión	de	segundos	(«Vaya,	vaya,	¿así	que	crees	que	sufro
trastorno	por	estrés	postraumático?	¿Como	 los	veteranos	del	Vietnam?	Que	alguien
grite:	"Una	granada"	y	veremos	si	me	agacho…»)	y	estuve	en	un	tris	de	hacerlo;	de
hecho,	me	 costó	 horrores	 contenerme,	 pero	 tenía	 que	 comprobar	 cómo	 se	 resolvía
aquella	tensión.

Rafe	 tomó	 aliento,	 como	 si	 fuera	 a	 añadir	 algo,	 pero	 luego	 cambió	de	 opinión,
sacudió	la	cabeza	molesto	y	corrió	la	silla	hacia	atrás.	Tomó	su	copa	con	una	mano,	la
botella	 con	 la	 otra	 y	 salió	 del	 salón	 indignado.	 Instantes	 después	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	se	cerró	de	un	portazo.

—¡Qué	diablos!	—exclamé	al	cabo	de	un	momento—.	Al	final	voy	a	ir	a	ver	al
loquero	 para	 explicarle	 que	 vivo	 con	 una	 pandilla	 de	 perdedores	 anclados	 en	 el
pasado.

—No	empieces	—me	atajó	Justin;	le	temblaba	la	voz—.	Por	favor,	para.
Abby	dejó	las	cartas	en	la	mesa,	se	puso	en	pie,	levantó	la	silla	para	colocarla	con

cuidado	en	su	sitio	y	salió	de	la	estancia.	Daniel	no	se	movió.	Oí	a	Justin	volcar	algo
y	maldecir	con	mal	genio	en	voz	baja,	pero	no	alcé	la	vista.

La	mañana	siguiente,	el	desayuno	transcurrió	en	silencio,	pero	no	era	en	absoluto	un
silencio	 agradable.	 Justin	 me	 negaba	 abiertamente	 la	 palabra.	 Abby	 trajinó	 por	 la
cocina	con	el	 ceño	 levemente	 fruncido	por	 la	preocupación	hasta	que	acabamos	de
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fregar	los	platos,	apremió	a	Rafe	para	que	saliera	de	su	habitación	y	los	tres	salieron
para	ir	a	la	universidad.

Daniel	estaba	sentado	a	la	mesa,	mirando	por	la	ventana,	envuelto	en	una	bruma
privada,	 mientras	 yo	 secaba	 los	 platos	 y	 los	 colocaba	 en	 su	 sitio.	 Finalmente	 se
revolvió	en	su	silla,	respiró	hondo	y	me	miró:

—Bueno	—dijo,	 parpadeando	 desconcertado	 al	 detectar	 que	 el	 cigarrillo	 se	 le
había	consumido	entre	los	dedos—,	será	mejor	que	nos	pongamos	en	movimiento.

No	pronunció	ni	una	palabra	durante	todo	el	trayecto	hasta	el	hospital.
—Gracias	—dije	mientras	salía	del	coche.
—De	nada	—contestó	ausente—.	Llámame	si	algo	va	mal,	aunque	espero	que	no,

o	si	cambias	de	idea	y	quieres	que	alguien	esté	contigo.
Se	despidió	con	la	mano,	por	encima	de	su	hombro,	mientras	se	alejaba.
Cuando	me	aseguré	de	que	se	había	ido,	pedí	algo	parecido	a	un	café	para	llevar

en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 y	 me	 apoyé	 contra	 la	 fachada	 a	 esperar	 a	 Sam.	 Lo	 vi
estacionar	en	el	aparcamiento	y	salir	del	coche	antes	de	que	él	me	divisara.	Tardé	una
milésima	 de	 segundo	 en	 reconocerlo.	 Parecía	 cansado,	 rechoncho	 y	 viejo,
ridículamente	viejo,	y	en	aquel	instante	lo	único	que	me	vino	a	la	mente	fue:	«¿Quién
es	 este	 tipo?».	 Entonces	me	 vio	 y	me	 sonrió	 y	 yo	 recuperé	 la	 cordura	 y	 volvió	 a
parecerse	a	sí	mismo.	Me	dije	que	Sam	siempre	engorda	un	par	de	kilos	durante	los
casos	importantes,	puesto	que	la	comida	basura	se	convierte	en	su	alimento	básico,	y
que	además	yo	llevaba	un	tiempo	rodeada	de	veinteañeros	y	alguien	de	treinta	y	cinco
sin	duda	alguna	me	iba	a	parecer	un	vejestorio.	Tiré	el	vaso	del	café	a	la	papelera	y
me	dirigí	hacia	él.

—Oh,	Dios	—exclamó	Sam	mientras	me	abrazaba	con	fuerza—,	me	alegro	tanto
de	verte…

Su	beso	fue	cálido,	 firme	y	extraño;	 incluso	su	olor,	a	 jabón	y	a	algodón	recién
planchado,	 se	me	 antojaron	 desconocidos.	 Tardé	 un	 segundo	 en	 concluir	 cómo	me
sentía:	igual	que	aquella	primera	noche	en	Whitethorn	House,	cuando	se	suponía	que
conocía	a	todas	las	personas	que	me	rodeaban	como	si	las	hubiera	parido.

—Hola	—lo	saludé	con	una	sonrisa.
Atrajo	mi	cabeza	hacia	su	hombro.
—Dios	—volvió	 a	 exclamar	 con	 un	 suspiro—.	Mandemos	 este	maldito	 caso	 al

infierno	y	escapémonos	a	pasar	un	día	juntos…	¿Qué	me	dices?
—Trabajo	—le	 recordé—.	 ¿Te	 acuerdas?	 Fuiste	 tú	 quien	me	 dijo	 que	 nada	 de

ropa	interior	de	blonda	blanca.
—He	 cambiado	 de	 idea.	—Me	 acarició	 los	 brazos—.	Estás	 guapísima,	 ¿sabes?

Tan	relajada	y	despierta,	y	además	ya	no	estás	 tan	flaca.	Este	caso	 te	está	sentando
bien.

—Es	el	aire	del	campo	—argumenté—.	Además,	Justin	siempre	cocina	para	doce
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personas.	¿Cuál	es	el	plan?
Sam	suspiró	de	nuevo,	me	soltó	las	manos	y	se	apoyó	contra	el	coche.
—Mis	tres	hombres	están	citados	en	la	comisaría	de	Rathowen,	con	media	hora

de	diferencia.	Espero	que	dispongamos	de	tiempo	suficiente;	por	ahora,	lo	único	que
me	interesa	es	averiguar	de	qué	van,	pero	sin	alertarlos.	No	hay	sala	de	observación,
pero	 desde	 la	 recepción	 puedes	 escuchar	 todo	 lo	 que	 se	 habla	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios.	Bastará	con	que	esperes	oculta	mientras	entran	y	luego	te	cueles	en	la
recepción	y	escuches.

—La	verdad	es	que	me	gustaría	verlos	—dije—.	¿Por	qué	no	me	quedo	por	ahí	en
la	recepción,	como	si	también	me	hubierais	citado?	No	nos	hará	ningún	daño	que	me
vean	 por	 ahí,	 una	 casualidad	 preparada.	 Si	 uno	 de	 ellos	 es	 nuestro	 hombre,	 el
homicida	o	sólo	el	vándalo,	se	va	a	llevar	un	buen	susto.

Sam	sacudió	la	cabeza.
—Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	me	 preocupa.	 ¿Recuerdas	 la	 otra	 noche,	 cuando

hablábamos	por	teléfono?	¿Cuando	creías	que	habías	oído	a	alguien?	Si	mi	hombre	te
ha	estado	siguiendo	y	cree	que	estás	hablando	con	nosotros…	Ya	sabemos	cómo	las
gasta.

—Sam	—dije	con	voz	pausada,	entrelazando	mis	dedos	en	los	suyos—,	para	eso
estoy	aquí,	para	estrechar	el	cerco	a	nuestro	hombre.	Si	no	me	dejas	hacerlo,	no	soy
más	 que	 una	 gandula	 a	 la	 que	 pagan	 por	 comer	 buena	 comida	 y	 leer	 novelillas
baratas.

Tras	 una	 pausa	 momentánea,	 Sam	 soltó	 una	 carcajada,	 seguida	 por	 un	 leve
suspiro	reticente.

—Está	bien.	Echa	un	vistazo	a	 los	sospechosos	cuando	salgan	de	 la	sala.	—Me
dio	un	apretón	en	las	manos,	con	suavidad,	y	me	soltó—.	Antes	de	que	se	me	olvide
—rebuscó	algo	en	su	abrigo—,	Mackey	 te	envía	esto.	—Era	un	 frasco	de	aspirinas
como	las	que	había	llevado	a	Whitethorn	House,	con	la	misma	etiqueta	farmacéutica
proclamando	a	voz	en	grito	que	se	trataba	de	amoxicilina—.	Me	dijo	que	te	dijera	que
tu	herida	aún	no	está	del	todo	curada	y	que	al	médico	le	preocupa	la	posibilidad	de
que	aún	pueda	infectarse,	de	manera	que	tienes	que	seguir	tomándolas.

—Al	menos	tengo	mi	dosis	de	vitamina	C	—contesté.
Me	guardé	el	frasco	en	el	bolsillo.	Pesaba	demasiado	y	arrastraba	hacia	abajo	un

lado	 de	 mi	 chaqueta.	 «Al	 médico	 le	 preocupa…».	 Frank	 empezaba	 a	 planear	 mi
salida.

La	 comisaría	 de	 Rathowen	 era	 una	 ratonera.	 Había	 visto	 muchas	 como	 aquélla,
tachonaban	 los	 rincones	olvidados	del	entorno	rural:	comisarías	pequeñas	atrapadas
en	 un	 círculo	 vicioso,	 ignoradas	 por	 quienes	 gestionan	 las	 finanzas,	 por	 quienes
asignan	a	los	efectivos	y	por	todo	el	mundo	que	puede	obtener	cualquier	otro	puesto
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en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 universo.	 La	 recepción	 se	 componía	 de	 una	 silla
desvencijada,	 de	 un	 póster	 de	 cascos	 de	 moto	 y	 de	 un	 ventanuco	 para	 que	 Byrne
pudiera	 mirar	 al	 vacío	 mientras	 mascaba	 rítmicamente	 su	 chicle.	 La	 sala	 de
interrogatorios	al	parecer	hacía	también	las	veces	de	cuarto	trastero:	había	una	mesa,
dos	sillas,	un	armario	archivador	(sin	cerrojo),	una	pila	de	formularios	de	declaración
al	alcance	de	cualquiera	y,	por	algún	motivo	que	fui	incapaz	de	imaginar,	un	escudo
antidisturbios	maltrecho	de	los	años	ochenta	en	un	rincón.	El	suelo	estaba	cubierto	de
un	 linóleo	 amarillento	 y	 el	 cadáver	 de	 una	 mosca	 aplastada	 decoraba	 una	 de	 las
paredes.	No	era	de	sorprender	que	Byrne	tuviera	el	aspecto	que	tenía.

Me	 oculté	 de	 la	 vista	 tras	 el	 mostrador,	 con	 Byrne,	 mientras	 Sam	 intentaba
conferir	 algún	 tipo	 de	 forma	 reconocible	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 Byrne	 se
escondió	el	chicle	en	el	moflete	y	me	dedicó	una	larga	mirada	deprimida.

—No	 saldrá	 bien	—me	 aclaró.	 Yo	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 responder	 a	 ese
comentario,	pero	aparentemente	él	no	esperaba	ninguna	respuesta;	Byrne	comenzó	a
mascar	su	chicle	de	nuevo	y	proyectó	la	mirada	otra	vez	a	través	de	la	ventanilla—.
Ahí	viene	Bannon	—informó—,	el	zoquete	feo.

Cuando	 quiere,	 Sam	 tiene	 un	 don	 especial	 para	 los	 interrogatorios,	 y	 ese	 día
quería.	Mantuvo	 una	 conversación	 distendida,	 informal,	 en	 absoluto	 amenazadora.
¿Se	 le	 ocurre,	 por	 alguna	 casualidad,	 quién	 pudo	 apuñalar	 a	 la	 señorita	Madison?
¿Qué	 opinión	 le	 merecen	 los	 cinco	 muchachos	 que	 viven	 en	 Whitethorn	 House?
¿Alguna	vez	ha	visto	a	algún	desconocido	merodeando	por	Glenskehy?	La	impresión
que	transmitía,	sutil	aunque	firme,	era	que	la	investigación	empezaba	a	relajarse.

Bannon	respondió	básicamente	con	gruñidos	irritados;	McArdle	se	mostró	menos
neandertal	pero	más	aburrido.	Ambos	aseguraron	no	tener	ni	idea	de	nada,	nunca.	Yo
los	 oía	 a	 medias.	 Pero	 si	 ocultaban	 algo,	 Sam	 lo	 captaría;	 a	 mí	 lo	 único	 que	 me
interesaba	 era	 ver	 a	 John	Naylor	 y	 comprobar	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 cuando	me
viera.	 Me	 senté	 en	 la	 silla	 desvencijada	 con	 las	 piernas	 estiradas,	 en	 una	 fingida
postura	 que	 indicaba	 que	me	habían	 arrastrado	de	 nuevo	 allí	 para	 formularme	más
preguntas	estúpidas,	y	aguardé.

Bannon,	 ciertamente,	 era	 un	 zoquete	 grandullón	 y	 feo:	 un	 barrigón	 cervecero
rodeado	de	músculos	y	rematado	por	una	cabeza	de	patata.	Cuando	Sam	lo	acompañó
fuera	de	la	sala	de	interrogatorios	y	me	vio,	me	repasó	de	arriba	abajo	y	me	miró	con
desdén	y	repugnancia;	sabía	quién	era	Lexie	Madison,	de	eso	no	había	duda,	y	no	le
gustaba.	McArdle,	 por	 su	 parte,	 un	 fideo	 de	 hombre	 con	 un	 conato	 desgreñado	 de
barba,	me	 saludó	 con	 una	 vaga	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 salió	 arrastrando	 los	 pies.
Volví	a	esconderme	detrás	del	mostrador	y	esperé	a	Naylor.

Su	interrogatorio	fue	muy	parecido	a	los	otros	dos:	no	había	visto	nada,	no	había
oído	nada	y	no	 sabía	nada.	Tenía	una	voz	de	barítono	muy	bonita,	 rápida	y	 con	 el
acento	de	Glenskehy	con	el	que	yo	empezaba	a	familiarizarme,	más	tosca	que	la	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	262



mayoría	de	personas	en	Wicklow	y	más	salvaje,	con	un	deje	de	tensión.	Por	fin	Sam
dio	por	concluida	la	entrevista	y	abrió	la	puerta	de	la	sala.

Naylor	era	de	estatura	media,	enjuto	y	nervudo,	vestía	tejanos	y	un	jersey	amplio
de	 un	 color	 indefinido.	 Tenía	 una	 mata	 de	 pelo	 marrón	 rojizo	 y	 el	 rostro	 duro	 y
huesudo:	pómulos	altos,	boca	ancha,	ojos	verdes	avellanados	y	unas	cejas	pobladas.
Yo	 desconocía	 el	 gusto	 de	 Lexie	 para	 los	 hombres,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se
trataba	de	un	tipo	atractivo.

Entonces	 me	 vio.	 Los	 ojos	 se	 le	 abrieron	 como	 platos	 y	 me	 miró	 con	 tal
intensidad	que	me	dejó	clavada	en	la	silla.	Una	mirada	intensísima:	podía	ser	de	odio,
de	amor,	de	furia,	de	terror,	o	de	todo	a	la	vez,	pero	no	era	el	desdén	encabronado	de
Bannon	 ni	 nada	 parecido.	 Había	 pasión,	 una	 pasión	 intensa	 y	 rugiente	 como	 una
bengala	de	alerta.

—¿Qué	 opinas?	 —preguntó	 Sam	 al	 ver	 a	 Naylor	 atravesar	 la	 carretera	 en
dirección	a	un	Ford	del	89	manchado	de	barro	por	el	que	no	darían	más	de	cincuenta
libras	en	chatarra,	y	eso	siendo	generosos.

Lo	que	yo	opinaba,	básicamente,	era	que	ahora	sabía	casi	con	absoluta	certeza	de
dónde	había	procedido	ese	cosquilleo	en	mi	nuca.

—A	menos	que	McArdle	sea	un	prodigio	de	la	mentira	—contesté—,	yo	de	ti	lo
eliminaría	de	 la	 lista.	Apostaría	 lo	que	 fuera	a	que	no	 tenía	ni	 idea	de	quién	soy	y,
aunque	 tu	 vándalo	 no	 sea	 el	 homicida,	 es	 indudable	 que	 le	 ha	 dedicado	 mucha
atención	a	la	casa.	Al	menos	reconocería	mi	rostro.

—Como	 han	 hecho	 Bannon	 y	 Naylor	 —observó	 Sam—.	 Y	 no	 parecían
especialmente	contentos	de	verte.

—Son	 de	 Glenskehy	 —intervino	 Byrne	 con	 pesimismo	 a	 nuestra	 espalda—.
Nunca	están	contentos	de	ver	a	nadie,	se	lo	aseguro.	Y	nadie	está	contento	de	verlos	a
ellos.

—Me	muero	de	hambre	—comentó	Sam—.	¿Comemos	juntos?
Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo.	Rafe	ya	me	ha	enviado	un	mensaje	al	móvil	preguntándome	si	iba

todo	bien.	Le	he	dicho	que	aún	estaba	en	la	sala	de	espera	pero,	si	no	llego	pronto	a	la
universidad,	irán	a	buscarme	al	hospital.

Sam	tomó	aliento	y	enderezó	la	espalda.
—Está	bien	—dijo—.	Al	menos	hemos	descartado	a	uno	de	la	carrera;	ya	sólo	nos

quedan	dos	corredores.	Te	acerco	al	pueblo.
Cuando	llegué	a	la	biblioteca,	nadie	me	preguntó	nada;	los	demás	me	saludaron

con	un	movimiento	de	cabeza	como	si	volviera	de	fumarme	un	pitillo.	Mi	cabreo	con
Justin	la	noche	anterior	había	surtido	efecto.

Justin	seguía	enfurruñado	conmigo.	Yo	lo	ignoré	durante	toda	la	tarde:	la	terapia
del	silencio	me	pone	de	los	nervios,	pero	Lexie	era	tozuda	como	una	mula	y	no	habría

www.lectulandia.com	-	Página	263



dado	su	brazo	a	torcer.	Finalmente	rompí	la	tensión	durante	la	cena,	un	estofado	tan
denso	 que	 casi	 no	 podía	 considerarse	 líquido;	 la	 casa	 entera	 olía	 deliciosamente,	 a
comida	rica	y	caliente.

—¿Se	puede	repetir?	—pregunté	a	Justin.
Se	encogió	de	hombros,	sin	mirarme.
—No	seas	melodramático	—se	quejó	Rafe	en	voz	baja.
—Justin	—comencé	 a	 decir—.	 ¿Sigues	 enfadado	 conmigo	 por	 portarme	 como

una	capulla	contigo	anoche?
Otro	 encogimiento	 de	 hombros.	 Abby,	 que	 había	 alargado	 los	 brazos	 para

pasarme	la	sopera	con	el	potaje,	la	depositó	en	la	mesa.
—Estaba	asustada,	Justin.	Me	preocupaba	ir	allí	hoy	y	que	los	médicos	me	dijeran

que	algo	iba	mal	y	que	necesitaba	someterme	a	una	nueva	operación	o	algo	parecido.
—Lo	vi	levantar	la	vista,	una	mirada	rápida	y	nerviosa,	antes	de	seguir	desmigajando
su	pan	y	haciéndolo	bolitas—.	No	habría	sabido	sobrellevar	tenerte	allí	conmigo,	tan
asustado	como	yo.	Lo	lamento	muchísimo.	¿Me	perdonas?

—Bueno	—contestó	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 con	 una	 tímida	 media	 sonrisa—.
Supongo	que	sí.	—Se	inclinó	hacia	delante	para	dejar	 la	sopera	 junto	a	mi	plato—.
Ten.	Acábatelo.

—¿Y	 qué	 te	 han	 dicho	 los	 médicos?	 —quiso	 saber	 Daniel—.	 No	 tienen	 que
volver	a	operarte,	¿verdad?

—¡Qué	va!	—contesté,	mientras	me	servía	un	cucharón	de	estofado—.	Sólo	tengo
que	seguir	tomando	antibióticos.	La	herida	no	ha	acabado	de	curarse;	temen	que	aún
pueda	infectarse.

Sentí	un	retortijón	por	dentro,	en	algún	lugar	bajo	el	micro,	al	pronunciar	aquellas
palabras	en	voz	alta.

—¿Te	han	hecho	alguna	prueba?	¿Alguna	ecografía?
Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenían	 que	 haberme	 hecho	 los

médicos.
—Estoy	bien	—dije—.	¿Os	importa	que	dejemos	ese	tema?
—Buena	 chica	 —apuntó	 Justin,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 mientras	 miraba	 mi

plato—.	¿Significa	 eso	que	 a	partir	 de	 ahora	podemos	utilizar	 cebollas	más	de	una
vez	al	año?

Sentí	una	terrible	sensación	de	caída	libre.	Miré	a	Justin	estupefacta.
—Bueno,	 si	 repites	—se	 explicó	 remilgadamente—,	 es	 que	 ya	 no	 te	 provocan

arcadas,	¿no?
«Joder,	 joder,	 joder».	 Yo	 como	 de	 todo;	 ni	 siquiera	 se	 me	 había	 ocurrido	 que

Lexie	pudiera	tener	manías	con	la	comida	y	tampoco	era	un	detalle	que	Frank	pudiera
haber	descubierto	en	una	conversación	informal.	Daniel	había	bajado	su	cuchara	y	me
observaba.
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—Ni	siquiera	me	he	dado	cuenta	de	que	había	cebolla	—respondí—.	Creo	que	los
antibióticos	me	están	afectando	al	paladar.	Todo	me	sabe	igual.

—Pensaba	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 no	 te	 gustaba	 era	 la	 textura	 —puntualizó
Daniel.

«Joder».
—Lo	que	 no	me	 gusta	 es	 pensar	 que	 hay	 cebollas.	Ahora	 que	 sé	 que	 el	 potaje

tiene…
—Lo	mismo	 le	 ocurría	 a	 mi	 abuela	—explicó	 Abby—.	 Tomaba	 antibióticos	 y

perdió	por	completo	el	sentido	del	olfato.	Nunca	lo	recuperó.	Deberías	comentárselo
a	tu	médico.

—Nada	de	eso	—atajó	Rafe—.	Si	hemos	encontrado	algo	que	haga	que	deje	de
incordiar	con	el	tema	de	las	cebollas,	dejemos	que	la	naturaleza	siga	su	curso.	¿Te	vas
a	comer	lo	que	sobra	o	me	lo	como	yo?

—No	 quiero	 perder	 mi	 sentido	 del	 gusto	 y	 comer	 cebollas	 —dije—.	 Prefiero
agarrar	una	infección.

—De	acuerdo.	Entonces,	pásamelo.
Daniel	 había	 vuelto	 a	 concentrarse	 en	 su	 plato.	Yo	 pinché	 con	 cara	 de	 duda	 el

mío.	 Rafe	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 El	 corazón	 me	 iba	 a	 mil	 por	 hora.	 «Antes	 o
después	cometeré	un	error	del	que	no	sabré	cómo	escabullirme»,	pensé.

—Felicidades	por	la	reacción	con	el	asunto	de	las	cebollas	—me	soltó	Frank	esa
noche—.	Además,	lo	has	preparado	todo	a	la	perfección	para	cuando	haya	que	sacarte
de	ahí:	los	antibióticos	te	estaban	afectando	al	gusto,	dejaste	de	tomarlos	y,	¡eureka!,
pillaste	una	infección.	Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí.

Hacía	una	noche	nubosa	y	una	fina	llovizna	salpicaba	las	hojas,	amenazando	con
transformarse	 de	 un	 momento	 a	 otro	 en	 un	 chubasco	 en	 toda	 regla.	 Estaba
encaramada	a	mi	árbol,	arrullada	en	 la	chaqueta	comunitaria	y	con	el	oído	aguzado
para	detectar	a	John	Naylor.

—¿Lo	has	escuchado?	¿Es	que	nunca	te	vas	a	casa?
—La	 verdad	 es	 que	 últimamente	 no	mucho.	Ya	 dispondré	 de	 tiempo	 suficiente

para	dormir	una	vez	atrapemos	a	nuestro	hombre.	Y	hablando	del	tema:	se	acerca	mi
fin	de	semana	con	Holly	y	estaría	bien	 ir	cerrando	el	caso	para	que	pueda	disfrutar
como	un	feliz	campista	cualquiera.

—Nada	me	gustaría	más	—repliqué—,	créeme.
—¿En	serio,	Cass?	Tenía	la	sensación	de	que	empezabas	a	aclimatarte	muy	bien.
No	supe	interpretar	su	voz;	nadie	es	capaz	de	fingir	un	tono	neutro	como	Frank.
—Podría	 ser	 mucho	 peor,	 eso	 es	 evidente	—contesté	 con	 cautela—.	 Pero	 esta

noche	me	ha	puesto	sobre	alerta.	No	puedo	seguir	así	para	siempre.	¿Algo	de	utilidad
por	tu	parte?

—No	hemos	averiguado	qué	espoleó	 la	huida	de	May-Ruth.	Chad	y	sus	amigas

www.lectulandia.com	-	Página	265



no	 recuerdan	 que	 sucediera	 nada	 extraño	 esa	 semana.	 Pero	 es	 normal:	 han	 pasado
cuatro	años	y	medio.

No	me	sorprendió.
—Bueno	—suspiré—,	merecía	la	pena	intentarlo.
—No	obstante,	sí	hemos	averiguado	algo	—continuó	Frank—.	Probablemente	no

tenga	nada	que	ver	con	nuestro	caso,	pero	es	extraño	y,	a	estas	alturas,	cualquier	dato
merece	atención.	A	juzgar	por	las	apariencias,	¿tú	cómo	dirías	que	era	Lexie?

Me	encogí	de	hombros,	aunque	Frank	no	pudiera	verme.	Había	algo	retorcido	en
aquella	pregunta,	demasiado	íntimo,	como	si	me	preguntaran	que	me	describiera	a	mí
misma.

—No	lo	sé.	Alegre,	supongo.	Vivaracha.	Segura	de	sí	misma.	Llena	de	energía.
Tal	vez	un	poco	infantil.

—Sí,	yo	tenía	la	misma	impresión.	Eso	es	lo	que	vimos	en	los	vídeos,	al	menos,	y
lo	que	nos	dijeron	todos	sus	amigos.	Pero	no	corresponden	a	los	rasgos	que	mi	colega
del	FBI	está	obteniendo	de	los	amigos	de	May-Ruth.	—Una	sensación	fría	ondeó	en
mi	 estómago.	Escondí	más	 los	 pies	 entre	 las	 ramas	y	 empecé	 a	mordisquearme	un
nudillo—.	La	describen	como	una	muchacha	tímida,	muy	callada.	Chad	pensaba	que
se	debía	a	que	era	originaria	de	un	pueblecito	en	medio	de	la	nada	en	los	Apalaches;
explicó	que	Raleigh	le	parecía	toda	una	aventura,	que	le	encantaba,	pero	que	se	sentía
un	poco	abrumada	por	todo.	Era	dulce,	una	soñadora,	adoraba	los	animales;	de	hecho,
se	estaba	planteando	trabajar	como	ayudante	de	un	veterinario.	¿Qué	me	dices?	¿Te
suena	eso	en	algo	a	nuestra	Lexie?

Me	pasé	la	mano	por	el	pelo	y	deseé	estar	en	tierra	firme;	necesitaba	moverme.
—¿Qué	pretendes	decirme?	¿Crees	que	estamos	hablando	de	dos	chicas	distintas

que	casualmente	son	idénticas	a	mí?	Déjame	que	te	advierta	algo,	Frank:	creo	que	he
llegado	al	límite	de	mi	tolerancia	con	las	coincidencias	en	este	caso.

Me	asaltó	la	loca	idea	de	un	montón	de	dobles	saliendo	de	la	carpintería,	otras	yo
que	se	desvanecían	y	reaparecían	por	todo	el	mundo,	otra	yo	en	cada	puerto.	«Esto	es
lo	que	pasa	por	desear	tener	una	hermana	cuando	era	pequeña	—pensé	en	un	arrebato
de	locura,	conteniendo	una	sonrisa	histérica—.	Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	los
deseos…».

Frank	soltó	una	carcajada.
—No.	Sabes	que	te	quiero,	cariño,	pero	con	dos	tú	me	basta	y	me	sobra.	Además,

las	huellas	dactilares	de	nuestra	chica	coincidían	con	las	de	May-Ruth.	Sólo	digo	que
es	 extraño.	 Conozco	 a	 gente	 que	 ha	 tratado	 con	 personas	 con	 identidades	 falsas:
testigos	protegidos,	adultos	fugitivos	como	nuestra	joven,	y	la	opinión	es	unánime:	su
comportamiento	no	variaba.	Una	cosa	es	adoptar	un	nombre	y	una	vida	nuevos	y	otra
muy	 distinta	 forjarse	 una	 nueva	 personalidad.	 Incluso	 para	 los	 agentes	 encubiertos
formados	supone	un	esfuerzo	constante.	Ya	sabes	cómo	era	fingir	ser	Lexie	Madison
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veinticuatro	horas	al	día,	siete	horas	a	la	semana,	o	fingir	ser	quien	eres	ahora.	No	es
fácil.

—Lo	llevo	bien	—me	defendí.
Sentí	una	necesidad	imperiosa	de	volver	a	reírme.	Aquella	muchacha,	fuera	quien

fuese,	 habría	 sido	 una	 agente	 encubierta	 sensacional.	 Quizá	 deberíamos	 haber
intercambiado	nuestras	vidas	antes.

—Ya	 lo	 sé	—accedió	Frank	con	 tacto—.	Pero	nuestra	 chica	 también	 lo	 llevaba
bien,	y	merece	la	pena	comprobar	qué	ocurría.	Quizá	tenía	un	talento	natural,	pero	es
posible	que	hubiera	tenido	formación,	en	algún	momento	u	otro	de	su	vida,	que	fuera
también	una	agente	secreta	o	una	actriz.	Voy	a	tantear	el	terreno;	tú	reflexiona	sobre
ello	 y	 piensa	 en	 si	 has	 detectado	 cualquier	 señal	 que	 apunte	 en	 un	 sentido	 o	 en	 el
contrario.	¿Te	parece	bien?

—Sí	 —contesté,	 apoyándome	 lentamente	 contra	 el	 tronco	 del	 árbol—.	 Buena
idea.

Ya	no	tenía	ganas	de	reír.	Acababa	de	venirme	a	la	memoria	aquella	primera	tarde
en	 el	 despacho	 de	 Frank,	 un	 recuerdo	 tan	 nítido	 que	 por	 un	 instante	 incluso	 olí	 el
polvo	y	el	cuero	y	el	café	con	whisky,	y	por	primera	vez	me	pregunté	si	acaso	yo	no
había	 entendido	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 aquella	 pequeña	 estancia	 soleada,	 si
absorta	en	mi	alegría	e	inconsciencia	no	se	me	habría	pasado	el	momento	más	crucial
de	todos.	Hasta	entonces	siempre	había	creído	que	mi	examen	había	tenido	lugar	en
aquellos	 primeros	 minutos,	 con	 aquella	 pareja	 en	 la	 calle	 o	 cuando	 Frank	 me
preguntó	si	tenía	miedo.	Jamás	se	me	había	ocurrido	que	aquello	se	tratara	tan	sólo	de
las	 verjas	 exteriores	 y	 que	 el	 verdadero	 desafío	 se	 hubiera	 presentado	mucho	más
tarde,	cuando	yo	creía	ya	que	estaba	segura	en	el	 interior;	que	el	apretón	de	manos
secreto	que	había	dado,	incluso	sin	darme	cuenta,	hubiera	sido	la	facilidad	con	la	que
ayudé	a	construir	a	Lexie	Madison.

—¿Lo	sabe	Chad?	—pregunté	de	repente,	cuando	Frank	estaba	a	punto	de	colgar
—.	Que	May-Ruth	no	era	May-Ruth,	quiero	decir.

—Sí	 —contestó	 Frank	 como	 si	 nada—.	 Lo	 sabe.	 Procuré	 dejarle	 vivir	 de	 la
ilusión	 tanto	 como	 pude,	 pero	 la	 semana	 pasada	mi	 hombre	 se	 lo	 dijo.	Necesitaba
saber	si	ocultaba	algo,	por	lealtad	o	por	cualquier	otro	motivo.	Y	al	parecer	no	era	así.

Pobre	desgraciado.
—¿Cómo	se	lo	tomó?
—Sobrevivirá	—contestó	Frank—.	Hablamos	mañana	—se	despidió,	y	colgó.
Yo	me	 quedé	 sentada	 en	mi	 árbol	 haciendo	 dibujitos	 en	 la	 corteza	 con	 la	 uña

durante	un	buen	rato.
Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 habría	 infravalorado	 no	 ya	 al	 asesino,	 sino	 a	 la

víctima.	No	quería	pensar	en	ello,	me	había	resistido	a	hacerlo,	pero	lo	sabía:	en	lo
más	profundo	de	Lexie	había	algo	oscuro.	Su	sacrificio,	el	modo	en	que	había	dejado
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a	 Chad	 sin	 ninguna	 explicación	 y	 sus	 risas	 mientras	 se	 preparaba	 para	 abandonar
Whitethorn	 House,	 como	 un	 animal	 que	 se	 mordisquea	 su	 pata	 atrapada	 en	 una
trampa	sin	gimoteos;	podía	atribuirse,	simplemente,	a	la	desesperación.	Eso	era	algo
que	 había	 entendido	 desde	 el	 principio.	 Pero	 aquello,	 aquella	 transformación
imperceptible	de	la	dulce	y	tímida	May-Ruth	en	la	Lexie	payasa	y	llena	de	vida:	ésa
era	 otra	 cuestión,	 algo	 malo.	 Ningún	 miedo	 ni	 ninguna	 desesperación	 exige	 un
cambio	de	esas	características.	Lo	había	hecho	por	voluntad	propia.	Una	 joven	con
tanto	por	ocultar	y	un	 lado	 tan	oscuro	podía	disparar	una	 ira	de	alto	calibre	en	otra
persona.

«No	es	fácil»,	había	dicho	Frank.	Pero	eso	era	lo	raro:	a	mí	siempre	me	lo	había
resultado.	En	ambas	ocasiones,	convertirme	en	Lexie	Madison	me	había	parecido	tan
sencillo	como	seguir	respirando.	Me	había	deslizado	en	sus	cómodos	vaqueros	viejos,
y	eso	era	precisamente	lo	que	más	me	había	asustado	desde	el	principio.

No	 lo	 recordé	hasta	 la	 hora	de	meterme	 en	 la	 cama	 aquella	 noche:	 aquel	 día	 en	 la
hierba,	 cuando	 algo	 había	 hecho	 que	 todo	 encajara	 de	 repente	 y	 yo	 había
contemplado	 a	 los	 cinco	 como	 una	 familia	 y	 a	 Lexie	 como	 la	 hermana	 pequeña	 y
descarada.	La	mente	de	Lexie	había	seguido	la	misma	trayectoria	que	la	mía,	si	bien	a
una	velocidad	 cien	veces	 superior.	Una	 simple	mirada	 le	 había	 bastado	para	 captar
qué	eran	y	qué	 les	 faltaba,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	 se	había	convertido	en	 la
horma	de	su	zapato.
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Desde	 el	 momento	 en	 que	 Sam	 dijo	 que	 planeaba	 interrogar	 a	 los	 tres	 vándalos
potenciales	 supe	 que	 habría	 consecuencias.	 Si	 el	 señor	 Asesino	 de	 Bebés	 figuraba
entre	ellos,	 le	haría	maldita	la	gracia	que	los	policías	lo	interrogaran,	nos	echaría	la
culpa	de	todo	a	nosotros	y	bajo	ningún	concepto	dejaría	las	cosas	como	estaban.	Sin
embargo,	 no	 había	 previsto	 la	 celeridad	 de	 su	 reacción	 ni	 su	 implacabilidad.	 Me
sentía	tan	segura	en	aquella	casa	que	había	olvidado	que	eso	por	sí	solo	ya	debería	de
haber	constituido	una	advertencia.

Tardó	sólo	un	día.	Estábamos	en	el	salón,	el	sábado	por	la	noche,	poco	después	de
la	 medianoche.	 Abby	 y	 yo	 nos	 habíamos	 estado	 haciendo	 la	 manicura	 con	 el
pintauñas	 plateado	 de	 Lexie,	 sentadas	 en	 la	 alfombra	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y
agitábamos	las	manos	ante	el	fuego	para	que	se	secaran;	Rafe	y	Daniel	compensaban
la	oleada	de	estrógenos	 limpiando	 la	Webley	del	 tío	Simon.	Había	permanecido	en
remojo	en	una	cazuela	 con	disolvente	durante	dos	días,	 en	 el	patio	 interior,	 y	Rafe
había	determinado	que	ya	podía	limpiarse.	Él	y	Daniel	habían	transformado	la	mesa
en	 su	 arsenal,	 con	 sus	 herramientas,	 trapos	 de	 cocina,	 alfombrillas,	 y	 se	 hallaban
lustrando	felizmente	el	arma	con	cepillos	de	dientes	viejos:	Daniel	atacaba	la	costra
de	 suciedad	 de	 la	 empuñadura,	 mientras	 que	 Rafe	 se	 encargaba	 del	 cañón.	 Justin
estaba	tumbado	en	el	sofá,	leyendo	entre	dientes	los	apuntes	de	su	tesis	y	comiendo
palomitas	frías	de	un	cuenco	que	había	a	su	lado.	Alguien	había	puesto	a	Purcell	en	el
tocadiscos,	una	tranquila	obertura	en	una	clave	menor.	La	estancia	olía	a	disolvente	y
a	óxido,	un	olor	acre	que	a	mí	me	resultaba	familiar	y	apaciguador.

—¿Sabes	qué?	—preguntó	Rafe,	dejó	el	cepillo	de	dientes	en	la	mesa	y	examinó
el	 revólver—.	 Creo	 que	 a	 decir	 verdad,	 bajo	 la	 capa	 de	 mugre,	 estaba	 muy	 bien
conservado.	Existe	una	posibilidad	más	que	digna	de	que	funcione.	—Alargó	la	mano
para	agarrar	la	caja	de	municiones,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa,	deslizó	un	par
de	balas	en	el	cañón	y	cerró	el	cilindro—.	¿A	alguien	le	apetece	jugar	a	la	ruleta	rusa?

—Ni	se	te	ocurra	—exclamó	Justin	con	un	escalofrío—.	Es	un	juego	horrible.
—Dame	—ordenó	Daniel,	estirando	la	mano	para	agarrar	el	arma—.	No	juegues

con	ella.
—Estoy	 bromeando,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —replicó	 Rafe,	 al	 tiempo	 que	 le

entregaba	 la	 pistola—.	 Simplemente	 compruebo	 que	 funcione	 bien.	Mañana	 por	 la
mañana	la	sacaré	al	patio	y	cazaré	un	conejo	para	la	cena.

—No	—lo	atajé	yo,	enderezándome	de	repente	y	mirándolo	con	frialdad—.	A	mí
me	gustan	los	conejos.	Déjalos	en	paz.

—¿Por	 qué?	 Lo	 único	 que	 hacen	 es	 hacer	 más	 conejos	 y	 cagarse	 por	 todo	 el
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prado.	Esos	pequeños	capullos	serían	de	mucha	más	utilidad	en	un	sabroso	fritado	o
en	un	suculento	estofado…

—Eres	tan	desagradable…	¿Es	que	no	leías	Orejas	largas?[19]

—No	puedes	taparte	los	oídos	con	los	dedos	porque	te	destrozarías	la	manicura.
Yo	podría	cocinar	un	conejito	au	vin	que	estaría…

—Vas	a	ir	derechito	al	infierno,	lo	sabes,	¿no?
—Vamos	 Lex,	 déjalo	 ya,	 no	 podría	 hacerlo	 ni	 aunque	 se	 lo	 propusiera	—dijo

Abby,	 y	 siguió	 soplándose	 una	 uña—.	 Los	 conejos	 salen	 de	 sus	 madrigueras	 al
amanecer.	Y	al	amanecer	Rafe	ni	siquiera	cuenta	como	ser	vivo.

—No	veo	nada	de	asqueroso	en	cazar	animales	—intervino	Daniel,	abriendo	con
cuidado	 el	 revólver—,	 puesto	 que	 de	 esa	manera	 comes	 lo	 que	matas.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 somos	 depredadores.	 En	 un	 mundo	 ideal,	 todos	 seríamos	 autosuficientes	 y
viviríamos	de	lo	que	cultiváramos	y	cazáramos,	sin	depender	de	nadie.	En	la	realidad,
obviamente,	es	poco	probable	que	eso	ocurra	y,	además,	a	mí	no	me	gustaría	empezar
por	los	conejos.	Les	he	cogido	cariño.	Forman	parte	de	la	casa.

—¿Ves?	—le	solté	a	Rafe.
—¿Ves	qué?	Deja	de	portarte	como	una	niña.	¿Cuántas	veces	te	he	visto	jalarte	un

bistec	o…?
Yo	estaba	de	pie	y	lista	para	disparar,	con	la	mano	donde	debería	haber	estado	mi

arma,	 antes	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 oído	 un	 estrépito.	Había	 una	 piedra
grande	 y	 dentada	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 chimenea,	 junto	 a	 mí	 y	 a	 Abby,	 como	 si
siempre	hubiera	estado	allí,	rodeada	por	brillantes	añicos	de	vidrio	como	cristales	de
hielo.	Abby	estaba	boquiabierta;	el	frío	viento	se	colaba	a	través	de	la	ventana	rota,
inflando	las	cortinas.

Entonces	Rafe	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	disparado	hacia	la	cocina.	Yo	iba
pisándole	los	talones,	con	el	lamento	de	pánico	de	Justin	—«¡Lexie,	tus	puntos!»—
resonándome	en	 los	oídos.	En	algún	 lugar,	Daniel	gritaba	algo,	pero	yo	atravesé	 la
cristalera	detrás	de	Rafe	y,	justo	cuando	él	salía	al	patio	de	un	salto,	con	el	cabello	al
vuelo,	escuché	el	sonido	metálico	de	la	verja	de	la	parte	trasera	del	jardín.

La	verja	seguía	balanceándose	salvajemente	cuando	la	cruzamos	a	toda	prisa.	Al
salir	al	sendero,	Rafe	se	quedó	inmóvil,	con	la	cabeza	en	alto,	y	me	agarró	la	muñeca
con	una	mano:

—Chissss…
Escuchamos,	conteniendo	la	respiración.	Noté	algo	alzarse	tras	de	mí	y	di	media

vuelta,	pero	era	Daniel,	veloz	y	sigiloso	como	un	felino	en	la	hierba.
Viento	en	las	hojas;	nos	encaminamos	hacia	la	derecha,	en	dirección	a	Glenskehy,

y	no	lejos	de	nosotros	escuchamos	el	levísimo	crujido	de	una	ramita.
La	última	luz	de	la	casa	se	desvaneció	a	nuestras	espaldas,	avanzábamos	raudos

por	el	sendero,	en	medio	de	la	oscuridad,	yo	con	el	brazo	estirado	para	guiarme	por	el
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seto,	con	las	hojas	rascándome	en	los	dedos	y,	entonces,	un	súbito	arranque	de	pies
corriendo	y	un	grito	fuerte	y	triunfal	de	Rafe	a	mi	lado.	Rafe	y	Daniel	eran	rápidos,
más	de	lo	que	había	imaginado.	Nuestra	respiración	salvaje	como	una	partida	de	caza
en	mis	oídos,	el	 ritmo	duro	de	nuestros	pasos	y	mi	pulso	como	tambores	de	guerra
acelerándose	 en	mi	 interior;	 la	 luna	 crecía	 y	menguaba	 a	medida	 que	 las	 nubes	 la
cubrían	y	 atisbé	una	 sombra	negra,	 a	 apenas	veinte	o	 treinta	metros	por	delante	de
nosotros,	encorvada	y	grotesca	bajo	la	extraña	luz	blanca,	corriendo	a	toda	prisa.	Por
un	 instante	 pude	 ver	 a	 Frank	 inclinándose	 sobre	 su	 escritorio,	 apretándose	 con	 las
manos	 los	 auriculares,	 y	 pensé	 en	 él	 con	 rabia:	 «No	 se	 te	 ocurra,	 no	 se	 te	 ocurra
enviar	a	tus	matones;	esto	es	asunto	nuestro».

Salvamos	volando	una	curva	del	sendero,	agarrándonos	al	seto	para	no	perder	el
equilibrio,	y	frenamos	con	una	derrapada	en	una	encrucijada.	Bajo	la	luz	de	la	luna,
los	 pequeños	 senderos	 se	 extendían	 en	 todas	 direcciones,	 desnudos	 y	 equívocos,
herméticos;	pilas	de	piedras	apiñadas	en	los	campos	como	espectadores	embelesados.

—¿Adónde	 ha	 ido?	—La	 voz	 de	Rafe	 era	 poco	más	 que	 un	 suspiro	 acelerado;
giró	sobre	sí	mismo,	mirando	a	su	alrededor	como	un	perro	de	caza—.	¿Adónde	ha
ido	ese	capullo?

—No	puede	haberse	ocultado	tan	rápido	—susurró	Daniel—.	Está	cerca.	Se	habrá
tumbado	en	el	suelo.

—¡Joder!	 —farfulló	 Rafe—.	 Joder,	 maldito	 capullo,	 cabronazo…	 Lo	 voy	 a
matar…

La	luna	volvía	a	ocultarse;	los	muchachos	no	eran	más	que	vagas	sombras	a	mis
flancos,	y	se	desvanecían	rápidamente.

—¿Linterna?	—murmuré,	estirándome	para	acercar	mi	boca	al	oído	de	Daniel,	y
vi	la	rápida	agitación	de	su	cabeza	contra	el	cielo.

Fuera	quien	fuese	aquel	hombre,	conocía	aquellas	montañas	como	la	palma	de	su
mano.	 Podía	 esconderse	 allí	 toda	 la	 noche	 si	 lo	 deseaba,	 avanzar	 de	 escondrijo	 en
escondrijo	como	habían	hecho	sus	antepasados	rebeldes	durante	siglos	antes	que	él,
con	 la	 única	 ayuda	 de	 sus	 ojos	 escudriñadores	 observando	 entre	 las	 hojas,	 y	 luego
desaparecer.

Sin	embargo,	 empezaba	a	desmoronarse.	Aquella	piedra	atravesando	 la	ventana
en	dirección	a	nosotros,	cuando	él	sabía	que	lo	perseguiríamos:	el	control	se	le	estaba
escapando	de	 las	manos,	erosionándose	en	polvo	bajo	el	 interrogatorio	de	Sam	y	el
roce	constante	de	su	propia	rabia.	Podía	ocultarse	toda	la	vida	si	así	 lo	quería,	pero
ahí	radicaba	precisamente	la	trampa:	no	quería,	no	realmente.

Cualquier	detective	de	cualquier	lugar	del	mundo	sabe	que	ésa	es	nuestra	mejor
arma:	el	anhelo	del	corazón.	Ahora	que	las	empulgueras	y	las	tenazas	al	rojo	vivo	han
sido	eliminadas	del	menú,	no	existe	manera	de	forzar	a	nadie	a	confesar	un	asesinato,
a	conducirnos	hasta	el	cadáver,	a	entregar	a	un	ser	querido	o	a	delatar	a	un	capo	de	la
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mafia,	pero	aun	así	la	gente	sigue	haciéndolo.	Y	lo	hace	porque	hay	algo	que	anhelan
más	que	la	seguridad:	una	conciencia	tranquila,	la	oportunidad	de	alardear,	el	fin	de	la
tensión,	un	nuevo	principio,	lo	que	sea,	pero	lo	encontraremos.	Si	somos	capaces	de
adivinar	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 un	 delincuente,	 por	muy	 secreto	 y	 oculto	 que	 sea	 su
deseo,	 tanto	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 él	 mismo	 lo	 haya	 atisbado,	 y	 se	 lo	 colocamos
delante	de	las	narices,	entonces	nos	dará	lo	que	le	pidamos	a	cambio.

Aquel	tipo	estaba	harto	de	esconderse	en	su	propio	territorio,	de	merodear	con	un
spray	 y	 piedras	 como	 un	 adolescente	 mocoso	 en	 busca	 de	 atención.	 Lo	 que	 en
realidad	quería	era	tener	la	oportunidad	de	darle	a	alguien	una	patada	en	el	trasero.

—Vaya,	pero	si	se	está	escondiendo	—dije	en	tono	claro	y	divertido	a	la	amplia	y
paciente	 noche,	 con	 mi	 acento	 de	 chica	 de	 ciudad	 más	 esnob.	 Daniel	 y	 Rafe	 me
agarraron	 ambos	 al	mismo	 tiempo	 para	 que	me	 callara,	 pero	 yo	 les	 pellizqué,	 con
fuerza—.	 Es	 tan	 patético…	Un	 hombretón	 que	 nos	 saca	 ventaja	 y,	 en	 cuanto	 nos
acercamos	 y	 le	 pisamos	 los	 talones,	 se	 esconde	 bajo	 un	 seto	 temblando	 como	 un
conejito	atemorizado.

Daniel	dejó	de	apretarme	el	brazo;	lo	oí	exhalar	un	leve	espectro	de	sonrisa;	había
dejado	de	jadear.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó—.	Es	posible	que	no	tenga	agallas	para	ponerse	en
pie	y	pelear,	 pero	 al	menos	 tiene	 la	 inteligencia	 suficiente	para	 saber	 cuándo	 se	ha
metido	en	un	buen	berenjenal.

Le	di	un	apretujón	a	 la	parte	de	Rafe	que	me	quedaba	más	cerca	(si	algo	podía
impulsar	a	aquel	tipo	a	salir	a	descubierto	sería	la	sorna	de	un	inglés	como	Rafe)	y	lo
escuché	tomar	aliento,	rápida	y	violentamente,	al	caer	en	la	cuenta	de	nuestro	plan.

—De	inteligencia	nada	—dijo	arrastrando	las	palabras—.	Demasiadas	ovejas	en
el	árbol	genealógico.	Probablemente	se	haya	olvidado	de	nosotros	y	haya	salido	en
busca	de	su	rebaño.

Un	 frufrú,	 demasiado	 leve	 y	 demasiado	 rápido	 para	 detectar	 su	 procedencia,	 y
luego	nada.

—Ven,	gatito	—canté	con	voz	suave—.	Ven	gatito,	ven	aquí,	bisbisbisbisbis…	—
y	dejé	que	mi	bisbiseo	diera	paso	a	una	risita	irónica.

—En	tiempos	de	mi	bisabuelo	—comentó	Daniel	con	frialdad—,	sabíamos	cómo
tratar	a	los	campesinos	con	exceso	de	celo.	Un	par	de	latigazos	y	entraban	en	vereda.

—Pero	tu	bisabuelo	se	equivocó	al	dejarlos	procrear	a	su	libre	albedrío	—opinó
Rafe—.	 Se	 supone	 que	 hay	 que	 controlar	 su	 tasa	 de	 reproducción,	 como	 la	 de
cualquier	otro	animal	de	granja.

Otra	 vez	 aquel	 frufrú,	 ahora	más	 sonoro	 y	 un	 diminuto	 pero	 nítido	 chasquido,
como	el	de	un	guijarro	chocando	con	otro,	muy	cerca.

—Bueno,	sabía	cómo	aprovecharse	de	ellos	—continuó	Daniel.
Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 vago	 y	 abstraído,	 el	 mismo	 que	 adquiría	 cuando	 estaba
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concentrado	en	la	lectura	de	un	libro	y	alguien	le	formulaba	una	pregunta.
—Claro,	claro	—contestó	Rafe—,	pero	mira	dónde	hemos	acabado.	 Involución.

El	 fondo	 poco	 profundo	 del	 acervo	 genético.	 Hordas	 de	 seres	 babosos,	 tontos,
cuellicortos,	endogámicos…

Algo	 salió	 del	 seto	 como	propulsado	por	 una	 explosión,	 a	 sólo	 unos	metros	 de
distancia,	pasó	junto	a	mí	a	tal	velocidad	que	noté	el	viento	en	mis	brazos	e	impactó
contra	Rafe	 como	 una	 bala	 de	 cañón.	Cayó	 al	 suelo	 con	 un	 gruñido	 y	 un	 horrible
ruido	sordo	que	sacudió	la	tierra.	Por	una	milésima	de	segundo	escuché	los	sonidos
de	 una	 refriega,	 alientos	 broncos	 y	 salvajes	 y	 el	 desagradable	 chasquido	 de	 un
puñetazo	alcanzando	su	objetivo;	luego	me	sumé	a	la	escaramuza.

Nos	 convertimos	 en	 una	 maraña	 de	 cuerpos,	 con	 la	 dura	 tierra	 contra	 nuestro
hombro.	Rafe	sacaba	la	cabeza	para	coger	aliento,	el	pelo	de	alguien	en	mi	boca	y	un
brazo	retorciéndose	como	un	cable	de	acero	escapando	a	mi	garra.	Los	chicos	olían	a
hojas	 húmedas	 y	 él	 era	 fuerte	 y	 peleaba	 sucio,	 buscando	 con	 los	 dedos	 mis	 ojos,
escarbando	 en	busca	 de	mi	 barriga	 con	 los	 pies	 plegados	hacia	 arriba.	Yo	 arremetí
con	 fuerza,	 escuché	 una	 ráfaga	 de	 aliento	 y	 noté	 su	 mano	 alejarse	 de	 mi	 rostro.
Entonces	 algo	 impactó	 con	 nosotros	 desde	 un	 flanco,	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 tren	 de
carga:	Daniel.

Su	 peso	 nos	 envió	 a	 todos	 rodando	 hasta	 los	matorrales;	 ramas	 arañándome	 el
cuello,	 una	 respiración	 cálida	 en	 mi	 mejilla	 y,	 en	 algún	 lugar,	 el	 ritmo	 rápido	 y
despiadado	 de	 puñetazos	 encajando	 en	 algo	 blando,	 una	 y	 otra	 vez.	 Fue	 una	 pelea
sucia,	 desagradable	 y	 confusa,	 brazos	 y	 piernas	 por	 todos	 sitios,	 extremidades
huesudas	 sobresaliendo,	 espantosos	 sonidos	 ahogados	 como	 perros	 rabiosos	 al
acecho.	Éramos	 tres	contra	uno	y	nosotros	estábamos	 tan	 furiosos	como	él,	pero	 la
oscuridad	le	otorgaba	cierta	ventaja.	No	teníamos	modo	de	saber	a	quién	pegábamos;
él	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 ello,	 cualquier	 golpe	 encajado	 era	 bueno.	 Y	 se
aprovechaba	 de	 ello,	 deslizándose	 y	 retorciéndose,	 dando	 vueltas	 sin	 cesar	 a	 la
montaña	 que	 componíamos,	 sin	 permitir	 que	 nos	 identificáramos	 unos	 a	 otros.	 Yo
estaba	mareada,	 me	 faltaba	 el	 aliento	 y	 sacudía	 frenéticamente	 el	 aire.	 Un	 cuerpo
cayó	 sobre	mí	 y	 la	 emprendí	 a	 codazos;	 entonces	 oí	 un	 aullido	 de	 dolor	 que	 bien
podría	haber	proferido	Rafe.

Aquellos	 dedos	 volvieron	 a	 buscar	mis	 ojos.	Yo	busqué	 a	 tientas,	 encontré	 una
mandíbula	con	barba	de	unos	días,	liberé	un	brazo	y	le	propiné	un	puñetazo	con	toda
la	fuerza	de	la	que	fui	capaz.	Algo	golpeó	mis	costillas,	con	dureza,	pero	no	me	dolió;
nada	me	dolía,	aquel	tipo	podría	haberme	abierto	en	canal	y	no	lo	habría	notado;	lo
único	que	quería	era	pegarle,	una	y	otra	vez.	La	vocecilla	fría	de	mi	conciencia	me
advirtió:	«Podríais	matarlo,	tal	como	estáis,	entre	los	tres	podríais	matarlo»,	pero	no
me	importó.	Mi	pecho	era	un	gran	estallido	de	blanco	cegador	y	vi	el	arco	temerario	y
letal	de	 la	garganta	de	Lexie,	vi	 el	dulce	destello	del	 salón	profanado	por	 el	vidrio
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hecho	añicos,	vi	el	rostro	de	Rob	frío	y	cerrado	y	podría	haber	seguido	peleando	hasta
el	fin	de	los	días:	quería	que	la	sangre	de	aquel	tipo	llenase	mi	boca,	quería	notar	su
cara	reventar	y	hacerse	papilla,	astillarse	bajo	mis	puños,	y	seguir	golpeándolo.

Se	retorcía	como	un	gato	y	mis	nudillos	impactaban	contra	la	tierra	y	la	grava.	Me
esquivaba.	 Busqué	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 agarré	 la	 camisa	 de	 alguien	 y	 la	 oí
desgarrarse	mientras	se	zafaba	de	mí.	Era	un	barullo	desesperado,	malvado,	guijarros
volando	por	los	aires;	un	ruido	sordo	y	enfermo	como	de	una	bota	golpeando	carne,
un	 gruñido	 animal	 furioso,	 y	 luego	 pasos	 corriendo,	 rápidos	 e	 irregulares,
desvaneciéndose.

—¿Dónde…?
Alguien	me	agarró	del	pelo;	le	aparté	el	brazo	de	un	manotazo	y	tanteé	en	busca

de	su	cara,	aquella	mandíbula	áspera,	encontré	una	tela,	una	piel	cálida	y	luego	nada.
—Aparta…
Un	 gruñido	 de	 esfuerzo	 y	 un	 peso	 apartándose	 de	 mi	 espalda,	 seguido	 de	 un

silencio	repentino	y	nítido	como	una	explosión.
—¿Adónde	ha	ido…?
La	 luna	 salió	de	entre	 las	nubes	y	nos	miramos	 fijamente	unos	a	otros,	 con	 los

ojos	 como	 platos,	 sucios,	 jadeantes.	 Tardé	 un	 instante	 en	 reconocerlos.	 Rafe
poniéndose	en	pie	con	dificultad,	resollando	y	con	una	mancha	oscura	de	sangre	bajo
la	 nariz;	 Daniel	 con	 el	 pelo	 tapándole	 la	 cara	 y	 rayajos	 de	 barro	 o	 sangre	 como
pintura	 de	 guerra	 en	 las	mejillas:	 sus	 ojos	 eran	 agujeros	 negros	 en	 la	 delicada	 luz
blanca	 y	 me	 parecieron	 extraños	 letales,	 guerreros	 fantasmales	 de	 la	 última
resistencia	de	una	tribu	perdida	y	salvaje.

—¿Dónde	está?	—susurró	Rafe,	con	un	aliento	hosco	y	peligroso.
Ni	 un	 movimiento;	 sólo	 una	 tímida	 brisa	 ondeando	 el	 espino.	 Daniel	 y	 Rafe

estaban	acuclillados	como	luchadores,	con	los	puños	semicerrados,	listos	para	atacar,
y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 lo	 estaba.	 En	 aquel	 momento
podríamos	haber	saltado	el	uno	sobre	el	otro.

La	 luna	 volvió	 a	 esconderse.	 Algo	 pareció	 filtrarse	 en	 el	 aire,	 un	 repiqueteo
demasiado	agudo	para	escucharlo.	De	 repente,	mis	músculos	parecieron	convertirse
en	agua,	drenarse	 en	 la	 tierra;	 de	no	haberme	agarrado	a	un	 seto,	me	habría	 caído.
Uno	de	los	muchachos	exhaló	una	larga	respiración	entrecortada,	como	un	sollozo.

Unas	pisadas	retumbaban	en	el	camino,	delante	de	nosotros,	todos	saltamos	y	nos
detuvimos	derrapando	unos	pasos	más	adelante.

—¿Daniel?	—susurró	Justin,	sin	aliento	y	nervioso—.	¿Lexie?
—Estamos	aquí	—contesté.
Me	temblaba	todo	el	cuerpo	con	violencia,	como	si	estuviera	sufriendo	un	ataque

de	epilepsia;	tenía	el	corazón	tan	arriba	que	por	una	milésima	de	segundo	pensé	que
iba	a	vomitar.	En	algún	lugar	a	mi	lado,	Rafe	sintió	arcadas,	se	dobló	por	la	cintura,
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tosiendo,	y	luego	espetó:
—Tengo	tierra	por	todos	sitios…
—Madre	mía.	¿Estáis	bien?	¿Qué	ha	pasado?	¿Lo	habéis	cogido?
—Lo	atrapamos	—contestó	Daniel,	con	un	jadeo	profundo	y	tosco—,	pero	no	se

veía	 nada	 y,	 en	 medio	 de	 la	 confusión,	 ha	 conseguido	 huir.	 No	 tiene	 sentido
perseguirlo:	a	estas	alturas	ya	estará	a	medio	camino	de	Glenskehy.

—Madre	mía.	¿Os	ha	hecho	daño?	¡Lexie!	¿Y	tus	puntos…?
Justin	estaba	al	borde	de	un	ataque	de	pánico.
—Estoy	 perfectamente	 —respondí,	 alto	 y	 fuerte	 para	 asegurarme	 de	 que	 me

oyeran	bien	a	 través	del	micrófono.	Las	costillas	me	dolían	horrores,	pero	no	podía
arriesgarme	 a	 que	 alguien	 quisiera	 echarles	 un	 vistazo—.	Lo	que	me	 está	matando
son	las	manos.	He	conseguido	asestarle	unos	cuantos	puñetazos.

—De	hecho,	creo	que	uno	me	lo	has	endiñado	a	mí,	idiota	—se	quejó	Rafe	en	un
tono	entre	la	exaltación	y	el	aturdimiento—.	Espero	que	se	te	hinchen	los	puños	y	te
salgan	unos	buenos	morados.

—Calla	esa	boca	o	te	arreo	otra	vez	—repliqué.	Me	palpé	las	costillas:	 la	mano
me	temblaba	tanto	que	no	estaba	segura,	pero	no	me	pareció	que	hubiera	nada	roto—.
Justin,	deberías	haber	oído	a	Daniel.	Ha	estado	genial.

—Y	tanto	—se	sumó	Rafe,	empezando	a	reír—.	¿Unos	«latigazos	con	el	fuete»?
¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?

—¿Fuete?	—preguntó	Justin	acelerado—.	¿Qué	fuete?	¿Quién	tenía	un	fuete?
Rafe	y	yo	habíamos	estallado	en	carcajadas	y	casi	no	podíamos	responderle.
—Oh,	Dios	—conseguí	decir	al	fin—.	«En	tiempos	de	mi	bisabuelo…».
—«Campesinos	con	exceso	de	celo…».
—¿Qué	campesinos?	¿De	qué	demonios	habláis?
—Me	ha	parecido	que	encajaba	a	la	perfección	—contestó	Daniel—.	¿Dónde	está

Abby?
—Se	ha	quedado	junto	a	la	verja,	por	si	ese	tipo	regresaba.	¡Dios	mío!	No	creéis

que	lo	haya	hecho,	¿verdad?
—Lo	 dudo	 mucho	—respondió	 Daniel.	 Su	 voz	 indicaba	 que	 estaba	 también	 a

punto	de	estallar	en	carcajadas.	Adrenalina,	nos	corría	por	las	venas—.	Diría	que	ya
ha	tenido	suficiente	por	una	noche.	¿Todo	el	mundo	se	encuentra	bien?

—Yo	no,	gracias	a	la	fierecilla	indomable	—contestó	Rafe,	y	alargó	la	mano	para
estirarme	del	pelo	pero,	en	su	lugar,	me	dio	un	tirón	de	orejas.

—Me	encuentro	bien	—gruñí,	apartando	la	mano	de	Rafe	de	un	manotazo.
Justin,	en	el	fondo,	seguía	farfullando:
—Madre	mía,	madre	mía…
—Bien	—añadió	Daniel—.	Entonces	regresemos	a	casa.
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No	 había	 rastro	 de	 Abby	 en	 la	 verja	 trasera;	 nada	 salvo	 los	 arbustos	 de	 espino
temblando	y	el	crujido	perezoso	y	embrujado	de	las	bisagras	bajo	la	fría	brisa.	Justin
empezó	a	hiperventilar	cuando	Daniel	gritó	en	la	oscuridad:

—¡Abby,	somos	nosotros!
Y	Abby	apareció	de	entre	las	sombras:	un	óvalo	blanco,	el	frufrú	de	una	falda	y

una	barra	de	bronce.	Sostenía	el	atizador	con	ambas	manos.
—¿Lo	 habéis	 atrapado?	 —susurró,	 con	 voz	 baja	 y	 furiosa—.	 ¿Lo	 habéis

atrapado?
—Por	 todos	 los	 santos,	 estoy	 rodeado	 de	 guerreras	 —exclamó	 Rafe—.

Recordadme	que	no	me	meta	con	vosotras.
Su	voz	sonaba	amortiguada,	como	si	se	estuviera	tapando	la	nariz.
—Juana	de	Arco	y	Boudica[20]	—apuntó	Daniel,	con	una	sonrisa;	noté	su	mano

apoyarse	en	mi	hombro	un	segundo	y	vi	la	otra	extenderse	para	acariciar	el	cabello	de
Abby—.	 Luchando	 por	 defender	 su	 hogar.	 Lo	 atrapamos,	 aunque	 sólo
temporalmente,	pero	creo	que	ya	sabe	con	quién	se	las	gasta.

—Me	 habría	 gustado	 traerlo	 hasta	 aquí,	 rellenarlo	 y	 asarlo	 a	 fuego	 lento	 en	 la
chimenea	—dije,	 mientras	 intentaba	 sacudirme	 la	 tierra	 de	 los	 pantalones	 con	 las
muñecas—,	pero	se	nos	ha	escapado.

—Maldito	 cabrón	—dijo	Abby.	 Exhaló	 una	 larga	 y	 tosca	 respiración	 y	 bajó	 el
atizador—.	Yo	casi	tenía	ganas	de	que	regresara.

—Entremos	en	casa	—aconsejó	Justin,	volviendo	la	vista	hacia	atrás.
—¿Qué	ha	sido	lo	que	ha	tirado?	—quiso	saber	Rafe—.	Ni	siquiera	me	ha	dado

tiempo	a	mirarlo.
—Un	pedrusco	—contestó	Abby—.	Y	lleva	algo	pegado	con	celo.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Justin	horrorizado	en	cuanto	entramos	en	la	cocina—.
Estáis	los	tres	hechos	una	pena.

—¡Caramba!	 —dijo	 Abby,	 enarcando	 las	 cejas—.	 Estoy	 impresionada.	 Me
gustaría	ver	cómo	ha	quedado	el	que	ha	logrado	escapar.

Teníamos	 tan	mal	 aspecto	 como	 yo	 había	 previsto:	 temblorosos	 y	 con	 los	 ojos
asustadizos,	cubiertos	de	tierra	y	arañazos,	con	espectaculares	manchas	de	sangre	en
lugares	extraños.	Daniel	tenía	el	peso	vencido	por	completo	en	una	pierna	y	la	camisa
desgarrada	en	dos,	con	una	manga	colgando.	Los	tejanos	de	Rafe	tenían	un	rasgón	en
una	rodilla	a	través	del	cual	se	veía	algo	rojo	brillante	y	por	la	mañana	iba	a	lucir	un
bonito	ojo	a	la	funerala.

—Hay	que	desinfectar	esos	cortes	—anunció	Justin—.	A	saber	qué	podéis	haber
pillado	en	esos	caminos.	Están	llenos	de	tierra,	de	excrementos	de	vacas	y	ovejas	y	de
todo	tipo	de…
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—Dentro	de	un	momento	—lo	interrumpió	Daniel,	apartándose	el	cabello	de	los
ojos.	Se	sacó	una	ramita	del	pelo,	 la	miró	divertido	y	la	depositó	con	cuidado	en	la
encimera	 de	 la	 cocina—.	 Antes	 de	 que	 nos	 pongamos	 con	 otra	 cosa,	 creo	 que
deberíamos	comprobar	qué	hay	pegado	a	ese	pedrusco.	—Era	un	papel	doblado,	una
hoja	listada	arrancada	del	cuaderno	de	un	crío—.	Esperad	—nos	interpeló	Daniel.

Rafe	y	yo	nos	habíamos	avanzado.	Daniel	encontró	dos	bolígrafos	en	la	mesa,	se
abrió	camino	con	cuidado	a	través	de	los	cristalitos	hasta	la	piedra	y	utilizó	los	bolis
para	arrancar	el	papel.

—Venga	—dijo	Justin	con	brío,	mientras	entraba	afanosamente	con	un	cuenco	de
agua	en	una	mano	y	un	trapo	en	la	otra—,	veamos	esas	heridas.	Las	damas	primero.
Lexie,	¿tú	qué	has	dicho	que	te	dolían?	¿Las	manos?

—Espera	—contesté.
Daniel	había	colocado	el	trozo	de	papel	en	la	mesa	y	lo	estaba	desplegando	con

cuidado,	utilizando	la	parte	posterior	de	los	bolígrafos.
—Buf	—resopló	Justin—.	Buf.
Todos	rodeamos	a	Daniel,	hombro	con	hombro.	Le	sangraba	la	cara	(un	puñetazo

o	el	borde	de	las	gafas	le	habían	hecho	un	corte	en	el	pómulo),	pero	parecía	no	darse
cuenta.

En	la	nota	habían	escrito	un	mensaje	con	unas	mayúsculas	furiosas,	tan	repasadas
en	algunos	puntos	que	incluso	habían	traspasado	el	papel:	«OS	QUEMAREMOS	VIVOS».

Se	produjo	un	segundo	de	silencio	absoluto.
—¡Madre	mía!	—exclamó	Rafe.	Se	dejó	caer	en	el	sofá	y	estalló	en	carcajadas—.

Fantástico.	Pueblerinos	con	antorchas.	¿No	os	parece	fascinante?
Justin	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	desaprobación.
—¡Qué	tontería!	—dijo.	Había	recobrado	por	completo	su	compostura	ahora	que

estaba	de	nuevo	en	casa,	seguro	y	rodeado	de	nosotros	cuatro	y	con	algo	que	hacer—.
Lexie,	a	ver	esas	manos.

Se	las	enseñé.	Estaban	destrozadas,	cubiertas	de	tierra	y	sangre,	con	los	nudillos
abiertos	y	la	mitad	de	las	uñas	rotas…	¡Qué	poco	había	durado	mi	manicura!	Justin
soltó	un	ligero	bufido.

—Por	todos	los	cielos,	pero	¿qué	le	has	hecho	a	ese	pobre	hombre?	No	digo	que
no	se	lo	mereciera…	Ven	aquí,	déjame	que	te	vea	bien.

Me	condujo	hasta	el	sillón	de	Abby,	bajo	la	 lámpara	de	pie,	y	se	arrodilló	en	el
suelo	 a	mi	 lado.	 El	 cuenco	 emitía	 una	 nube	 de	 vapor	 con	 un	 tranquilizador	 olor	 a
desinfectante.

—¿Llamamos	a	la	policía?	—preguntó	Abby	a	Daniel.
—Claro	que	no	—contestó	Rafe,	se	frotó	con	cuidado	la	nariz	y	comprobó	si	tenía

los	 dedos	 manchados	 de	 sangre—.	 ¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 Nos	 echarán	 la	 misma
perorata	de	siempre:	gracias	por	denunciarlo,	pero	no	hay	posibilidad	alguna	de	que
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atrapemos	 al	 autor,	 haceos	 con	 un	 perro…	 y	 adiós.	 Esta	 vez	 incluso	 podrían
arrestarnos:	 basta	 con	mirarnos	 para	 saber	 que	 ha	 habido	 una	 pelea.	 ¿Crees	 que	 al
Gordo	y	al	Flaco	va	a	importarles	quién	haya	empezado?	Justin,	¿me	pasas	el	paño	un
segundo,	por	favor?

—Un	 momentito.	 —Justin	 apretaba	 el	 paño	 húmedo	 contra	 mis	 nudillos,	 con
tanta	delicadeza	que	apenas	lo	notaba—.	¿Te	escuece?

Negué	con	la	cabeza.
—Voy	a	manchar	de	sangre	el	sofá	—amenazó	Rafe.
—No	lo	harás.	Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	espera.
—A	 decir	 verdad	 —comentó	 Daniel,	 frunciendo	 el	 ceño	 pensativo	 mientras

seguía	mirando	aquella	nota—,	creo	que	no	sería	tan	mala	idea	llamar	a	la	policía.
Rafe	se	sentó	de	golpe,	sin	acordarse	de	su	nariz.
—Daniel.	¿Hablas	en	serio?	Si	se	mueren	de	miedo	al	ver	a	esos	orangutanes	que

viven	 en	 el	 pueblo.	Harían	 lo	 que	 fuera	 para	 ganarse	 el	 favor	 de	Glenskehy	 y	 qué
mejor	que	arrestarnos	acusados	de	asaltar	a	uno	de	ellos.

—En	realidad	no	pensaba	en	llamar	a	la	policía	local	—puntualizó	Daniel—.	En
absoluto.	Me	refería	a	Mackey	o	a	O’Neill;	no	estoy	seguro	de	cuál	sería	mejor.	¿Tú
por	quién	te	decantas?	—le	preguntó	a	Abby.

—Daniel	—intervino	 Justin.	 Su	mano	 dejó	 de	moverse	 sobre	 la	mía	 y	 aquella
nota	aguda	de	pánico	volvió	a	apoderarse	de	su	voz—.	No	 lo	hagas.	Por	 favor.	No
quiero…	Nos	han	dejado	en	paz	desde	que	Lexie	regresó…

Daniel	lo	miró	largamente,	con	gesto	inquisitivo,	por	encima	de	sus	gafas.
—Es	verdad	—replicó—.	Pero	 tengo	 serias	 dudas	 de	 que	hayan	 abandonado	 la

investigación.	Estoy	convencido	de	que	están	invirtiendo	bastante	energía	en	buscar	a
un	sospechoso	y	creo	que	les	 interesaría	mucho	tener	noticia	de	éste.	Además,	creo
que	es	nuestra	obligación	informarles,	tanto	si	nos	conviene	como	si	no.

—Yo	lo	único	que	deseo	es	volver	a	la	normalidad	—insistió	Justin,	cuya	voz	se
había	transformado	casi	en	un	lamento.

—Claro,	eso	es	 lo	que	queremos	 todos	—corroboró	Daniel	con	cierta	 irritación.
Puso	gesto	de	dolor,	se	masajeó	el	muslo	y	volvió	a	apretar	los	ojos	con	dolor—.	Y
cuanto	 antes	 acabe	 todo	 esto	 y	 detengan	 a	 un	 culpable,	 antes	 podremos	 hacer
exactamente	eso.	Estoy	seguro	de	que	Lexie,	por	ejemplo,	se	sentiría	mucho	mejor	si
ese	hombre	estuviera	preso.	¿No	es	así,	Lexie?

—¡Me	 importa	 un	 rábano	 si	 lo	 detienen!	 Me	 sentiría	 mucho	 mejor	 si	 ese
cabronazo	 no	 se	 nos	 hubiera	 escapado	 tan	 pronto	 —contesté—.	 Me	 estaba
divirtiendo.

Rafe	sonrió	y	se	inclinó	hacia	delante	para	chocar	los	cinco	con	mi	mano	libre.
—Al	margen	del	episodio	de	Lexie	—opinó	Abby—,	esto	supone	una	amenaza.

No	sé	tú,	Justin,	pero	yo	no	tengo	ningunas	ganas	de	que	me	quemen	viva.
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—Pero	por	el	amor	de	Dios,	jamás	haría	algo	así	—apuntó	Rafe—.	Los	incendios
provocados	requieren	una	cierta	capacidad	de	organización.	Se	prendería	 fuego	a	sí
mismo	antes	de	conseguir	llegar	a	nosotros.

—¿Te	apostarías	la	casa?
El	ambiente	en	la	estancia	se	había	enrarecido.	La	unión	y	la	euforia	atolondrada

se	 habían	 evaporado	 con	 un	 silbido	 maligno,	 como	 agua	 derramándose	 sobre	 un
fogón	candente;	ya	nadie	se	divertía.

—Bueno,	tengo	más	esperanzas	en	la	estupidez	de	ese	tipo	que	en	la	inteligencia
de	 la	 policía.	Necesitamos	 a	 los	 polis	 como	un	 agujero	 en	 la	 cabeza.	Si	 ese	 tarado
vuelve	 a	 aparecer,	 y	 no	 lo	 hará,	 no	 después	 de	 esta	 noche,	 nosotros	 mismos	 nos
encargaremos	de	él.

—Cierto.	 Porque	 hasta	 ahora	 —apostilló	 una	 Abby	 tensa—	 hemos	 resuelto
nuestros	propios	asuntos	solos	con	una	brillantez	deslumbrante.

Levantó	la	fuente	de	palomitas	del	suelo	con	un	movimiento	brusco	y	enojado	y
se	agachó	a	recoger	los	cristales.

—No,	 déjalo;	 a	 la	 policía	 le	 conviene	 que	 no	 toquemos	 nada	—la	 interrumpió
Daniel,	desplomándose	en	un	sillón—.	¡Ay!

Hizo	una	mueca,	se	sacó	el	revólver	del	tío	Simon	del	bolsillo	trasero	y	lo	dejó	en
la	mesilla	de	café.

Justin	 se	 quedó	 inmóvil	 a	medio	 camino.	Abby	 se	 irguió	 con	 tal	 rapidez	 que	 a
punto	estuvo	de	caerse	de	espaldas.

De	 haber	 sido	 cualquier	 otra	 persona,	 yo	 no	 habría	 pestañeado	 siquiera.	 Pero
Daniel…	algo	frío	como	el	agua	marina	se	apoderó	de	todo	mi	cuerpo	y	me	dejó	sin
respiración.	Era	como	ver	a	 tu	padre	borracho	o	a	 tu	madre	histérica:	aquella	caída
libre	 en	 tu	 estómago,	 los	 cables	 tensándose	 mientras	 el	 ascensor	 se	 prepara	 para
descender	en	picado	cientos	de	plantas,	sin	detenerse,	fuera	de	control.

—¡No	me	lo	creo!	—exclamó	Rafe,	a	punto	de	tener	otro	ataque	de	risa.
—¿Qué	demonios	pretendías	hacer	con	eso?	—inquirió	Abby	con	mucha	calma.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 seguro	—respondió	Daniel,	mirando	 el	 arma	 con

desconcierto—.	La	 cogí	 por	 puro	 instinto.	Pero	 una	vez	 ahí	 fuera,	 como	es	 lógico,
estaba	demasiado	oscuro	y	era	 todo	demasiado	caótico	como	para	poder	hacer	algo
sensato	con	este	trasto.	Habría	sido	peligroso.

—¡Dios	nos	libre!	—dijo	Rafe.
—¿De	verdad	 la	 habrías	 utilizado?	—preguntó	Abby,	 con	 los	 ojos	 como	platos

clavados	en	Daniel	y	la	fuente	en	una	mano	como	si	estuviera	a	punto	de	tirarla.
—No	estoy	seguro	—contestó	él—.	Se	me	ocurrió	vagamente	amenazarlo	antes

de	 que	 escapara,	 pero	 supongo	 que	 nadie	 sabe	 de	 lo	 que	 es	 verdaderamente	 capaz
hasta	que	se	presenta	una	situación	límite.

Aquel	sonido	metálico	en	el	sendero	a	oscuras.
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—¡Madre	mía!	—musitó	Justin,	con	una	exhalación	trémula—.	¡Vaya	lío!
—Pues	 no	 es	 ni	 la	 mitad	 de	 lío	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 —señaló	 Rafe

alegremente—.	Sangre	y	vísceras,	claro	que	sí.
Se	descalzó	un	zapato	y	sacudió	unas	piedrecitas	en	el	 suelo.	Ni	siquiera	Justin

miró.
—¡Cállate!	—lo	regañó	Abby—.	¡Cállate	de	una	vez!	Esto	no	es	ninguna	broma.

La	situación	se	nos	está	yendo	de	las	manos.	Daniel…
—No	pasa	nada,	Abby	—la	sosegó	Daniel—.	Créeme.	Todo	está	bajo	control.
Rafe	 se	 recostó	 en	 el	 sofá	 y	 empezó	 a	 reír	 de	 nuevo,	 con	 una	 risa	 mordaz,

crispada,	rayana	en	la	histeria.
—¿Y	eres	tú	la	que	dice	que	esto	no	es	ninguna	broma?	—le	preguntó	a	Abby—,

bajo	control.	¿Has	oído	bien	 lo	que	has	dicho,	Daniel?	¿De	verdad	opinas	que	esta
situación	está	bajo	control?

—Sí,	eso	opino	—contestó	Daniel,	y	su	mirada	se	posó	en	Rafe,	atenta	y	glacial.
Abby	depositó	la	fuente	con	un	golpe	en	la	mesa	y	las	palomitas	saltaron	por	los

aires.
—¡Y	un	cuerno!	Rafe	será	un	capullo,	pero	tiene	razón,	Daniel.	Hemos	perdido	el

control	 por	 completo.	 Alguien	 podría	 haber	 resultado	 muerto.	 Los	 tres	 os	 habéis
lanzado	a	correr	en	medio	de	la	oscuridad	persiguiendo	a	un	pirómano	chalado…

—Y	 cuando	 regresamos	 te	 encontramos	 con	 un	 atizador	 en	 la	mano	—recalcó
Daniel.

—No	es	lo	mismo.	Eso	era	por	si	volvía;	yo	no	he	salido	detrás	de	él	en	busca	de
problemas.	¿Qué	habría	pasado	si	te	hubiera	arrebatado	esa	cosa?	Dime.	¿Qué?

En	cualquier	momento	alguien	 iba	a	pronunciar	 la	palabra	«pistola».	En	cuanto
Frank	 o	 Sam	 descubrieran	 que	 el	 revólver	 del	 tío	 Simon	 había	 dejado	 de	 ser	 una
herencia	 pintoresca	 para	 convertirse	 en	 el	 arma	 escogida	 por	 Daniel	 nos
adentraríamos	 en	 un	 nuevo	 territorio,	 uno	 en	 el	 que	 participaría	 un	 equipo	 de	 la
Unidad	 de	Respuesta	 de	Emergencias	 en	 alerta,	 con	 chalecos	 antibalas	 y	 rifles.	 La
mera	idea	de	ello	me	provocó	un	retortijón.

—¿A	alguien	 le	 interesa	conocer	mi	opinión?	—pregunté,	pegando	un	puñetazo
en	el	brazo	de	mi	sillón.

Abby	giró	bruscamente	sobre	sus	talones	y	me	miró	como	si	se	hubiera	olvidado
de	mi	presencia.

—¿Por	qué	no?	—resopló	transcurrido	un	momento—.	Adelante.
Se	dejó	caer	en	el	suelo,	entre	los	cascos	de	vidrio,	y	se	entrelazó	las	manos	tras	la

nuca.
—Yo	 abogo	 por	 denunciarlo	 a	 la	 policía	 —les	 anuncié—.	 Esta	 vez	 podrían

detener	a	ese	tipo.	Antes	no	tenían	ninguna	pista	en	la	que	ampararse,	pero	ahora	lo
único	que	 tienen	que	hacer	es	encontrar	a	alguien	con	aspecto	de	haber	pasado	por
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una	trituradora.
—En	 este	 lugar	—terció	 Rafe—,	 es	 posible	 que	 ese	 dato	 no	 limite	mucho	 sus

pesquisas.
—Muy	 bien	 dicho	—me	 felicitó	 Daniel—.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Además

podría	 resultar	de	utilidad	como	acción	preventiva,	en	caso	de	que	ese	energúmeno
decida	 acusarnos	 de	 agresión,	 cosa	 que	 estimo	 bastante	 improbable,	 pero	 nunca	 se
sabe.	 ¿Estamos	 todos	 de	 acuerdo?	 No	 tiene	 mucho	 sentido	 hacer	 venir	 a	 los
detectives	a	esta	hora;	podemos	llamarlos	mañana	por	la	mañana.

Justin	había	retomado	su	misión	de	limpiarme	la	mano,	pero	estaba	demacrado	y
absorto.

—Lo	que	sea	por	zanjar	este	tema	—respondió,	tenso.
—Yo	opino	que	es	una	 locura	—apostilló	Rafe—,	pero	hace	 tiempo	que	vengo

pensándolo.	Y,	además,	tampoco	es	que	mi	opinión	importe	demasiado,	¿no	es	cierto?
Vais	a	hacer	exactamente	lo	que	queráis	de	todos	modos…

Daniel	pasó	por	alto	su	comentario.
—¿Mackey	u	O’Neill?	—preguntó.
—Mackey	—contestó	Abby,	sin	despegar	la	vista	del	suelo.
—Interesante…	 —opinó	 Daniel,	 mientras	 sacaba	 sus	 cigarrillos—.	 Mi	 primer

instinto	habría	sido	llamar	a	O’Neill,	sobre	todo	porque	es	quien	parece	haber	estado
investigando	nuestra	relación	con	Glenskehy,	pero	quizá	tengas	razón.	¿Alguien	tiene
un	mechero?

—¿Me	permitís	hacer	una	 sugerencia?	—preguntó	Rafe	con	dulzura—.	Cuando
mantengamos	 nuestras	 pequeñas	 charlas	 con	 vuestros	 amigos	 de	 la	 pasma,	 tal	 vez
sería	buena	idea	no	mencionar	eso	—indicó,	señalando	con	la	cabeza	el	arma.

—Evidentemente	 —aceptó	 Daniel	 con	 aire	 ausente.	 Seguía	 buscando	 un
mechero;	yo	encontré	el	de	Abby	en	la	mesa,	junto	a	mí,	y	se	lo	lancé—.	De	hecho,
no	 ha	 intervenido	 en	 la	 historia;	 no	 hay	 motivo	 alguno	 para	 mencionarlo.	 Lo
esconderé.

—Hazlo	—convino	Abby	en	un	tono	neutro,	mirando	el	suelo—.	Y	luego	todos
podemos	fingir	que	esto	nunca	ha	ocurrido.

Nadie	 abrió	 la	 boca.	 Justin	 acabó	 de	 limpiarme	 las	 manos	 y	 me	 colocó	 tiritas
sobre	los	nudillos	abiertos,	alineando	con	esmero	los	bordes.	Rafe	se	levantó	del	sofá
de	un	brinco,	se	dirigió	a	la	cocina	y	regresó	con	un	puñado	de	servilletas	de	papel
húmedas,	se	frotó	por	encima	la	nariz	y	luego	las	arrojó	al	fuego.	Abby	no	se	movió.
Daniel	fumaba	pensativo,	con	la	sangre	reseca	en	la	mejilla	y	la	vista	fija	en	un	punto
de	la	distancia	media.

El	viento	se	levantó,	se	arremolinó	en	los	aleros	y	envió	un	lamento	por	el	tiro	de
la	chimenea,	bajó	describiendo	volutas	y	barrió	como	una	ráfaga	el	salón,	como	si	se
tratara	de	un	largo	y	frío	tren	fantasmal.	Daniel	apagó	su	cigarrillo,	subió	las	escaleras
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(pisadas	en	la	planta	de	arriba,	una	rascada	prolongada	y	un	puñetazo)	y	regresó	con
un	madero	 lleno	de	arañazos	y	con	 los	extremos	serrados	que	en	otro	 tiempo	pudo
pertenecer	a	la	cabecera	de	una	cama.	Abby	lo	sostuvo	mientras	él	lo	clavaba	sobre	la
ventana	rota	y	los	martillazos	reverberaban	con	aspereza	en	la	totalidad	de	la	casa	y
se	proyectaban	hacia	el	exterior,	hacia	la	noche.
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Frank	no	perdió	el	tiempo	y	llegó	a	la	casa	a	la	mañana	siguiente;	tuve	la	sensación
de	que	había	estado	aguardando	a	que	sonara	el	teléfono	con	las	llaves	del	coche	en	la
mano	desde	el	 amanecer,	 listo	para	entrar	 en	acción	en	el	preciso	momento	en	que
efectuáramos	 la	 llamada.	Vino	 acompañado	 de	Doherty,	 cuya	misión	 se	 limitaba	 a
permanecer	sentado	en	 la	cocina	y	asegurarse	de	que	nadie	escuchaba	a	escondidas
mientras	 Frank	 nos	 tomaba	 declaración,	 uno	 a	 uno,	 en	 el	 salón.	 Doherty	 parecía
fascinado;	 miraba	 embobado	 los	 altos	 techos,	 los	 parches	 de	 papel	 pintado
semiarrancado	y	a	mis	cuatro	compañeros	con	sus	 impecables	atuendos	pasados	de
moda,	y	luego	a	mí.	No	le	competía	estar	allí.	Aquélla	era	la	línea	de	investigación	de
Sam	y,	además,	Sam	se	habría	personado	en	la	casa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	de
haber	sabido	que	se	había	producido	una	refriega.	Frank	no	se	lo	había	explicado.	Me
alegraba	 sobremanera	 de	 no	 tener	 que	 estar	 presente	 en	 el	 centro	 de	 coordinación
cuando	el	tema	saliera	a	colación.

Los	 otros	 lo	 hicieron	 de	 maravilla.	 Erigieron	 su	 pulida	 fachada	 en	 cuanto
escuchamos	los	neumáticos	en	el	camino	de	acceso,	si	bien	se	trataba	de	una	versión
sutilmente	 distinta	 a	 la	 que	 desplegaban	 en	 la	 universidad:	 menos	 gélida,	 más
atractiva,	 un	 equilibrio	 perfecto	 entre	 víctimas	 asombradas	 y	 corteses	 anfitriones.
Abby	sirvió	 té	y	preparó	con	esmero	una	bandeja	de	galletas;	Daniel	 trajo	una	silla
más	 a	 la	 cocina	 para	Doherty,	 y	Rafe	 se	 dedicó	 a	 hacer	 comentarios	 reprobatorios
sobre	su	ojo	amoratado.	Me	hice	una	idea	de	cómo	debieron	de	ser	los	interrogatorios
después	de	que	Lexie	falleciera	y	de	por	qué	habían	conseguido	que	Frank	se	subiera
por	las	paredes.	Frank	comenzó	conmigo.

—Bien	—dijo,	cuando	la	puerta	del	salón	se	cerró	a	nuestra	espalda	y	las	voces
de	 la	cocina	 se	 fundieron	en	un	agradable	murmullo	apagado—.	Al	 fin	un	poco	de
acción.

—Ya	era	hora,	sí	—contesté.
Acerqué	 unas	 sillas	 a	 la	 mesa	 de	 juegos,	 pero	 Frank	 sacudió	 la	 cabeza,	 se

desplomó	en	el	sofá	y	me	indicó	con	la	mano	que	me	sentara	en	un	sillón.
—Venga,	pongámonos	cómodos.	¿Estás	entera?
—Me	 destrocé	 la	 manicura	 en	 el	 rostro	 de	 ese	 capullo,	 pero	 sobreviviré.	 —

Rebusqué	en	el	bolsillo	de	mis	pantalones	y	saqué	un	fajo	de	hojas	de	libreta—.	Lo
escribí	anoche,	en	la	cama,	antes	de	que	lo	sucedido	empezara	a	emborronarse	en	la
memoria.

Frank	daba	sorbos	a	su	té	y	leía,	tomándose	su	tiempo.
—Bien	—dijo	finalmente,	y	se	guardó	las	hojas	en	el	bolsillo—.	Lo	explica	todo
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con	claridad,	o	al	menos	con	la	claridad	meridianamente	distinguible	en	ese	tipo	de
caos.	—Dejó	su	 taza	en	el	suelo,	buscó	su	cuaderno	de	notas	y	sacó	 la	punta	de	su
bolígrafo—.	¿Podrías	identificar	a	ese	tipo?

Sacudí	la	cabeza.
—No	le	vi	la	cara.	Estaba	demasiado	oscuro.
—Habría	estado	bien	llevarse	una	linterna.
—No	había	tiempo.	Si	me	hubiera	entretenido	a	buscar	linternas,	no	le	habríamos

dado	alcance.	Pero	de	todos	modos	no	necesitas	ninguna	identificación.	Bastará	con
que	busques	a	un	hombre	con	los	dos	ojos	morados.

—Ah	—exclamó	Frank	pensativo,	con	un	asentimiento	de	cabeza—,	la	pelea.	Por
supuesto.	Nos	ocuparemos	de	eso	dentro	de	un	momento.	Pero	por	si	se	diera	el	caso
de	 que	 nuestro	 hombre	 asegura	 que	 los	 cardenales	 se	 deben	 a	 una	 caída	 por	 las
escaleras,	nos	sería	de	cierta	utilidad	tener	algún	tipo	de	descripción	de	su	anatomía.

—Sólo	puedo	hablarte	de	percepciones	—aclaré—.	Dando	por	supuesto	que	fuera
uno	 de	 los	 chicos	 de	 Sam,	Bannon	 queda	 definitivamente	 descartado:	 era	 bastante
fornido.	Y	este	tipo	era	flaco,	no	muy	alto,	pero	de	complexión	fuerte.	Tampoco	creo
que	 fuera	McArdle;	 le	 toqué	 con	 la	mano	 la	 cara	 en	 un	momento	 dado	 y	 no	 noté
ningún	vello	facial,	sólo	una	especie	de	barba	de	tres	días.	Y	McArdle	tiene	una	barba
poblada.

—Es	 cierto	 —corroboró	 Frank,	 mientras	 anotaba	 algo	 sin	 prisas—.	 Así	 es.
Entonces	¿tú	votas	por	Naylor?

—Encajaría.	Por	altura,	por	constitución	y	por	el	pelo.
—Tendrá	que	bastar.	Nos	agarraremos	a	 lo	que	 tengamos.	—Examinó	la	página

de	su	cuaderno	con	aire	pensativo,	mientras	se	daba	golpecitos	con	el	bolígrafo	en	los
dientes—.	 Y	 hablando	 del	 tema	—añadió—,	 cuando	 los	 tres	 salisteis	 al	 galope	 a
luchar	por	la	casa,	¿qué	se	llevó	consigo	el	pequeño	Daniel?

Me	había	preparado	la	respuesta.
—Un	destornillador	—contesté—.	No	lo	vi	cogerlo,	pero	eso	fue	porque	yo	salí

antes	que	él.	Tenía	la	caja	de	herramientas	en	la	mesa.
—Porque	 él	 y	 Rafe	 estaban	 limpiando	 la	 pistola	 del	 tío	 Simon.	 ¿Qué	 tipo	 de

pistola	es,	por	cierto?
—Un	Webley,	de	principios	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Está	bastante	abollado

y	oxidado	y	todo	eso,	pero	sigue	siendo	una	delicia.	Te	encantaría.
—No	 lo	 dudes	 —replicó	 Frank	 en	 tono	 amigable,	 mientras	 apuntaba	 algo

brevemente—.	Con	suerte,	en	algún	momento	 incluso	podré	echarle	un	vistazo.	De
manera	que	Daniel	agarró	un	destornillador	en	medio	de	 las	prisas	aunque	 tenía	un
revólver	ante	las	narices…

—Un	revólver	sin	cargar	y	abierto.	Además,	no	me	da	la	impresión	de	que	sepa
mucho	de	armas.	Le	habría	llevado	un	momento	averiguar	cómo	cargarlo.
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El	 sonido	 de	 alguien	 cargando	 un	 revólver	 es	 inconfundible,	 pero	 también	 casi
imperceptible,	y	yo	me	encontraba	al	otro	lado	de	la	sala	cuando	Rafe	lo	había	hecho;
con	la	música,	existía	una	posibilidad	de	que	el	micrófono	no	lo	hubiera	captado.

—Así	que	en	su	 lugar	cogió	el	destornillador	—continuó	Frank	con	un	cabeceo
—.	 Tiene	 lógica.	 Pero	 luego,	 por	 algún	 motivo,	 una	 vez	 atrapa	 a	 su	 hombre,	 ni
siquiera	se	le	ocurre	utilizarlo.

—No	tuvo	oportunidad.	Aquello	era	un	barullo,	Frank:	los	cuatro	rodando	por	el
suelo,	 piernas	 y	 brazos	 por	 todos	 sitios,	 era	 imposible	 determinar	 qué	 pertenecía	 a
quién;	 estoy	bastante	 segura	de	que	yo	 soy	 la	 causante	del	ojo	morado	de	Rafe.	Si
Daniel	 hubiera	 sacado	 el	 destornillador	 y	 hubiera	 empezado	 a	 asestar	 puñaladas,
tendría	 muchas	 posibilidades	 de	 habernos	 alcanzado	 a	 uno	 de	 nosotros.	 —Frank
continuaba	asintiendo	y	tomaba	notas	de	todo,	pero	tenía	una	mirada	entre	divertida	e
insulsa	 en	 la	 cara	 que	 no	me	 gustaba	 nada—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Habrías	 preferido	 que
apuñalara	a	ese	tipo?

—Bueno,	me	 habría	 facilitado	 la	 vida,	 eso	 seguro	—contestó,	 en	 tono	 alegre	 y
críptico—.	Y,	dime,	¿dónde	estaba	el	famoso…	qué	habíamos	quedado	que	era…	ah,
sí,	el	famoso	destornillador	durante	todo	aquel	espectáculo?

—En	el	bolsillo	trasero	de	Daniel.	Al	menos,	de	ahí	fue	de	donde	lo	sacó	cuando
regresamos	a	casa.

Frank	arqueó	una	ceja,	preocupado.
—Qué	 suerte	 no	 habérselo	 clavado	 él	 mismo.	 Con	 tanto	 rodar,	 no	 me	 habría

extrañado	que	al	menos	se	hubiera	llevado	un	par	de	pinchazos.
Tenía	razón.	Debería	haberle	dicho	que	era	una	llave	inglesa.
—Quizá	 se	 los	 llevó	 —contesté,	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Pídele	 que	 te

enseñe	el	trasero,	si	te	apetece.
—Creo	que	por	el	momento	prescindiré	de	hacerlo.	—Frank	cerró	la	punta	de	su

bolígrafo,	se	 lo	guardó	en	el	bolsillo	y	se	recostó	en	el	sofá,	acomodándose—.	¿En
qué	pensabas?	—me	inquirió	en	tono	afable.

Por	un	momento	me	tomé	su	pregunta	como	un	interés	sincero	sobre	mi	proceso
de	pensamiento,	en	lugar	de	como	el	prolegómeno	de	una	bronca	monumental.	Cabía
suponer	que	Sam	se	enfadara	conmigo,	pero	no	Frank:	para	él	la	seguridad	personal
es	 un	 juego	 de	 azar,	 había	 iniciado	 aquella	 investigación	 quebrantando	 todas	 las
normas	que	encontró	a	su	paso	y	yo	sabía	a	ciencia	cierta	que	en	una	ocasión	le	había
asestado	 un	 cabezazo	 tan	 fuerte	 a	 un	 camello	 que	 tuvieron	 que	 llevarse	 al	 tipo	 a
urgencias.	 Jamás	 se	me	había	ocurrido	que	 llegara	a	 comportarse	 como	un	mocoso
por	algo	así.

—Este	 tipo	 se	 está	 poniendo	 cada	 vez	más	 duro	—contesté—.	Al	 principio	 se
mantenía	lejos	de	la	gente:	nunca	le	hizo	ningún	daño	a	Simon	March	y	la	última	vez
que	 había	 lanzado	 una	 piedra	 a	 través	 de	 la	 ventana	 escogió	 una	 estancia	 vacía…
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Pero	 en	 esta	 ocasión	 ese	 pedrusco	 nos	 pasó	 rozando	 a	Abby	 y	 a	mí,	 y,	 por	 lo	 que
sabemos,	podría	haber	estado	apuntándonos	a	cualquiera	de	nosotros.	Su	objetivo	ha
dejado	de	ser	la	casa;	ahora	ataca	también	a	sus	inquilinos.	Cada	vez	concuerda	más
con	el	sospechoso.

—Exactamente	—convino	Frank,	apoyando	un	tobillo	sobre	la	rodilla	opuesta—.
Es	 un	 sospechoso.	 Precisamente	 lo	 que	 estamos	 buscando.	 Así	 que	 reflexionemos
unos	 instantes	 acerca	 de	 este	 asunto,	 ¿de	 acuerdo?	Digamos	 que	 Sammy	 y	 yo	 nos
dirigimos	a	Glenskehy	hoy	y	arrestamos	a	esos	tres	lumbreras	y	digamos,	puestos	a
ello,	que	 logramos	obtener	 información	útil	de	uno	de	ellos,	 lo	 justo	para	 justificar
una	detención,	incluso	un	cargo	por	falta.	¿Qué	me	sugieres	que	conteste	cuando	su
abogado,	el	fiscal	general	del	Estado	y	los	medios	de	comunicación	me	pregunten,	y
no	tengo	dudas	de	que	lo	harán,	por	qué	su	rostro	parece	una	hamburguesa?	Dadas	las
circunstancias,	 no	 me	 quedará	 otra	 alternativa	 que	 explicar	 que	 esos	 daños	 se	 los
infligieron	 otros	 dos	 sospechosos	 y	mi	 propia	 agente	 encubierta.	 ¿Y	 qué	 crees	 que
ocurrirá	a	continuación?

Mi	pensamiento	en	ningún	momento	había	llegado	tan	lejos.
—Que	encontrarás	una	respuesta	esquiva.
—Es	posible	—replicó	Frank	en	el	mismo	tono	amable	y	cálido—,	pero	eso	no	es

lo	 importante,	 ¿no	 crees?	 Lo	 que	 te	 estoy	 preguntando	 es	 qué	 pretendías	 hacer
exactamente	ahí	 fuera.	Yo	diría	que,	 en	 tanto	que	detective,	 tu	objetivo	habría	 sido
localizar	 al	 sospechoso,	 identificarlo	 y,	 a	 ser	 posible,	 retenerlo	 o	 mantenerlo	 bajo
observación	hasta	que	encontraras	una	manera	de	obtener	refuerzos.	¿Acaso	me	estoy
perdiendo	algo?

—Pues	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 sí.	 Parece	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 tan
sencillo	como…

—Porque	tus	acciones	sugieren	—Frank	continuó,	como	si	yo	no	hubiera	hablado
—	que	tu	principal	objetivo	era	propinarle	una	paliza	de	muerte	a	ese	tipo,	cosa	que
habría	sido	poco	profesional	por	tu	parte.

En	 la	 cocina,	 Doherty	 debió	 de	 contar	 un	 chiste,	 porque	 todos	 estallaron	 en
carcajadas;	eran	unas	risas	perfectas,	naturales	y	amistosas,	y	a	mí	se	me	pusieron	los
pelos	de	punta.

—Vamos,	por	lo	que	más	quieras,	Frank	—repliqué—.	Mi	objetivo	era	retener	al
sospechoso	 y	 no	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 mi	 misión	 de	 incógnito.	 ¿Cómo	 habría
podido	 hacerlo	 de	 otro	 modo?	 ¿Apartando	 a	 Daniel	 y	 a	 Rafe	 de	 ese	 individuo	 y
dándoles	 una	 charla	 sobre	 el	 tratamiento	 correcto	 de	 los	 sospechosos	 mientras
hablaba	por	teléfono	contigo?

—No	tenías	por	qué	liarte	a	puñetazos.
Me	encogí	de	hombros.
—Sam	me	explicó	que	la	última	vez	que	Lexie	había	perseguido	a	ese	tipo	había
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dicho	que	 le	 habría	 pateado	 el	 culo	hasta	meterle	 los	 huevos	 en	 el	 esófago.	Era	 su
manera	de	comportarse.	Si	me	hubiera	mantenido	al	margen	y	hubiera	permitido	que
mis	amigos	machotes	se	encargaran	del	malo,	se	habrían	extrañado.	No	tuve	tiempo
de	 analizar	 las	 implicaciones	 a	 posteriori	 de	 mis	 acciones;	 tuve	 que	 responder
rápidamente,	y	lo	hice	metiéndome	en	mi	personaje.	¿De	verdad	intentas	decirme	que
nunca	te	involucraste	en	una	pelea	cuando	trabajabas	como	agente	encubierto?

—Claro	 que	 no	—contestó	 Frank	 como	 si	 tal	 cosa—.	 Jamás	 diría	 algo	 así.	He
participado	en	muchas	 reyertas	e	 incluso	he	 salido	vencedor	en	 la	mayoría	de	ellas
para	no	echar	a	perder	mi	misión.	Pero	 la	diferencia	estriba	en	que	yo	participé	en
esas	peleas	porque	el	otro	tipo	saltó	sobre	mí	primero…

—Pero	este	tipo	también	se	abalanzó	sobre	nosotros.
—Porque	lo	provocasteis	deliberadamente.	¿Acaso	crees	que	no	he	escuchado	la

cinta?
—Lo	 habíamos	 perdido,	 Frank.	 Si	 no	 lo	 hubiéramos	 incitado	 a	 salir	 de	 su

madriguera,	se	habría	largado	de	rositas.
—Déjame	terminar,	pequeña.	Yo	participé	en	peleas	porque	el	otro	tipo	empezó	o

porque	no	podía	librarme	de	ellos	sin	desvelar	mi	identidad	de	incógnito,	o	sólo	para
ganarme	un	poco	de	respeto	y	afianzar	mi	puesto	en	la	jerarquía.	Pero	te	aseguro	que
jamás	me	he	metido	en	una	bronca	porque	estaba	tan	implicado	emocionalmente	en	la
historia	 hasta	 el	 punto	 de	 querer	 arrancarle	 la	 cabeza	 a	 alguien.	Al	menos,	 no	 por
trabajo.	¿Tú	puedes	decirme	lo	mismo?

Aquellos	 ojos	 azules	 despiertos,	 amistosos	 e	 inquisitivos;	 aquella	 combinación
impecable	y	 encantadora	de	 franqueza	y	una	 leve	nota	de	 acero.	Mi	 tensión	estaba
cediendo	terreno	a	una	señal	de	peligro	a	gran	escala,	la	advertencia	eléctrica	que	los
animales	perciben	décimas	antes	de	un	relámpago.	Frank	me	estaba	interrogando	tal
como	interrogaría	a	un	sospechoso.	Estaba	a	un	paso	de	que	me	sacaran	del	caso.

Me	 esforcé	 en	 tomarme	 mi	 tiempo	 para	 responder:	 me	 encogí	 de	 hombros,
avergonzada,	y	me	revolví	en	el	sillón.

—No	creo	que	se	tratara	de	implicación	emocional	—respondí	al	fin,	con	la	vista
clavada	en	mis	dedos,	que	andaban	retorciendo	el	borde	de	un	cojín—.	O	al	menos	no
en	el	sentido	que	insinúas.	Es…	Escucha,	Frank,	sé	que	al	principio	te	preocupaba	mi
valentía.	Y	no	te	culpo	por	ello.

—¿Qué	puedo	decir?	—preguntó	Frank.	Se	había	 repantingado	y	me	observaba
con	expresión	neutra,	pero	me	escuchaba;	yo	seguía	teniendo	una	oportunidad—.	La
gente	habla.	El	tema	de	la	Operación	Vestal	ha	surgido	una	o	dos	veces.

Hice	una	mueca.
—No	 me	 cabe	 ninguna	 duda.	 Apuesto	 a	 que	 podría	 adivinar	 incluso	 qué	 han

dicho.	La	mayoría	de	personas	me	había	tachado	de	estar	quemada	incluso	antes	de
limpiar	mi	mesa.	Has	de	saber	que	soy	consciente	de	que	 te	 la	 jugaste	enviándome
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aquí,	Frank.	No	estoy	segura	de	qué	habrás	oído…
—De	todo	un	poco.
—Pero	tienes	que	saber	que	la	jodimos	bien	jodida	y	ahora	mismo	anda	por	ahí	en

libertad	una	persona	que	debería	estar	cumpliendo	cadena	perpetua.	—Me	salía	la	voz
entrecortada:	 no	 tuve	 que	 fingir—.	 Y	 es	 espantoso,	 Frank,	 créeme.	 No	 tengo
intención	de	que	algo	así	vuelva	a	ocurrir	y	no	tengo	intención	de	hacerte	creer	que
he	perdido	el	valor,	porque	no	es	así.	Pensé	que	si	lograba	atrapar	a	ese	tipo…

Frank	saltó	del	sofá	como	si	tuviera	un	muelle.
—Atrapar	 a	 ese…	 ¡Jesús,	María	 y	 José,	 tú	 no	 estás	 aquí	 para	 atrapar	 a	 nadie!

¿Qué	te	dije	desde	el	principio?	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	señalarnos	a	O’Neill
y	 a	 mí	 la	 dirección	 correcta	 a	 seguir	 y	 nosotros	 nos	 ocuparemos	 del	 resto.	 ¿Qué
sucede?	¿Acaso	no	me	expresé	con	bastante	claridad?	¿Debería	habértelo	dado	por
escrito	o	qué	pasa?	¡Dime!

De	 no	 haber	 estado	 los	 demás	 en	 la	 sala	 contigua,	 el	 volumen	 de	 nuestra
conversación	habría	sobrepasado	el	tejado;	cuando	Frank	se	enfada,	todo	el	mundo	se
entera.	 Yo	me	 estremecí	 levemente	 y	 agaché	 la	 cabeza	 en	 un	 ángulo	 de	 humildad
conveniente,	 pero	 en	mi	 interior	 estaba	 encantada:	 que	me	 echaran	 una	 bronca	 por
insubordinación	 suponía	 una	 mejora	 relevante	 con	 respecto	 a	 que	 me	 interrogaran
como	a	una	sospechosa.	Sobrepasarse	en	el	entusiasmo,	necesitar	demostrar	tu	valía
tras	una	metedura	de	pata:	aquéllas	eran	cosas	que	Frank	podía	entender,	cosas	que
suceden	todo	el	tiempo,	pecados	veniales.

—Lo	 lamento	—me	 disculpé—.	 Frank,	 lo	 siento	 de	 verdad.	 Soy	 consciente	 de
que	me	dejé	llevar	y	no	volverá	a	ocurrir,	pero	no	soportaría	pensar	que	he	echado	a
perder	mi	misión	 de	 incógnito	 y	 no	 soportaría	 que	 tú	 supieras	 que	 dejé	 escapar	 al
sospechoso.	Créeme,	Frank,	estaba	tan	cerca	que	casi	pude	saborearlo…

Frank	me	miró	con	dureza	durante	un	rato;	luego	suspiró,	se	desplomó	de	nuevo
en	el	sofá	y	se	crujió	el	cuello.

—Escucha	—me	dijo—,	lo	que	has	hecho	es	arrastrar	otro	caso	a	éste.	A	todo	el
mundo	le	ha	ocurrido	en	algún	momento	de	su	carrera.	Pero	nadie	con	medio	cerebro
cometería	el	mismo	error	dos	veces.	Siento	que	tuvieras	una	mala	experiencia	y	toda
la	mandanga	pero,	si	lo	que	pretendes	es	demostrarme	algo	a	mí	o	a	quienquiera	que
sea,	 la	mejor	manera	es	que	guardes	 tus	 casos	viejos	 en	el	baúl	de	 los	 recuerdos	y
trabajes	en	éste	como	es	debido.

Me	creyó.	Desde	el	primer	minuto	de	aquel	caso,	Frank	había	tenido	aquella	duda
pendiendo	con	forma	de	interrogante	en	su	cabeza	y	para	despejársela	me	bastó	con
rebotarle	 la	 imagen	 en	 el	 espejo	 desde	 el	 ángulo	 adecuado.	Por	 primera	 vez	 en	mi
vida,	la	Operación	Vestal,	bendita	fuera	su	triste	gloria,	me	había	servido	para	algo.

—Lo	sé	—contesté,	clavando	la	mirada	en	mis	manos,	entrelazadas	en	mi	regazo
—.	Créeme,	lo	sé.
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—Podrías	haber	hecho	saltar	por	los	aires	todo	el	caso,	espero	que	seas	consciente
de	ello.

—Por	favor,	dime	que	no	 la	he	 jodido	del	 todo	—le	rogué—.	¿Vais	a	arrestar	a
este	individuo	de	todas	maneras?

Frank	suspiró.
—Sí,	probablemente	sí.	A	estas	alturas,	no	tenemos	elección.	Estaría	bien	tenerte

en	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 podrías	 sernos	 de	 ayuda	 con	 el	 perfil	 psicológico	 y,
además,	creo	que	nos	vendría	bien	enfrentar	a	nuestro	hombre	cara	a	cara	con	Lexie	y
comprobar	su	reacción.	¿Crees	que	te	las	apañarás	para	hacerlo	sin	saltar	al	otro	lado
de	la	mesa	y	hacer	que	se	trague	los	dientes	de	un	puñetazo?

Levanté	 la	mirada	 de	 golpe,	 pero	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 dibujaba	 una	 sonrisa
irónica.

—Siempre	tan	gracioso	—comenté,	con	la	esperanza	de	que	el	alivio	que	sentía
no	se	filtrara	en	mi	voz—.	Lo	haré	lo	mejor	que	sepa.	Consigue	una	mesa	bien	ancha,
por	si	acaso.

—A	tu	valor	no	le	pasa	nada,	lo	sabes,	¿no?	—me	dijo	Frank,	mientras	recogía	su
cuaderno	 y	 volvía	 a	 sacarse	 el	 bolígrafo	 del	 bolsillo—.	Eres	más	 valiente	 que	 tres
personas	 juntas.	Desaparece	de	mi	vista	antes	de	que	vuelva	a	cabrearme	contigo	y
envíame	a	alguien	que	no	me	provoque	canas.	Mándame	a	Abby,	anda.

Salí	a	la	cocina	y	le	dije	a	Rafe	que	Frank	quería	verlo,	por	puro	atrevimiento	y
para	demostrarle	a	Frank	que	no	le	tenía	miedo…	aunque	sí	se	lo	tenía,	desde	luego
que	se	lo	tenía.

—Bueno	—dijo	Daniel	cuando	Frank	hubo	concluido	su	labor	y	se	llevó	de	allí	a
Doherty,	 supongo	que	para	comunicarle	 la	buena	nueva	a	Sam—.	Diría	que	ha	 ido
bien.

Estábamos	en	la	cocina,	recogiendo	las	 tazas	de	té	y	dando	buena	cuenta	de	las
galletas	que	habían	sobrado.

—Sí,	 no	ha	 estado	nada	mal	—comentó	 Justin	 sorprendido—.	Esperaba	que	 se
portaran	 como	 un	 par	 de	 capullos,	 pero	Mackey	 incluso	 se	 ha	mostrado	 agradable
esta	vez.

—Sí,	 pero	 ¿qué	 me	 decís	 del	 otro	 memo?	 —añadió	 Abby,	 acercándome	 la
bandeja	para	ofrecerme	otra	galleta—.	No	le	ha	quitado	la	vista	de	encima	a	Lex.	¿Os
habéis	percatado?	Menudo	cretino.

—No	 es	 ningún	 cretino	—repliqué.	De	 hecho,	Doherty	me	 había	 impresionado
después	 de	 pasar	 dos	 horas	 enteras	 sin	 llamarme	 «detective»,	 de	 manera	 que	 me
sentía	compasiva—.	Simplemente	tiene	buen	gusto.

—Insisto	en	que	no	van	a	hacer	nada	—intervino	Rafe,	sin	insidia	en	la	voz.
Desconocía	 si	 era	 por	 algo	 que	 Frank	 les	 había	 dicho	 o	 simplemente	 los	 había

aliviado	su	visita,	pero	todos	tenían	mejor	aspecto,	estaban	más	relajados.	La	tensión
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aguda	de	la	noche	anterior	se	había	evaporado,	al	menos	por	el	momento.
—Esperemos	 a	 ver	 —replicó	 Daniel,	 al	 tiempo	 que	 agachaba	 la	 cabeza	 para

encender	un	cigarrillo—.	Al	menos	tendrás	algo	entretenido	que	explicarle	a	Brenda
Cuatrotetas	la	próxima	vez	que	te	acorrale	contra	la	fotocopiadora.

Incluso	Rafe	soltó	una	carcajada.

Estábamos	 bebiendo	 vino	 y	 jugando	 al	 ciento	 diez	 cuando	mi	móvil	 sonó	 aquella
noche.	Me	dio	un	susto	de	muerte	 (no	es	que	 recibiera	 llamadas	muy	a	menudo)	y
estuve	 en	 un	 tris	 de	 no	 responder,	 porque	 no	 encontraba	 el	 teléfono;	 estaba	 en	 el
armario	 del	 zaguán,	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 compartida;	 se	 había
quedado	allí	después	del	paseo	de	la	noche	anterior.

—¿Sí?	—respondí.
—¿Señorita	Madison?	—preguntó	Sam,	con	voz	afectada—.	Al	habla	el	detective

O’Neill.
—Ah,	hola	—saludé.
Había	empezado	a	encaminarme	hacia	el	salón,	pero	me	di	la	vuelta	y	me	apoyé

en	el	vano	de	 la	puerta	principal,	desde	donde	no	corría	el	 riesgo	de	que	los	demás
reconocieran	su	voz.

—¿Puedes	hablar?
—Más	o	menos.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Bien.
—¿Segura?
—Completamente.
—Uf	—exclamó	Sam,	respirando	hondo—.	¡Qué	alivio!	Ese	capullo	de	Mackey

lo	escuchó	 todo,	¿lo	 sabías?	Y	ni	 siquiera	me	 llamó,	no	me	dijo	ni	pío;	 se	 limitó	a
esperar	 a	 esta	 mañana	 y	 acercarse	 a	 verte.	 Me	 dejó	 sentadito	 en	 el	 centro	 de
coordinación,	 como	 si	 fuera	 un	 idiota.	 Si	 este	 caso	 no	 se	 resuelve	 pronto,	 voy	 a
acabar	sacudiendo	a	ese	cabronazo.

Sam	no	suelta	palabrotas	a	menos	que	esté	muy	enfadado.
—Te	entiendo	—dije—.	No	me	sorprende.
Una	pausa	momentánea.
—¿Estás	con	los	otros?
—Más	o	menos.
—Bien,	 seré	 breve.	 Hemos	 enviado	 a	 Byrne	 a	 vigilar	 la	 casa	 de	 Naylor,	 para

echarle	un	vistazo	cuando	regresara	del	trabajo	esta	noche	y	el	tipo	tiene	la	cara	hecha
picadillo;	hicisteis	un	buen	trabajito,	los	tres,	a	juzgar	por	lo	que	he	podido	oír.	Es	mi
hombre,	de	eso	no	hay	duda.	Voy	a	citarlo	mañana	por	la	mañana,	pero	esta	vez	para
que	 acuda	 a	 la	 brigada	 de	 Homicidios.	 No	 me	 importa	 si	 se	 asusta,	 ya	 no.	 Si	 se

www.lectulandia.com	-	Página	290



muestra	 inquieto,	 puedo	 detenerlo	 por	 allanamiento	 de	 morada.	 ¿Quieres	 venir	 a
echar	un	vistazo?

—Por	supuesto	—accedí.	Gran	parte	de	mí	prefería	hacerse	la	gallina:	pasarse	el
día	en	la	biblioteca	rodeada	de	los	demás,	comer	en	el	Buttery	mientras	contemplaba
la	lluvia	caer	al	otro	lado	de	los	cristales	y	olvidar	lo	que	estuviera	ocurriendo	en	otro
lugar	mientras	 aún	 era	 posible.	 Pero	 al	margen	 de	 cuál	 fuera	 el	 resultado	 de	 aquel
interrogatorio,	necesitaba	estar	presente—.	¿A	qué	hora?

—Iré	a	buscarlo	antes	de	que	salga	para	el	trabajo	y	lo	traeré	aquí	alrededor	de	las
ocho	 de	 la	 mañana.	 Ven	 cuando	 quieras.	 ¿Te	 parece…	 te	 parece	 bien	 venir	 a	 la
brigada?

Incluso	se	me	había	olvidado	preocuparme	por	eso.
—Ningún	problema.
—Encaja	en	el	perfil,	¿no	es	cierto?	Como	un	guante.
—Supongo	que	sí	—contesté.
Oí	 un	 gruñido	 cómico	 de	 Rafe	 procedente	 del	 salón	 (era	 evidente	 que	 había

jugado	mal	su	baza)	y	los	demás	estallaron	en	risotadas.
—Capullo	—decía	Rafe,	pero	también	se	reía—,	¡eres	un	zorro!	Caigo	siempre	en

tu	trampa…
Sam	es	un	interrogador	excelente.	Si	había	que	sacarle	algo	a	Naylor,	no	me	cabía

duda	de	que	lo	conseguiría.
—Podría	 ser	 el	 final	—aventuró	 Sam,	 con	 un	 deje	 de	 esperanza	 en	 la	 voz	 tan

intenso	que	me	hizo	estremecer—.	Si	 juego	bien	mis	cartas	mañana,	el	caso	podría
cerrarse.	Y	tú	regresarías	a	casa.

—Sí	—contesté—.	Suena	bien.	Nos	vemos	mañana.
—Te	quiero	—dijo	Sam	en	voz	baja	justo	antes	de	colgar.
Permanecí	 allí	 de	 pie,	 en	 el	 frío	 recibidor,	 durante	 un	 largo	 rato,

mordisqueándome	la	uña	del	pulgar	y	escuchando	 los	 ruidos	procedentes	del	salón:
voces	 y	 chasquidos	 de	 cartas,	 el	 tintineo	 del	 cristal	 y	 el	 crepitar	 y	 los	 silbidos	 del
fuego;	luego	regresé	adentro.

—¿Quién	era?	—preguntó	Daniel,	alzando	la	vista	de	sus	cartas.
—Ese	detective	—le	contesté—.	Quiere	que	acuda	a	la	comisaría	mañana.
—¿Cuál	de	ellos?
—El	rubio	guapo.	O’Neill.
—¿Por	qué?
Todos	 me	 observaban,	 inmóviles	 como	 animales	 asustados;	 Abby	 se	 había

detenido	a	medio	sacar	una	carta	de	su	baza.
—Han	 encontrado	 a	 un	 sospechoso	—contesté,	 deslizándome	 de	 nuevo	 en	 mi

silla—.	Por	lo	de	anoche.	Van	a	interrogarlo	mañana.
—¿Estás	de	broma?	—preguntó	Abby—.	¿Ya?
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—Venga,	suéltalo	ya	—instó	Rafe	a	Daniel—.	Dinos:	«Os	lo	dije».	Te	mueres	de
ganas.

Daniel	no	le	prestó	atención.
—Pero	¿por	qué	tú?	¿Qué	pretenden?
Me	encogí	de	hombros.
—Sólo	quieren	que	 lo	vea.	Y	O’Neill	me	ha	preguntado	 si	 recordaba	 algo	más

acerca	de	aquella	noche.	Creo	que	espera	que	cuando	me	encuentre	con	ese	tipo	cara
a	cara	lo	apunte	con	un	dedo	tembloroso	y	grite:	«¡Ése	es!	¡Ése	es	el	hombre	que	me
apuñaló!».

—Diría	que	alguien	de	por	aquí	ha	visto	demasiados	telefilmes	—apuntó	Rafe.
—¿Y	qué	 tienes	que	decir	 a	 eso?	—quiso	 saber	Daniel—.	¿Has	 recordado	algo

más?
—Nada	de	nada	—respondí.
¿Imaginaciones	mías	 o	 la	 tensión	 del	 ambiente	 se	 había	 esfumado	 de	 repente?

Abby	cambió	de	opinión	acerca	de	 su	 jugada,	volvió	 a	meter	 la	 carta	 en	 su	 sitio	y
sacó	otra;	Justin	alargó	la	mano	para	agarrar	la	botella	de	vino.

—Quizá	contrate	a	alguien	para	hipnotizarme.	¿Eso	se	hace	en	la	vida	real?
—Dile	que	te	programe	para	hacer	algo	de	provecho	de	vez	en	cuando	—bromeó

Rafe.
—Ja,	ja,	ja.	¿Crees	que	podría?	Podría	pedirle	que	me	programara	para	acabar	mi

tesis	antes.
—Posiblemente	sí	podría,	pero	dudo	mucho	que	lo	hiciera	—respondió	Daniel—.

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 las	 pruebas	 obtenidas	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 hipnosis	 sean
admisibles	ante	un	tribunal.	¿Dónde	vas	a	reunirte	con	O’Neill?

—En	 su	 despacho	 —contesté—.	 Me	 habría	 encantado	 convencerlo	 de	 que	 se
tomase	una	pinta	conmigo	en	el	Brogan,	pero	no	creo	que	hubiera	picado.

—Pensaba	que	odiabas	el	Brogan	—replicó	Daniel	sorprendido.
Estaba	a	punto	de	abrir	la	boca	para	retirar	lo	dicho	(«Y	es	que	lo	odio.	Lo	decía

en	broma…»).	No	fue	Daniel	quien	me	salvó:	me	miraba	por	encima	de	sus	cartas,
sin	 pestañear,	 con	 aire	 sabiondo,	 sereno.	 Fue	 el	 desconcierto	 reflejado	 en	 la	 ligera
caída	de	cejas	de	Justin,	la	inclinación	de	la	cabeza	de	Abby:	no	tenían	ni	idea	de	qué
hablaba	Daniel.	Algo	no	encajaba.

—¿Yo?	—pregunté	perpleja—.	No	tengo	nada	en	contra	del	Brogan.	La	verdad	es
que	no	le	dedico	ni	un	solo	segundo	de	mi	pensamiento;	sólo	lo	he	dicho	porque	está
justo	enfrente	de	donde	él	trabaja.

Daniel	se	encogió	de	hombros.
—Debo	 de	 haberlo	 confundido	 con	 otro	 lugar	—contestó.	Me	 sonreía,	 con	 esa

extraordinaria	 sonrisa	 dulce	 suya,	 y	 volví	 a	 percibirlo:	 esa	 repentina	 relajación	 del
ambiente,	un	suspiro	de	alivio—.	Tú	y	tus	rarezas;	voy	a	acabar	confeccionándome
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una	lista.
Le	puse	una	mueca.
—Pero	 ¿qué	 haces	 tú	 ligando	 con	 polis?	 —preguntó	 Rafe—.	 Es	 lo	 peor	 que

puedes	hacer,	en	muchos	aspectos.
—¿Qué	pasa?	Es	guapo.
Me	temblaban	las	manos;	no	me	atrevía	a	coger	las	cartas.	Tardé	un	segundo	en

procesarlo:	 Daniel	 había	 intentado	 tenderme	 una	 trampa.	 Había	 estado	 a	 una
milésima	de	segundo	de	picar	su	anzuelo.

—Eres	 incorregible	—se	burló	Justin,	mientras	me	rellenaba	 la	copa	de	vino—.
Además,	 el	 otro	 es	 mucho	 más	 atractivo,	 un	 capullo	 atractivo,	 ya	 sabes.	 Ese	 tal
Mackey.

—Vaya,	 vaya…	—dije.	Aquellas	malditas	 cebollas;	 estaba	 segura,	 a	 juzgar	 por
aquella	sonrisa,	de	que	esta	vez	había	acertado,	pero	no	sabía	si	había	bastado	para
tranquilizar	a	Daniel;	con	él	nunca	se	sabía…—.	¿Qué	dices;	Justin?	Me	apuesto	lo
que	sea	a	que	tiene	la	espalda	peluda.	Abby,	secúndame	en	esto,	por	favor.

—Sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito	 —respondió	 Abby	 con	 parsimonia—.
Además,	los	dos	sois	incorregibles.

—Mackey	es	un	 imbécil	—sentenció	Rafe—	y	O’Neill	 es	un	palurdo.	Vamos	a
diamantes	y	le	toca	a	Abby.

Logré	coger	mi	baza	e	intenté	hacerlo	lo	mejor	que	pude.	Observé	atentamente	a
Daniel	 toda	 la	 noche,	 procurando	 que	 no	 se	 diera	 cuenta,	 pero	 se	 mostró	 como
siempre:	 amable,	 educado,	 distante;	 no	 me	 prestó	 más	 atención	 que	 a	 los	 demás.
Cuando	 apoyé	 mi	 mano	 en	 su	 hombro,	 al	 dirigirme	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 otra
botella	de	vino,	la	cubrió	con	la	suya	y	me	dio	un	apretón.

www.lectulandia.com	-	Página	293



15

Eran	casi	las	once	cuando	llegué	al	castillo	de	Dublín.	Quería	cumplir	la	rutina	diaria:
desayuno,	el	trayecto	en	coche	hasta	el	pueblo,	todo	el	mundo	yendo	a	estudiar	a	la
biblioteca;	 imaginé	 que	 eso	 apaciguaría	 a	 los	 demás	 y	 les	 quitaría	 las	 ganas	 de
acompañarme.	Y	funcionó.	De	hecho,	Daniel	sí	preguntó,	cuando	vio	que	me	ponía
en	pie	y	empezaba	a	ponerme	la	chaqueta:

—¿Quieres	que	te	acompañe	para	darte	apoyo	moral?
Pero	yo	negué	con	la	cabeza	y	él	se	limitó	a	asentir	y	enfrascarse	de	nuevo	en	su

lectura.
—No	te	olvides	de	señalar	con	el	dedo	temblequeante	—me	recomendó	Rafe—.

Dale	ese	gusto	a	O’Neill.
Una	vez	ante	 las	puertas	del	 edificio	de	 la	brigada	de	Homicidios,	me	amilané.

Me	 sentía	 incapaz	 de	 franquear	 la	 entrada:	 registrarme	 en	 la	 recepción	 como
visitante;	 mantener	 una	 charla	 trivial,	 alegre	 e	 insoportable	 con	 Bernadette,	 la
administrativa;	 la	 espera	 bajo	 la	 mirada	 fascinada	 de	 alguien	 que	 pasaba	 por	 los
pasillos	como	si	nunca	antes	me	hubiera	visto.	Telefoneé	a	Frank	y	le	pedí	que	bajara
a	recogerme.

—Has	 llegado	en	un	buen	momento	—comentó	cuando	asomó	 la	cabeza	por	 la
puerta—.	 Justo	 estamos	 tomándonos	 una	 pausa	 para	 reevaluar	 la	 situación,	 por
decirlo	de	algún	modo.

—¿Qué	hay	que	reevaluar?	—pregunté.
Sostuvo	la	puerta	abierta	para	franquearme	el	paso,	apartándose	a	un	lado.
—Ya	 lo	verás.	Ha	 sido	una	mañana	de	 lo	más	entretenida.	La	verdad	es	que	 le

habéis	dejado	la	cara	hecha	un	cromo	a	nuestro	hombre.
Tenía	razón.	John	Naylor	estaba	sentado	a	la	mesa	de	una	sala	de	interrogatorios

con	 los	 brazos	 cruzados,	 vestido	 con	 los	 mismos	 tejanos	 viejos	 y	 jersey	 de	 color
indefinido,	 pero	 había	 perdido	 todo	 rastro	 de	 hermosura.	 Tenía	 los	 dos	 ojos	 a	 la
funerala;	un	pómulo	inflamado	y	morado;	el	labio	inferior	reventado,	con	una	marca
de	 sangre	 oscura,	 y	 el	 puente	 de	 su	 nariz	 lucía	 un	 aspecto	 blando	 terrible.	 Intenté
recordar	cómo	sus	dedos	habían	buscado	mis	ojos	y	su	rodilla	mi	estómago,	pero	era
incapaz	de	encajarlos	con	aquel	tipo	apaleado	que	se	mecía	sobre	las	patas	traseras	de
la	silla	mientras	canturreaba	«The	Rising	of	the	Moon»[21]	para	sí	mismo.	Al	verlo,	al
ver	lo	que	le	habíamos	hecho,	se	me	cerró	la	garganta.

Sam	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 observación,	 apoyado	 en	 el	 vidrio	 espejado,	 con	 las
manos	embutidas	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	y	la	vista	fija	en	Naylor.
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—Cassie	—me	saludó,	con	un	pestañeo.	Parecía	agotado—.	Hola.
—Madre	mía	—dije,	señalando	con	la	cabeza	en	dirección	a	Naylor.
—Dímelo	a	mí.	Dice	que	se	cayó	de	la	bici	y	fue	a	dar	de	bruces	contra	un	muro.

Y	no	baja	del	burro.
—Le	 estaba	 explicando	 a	 Cassie	—intervino	 Frank—	 que	 nos	 encontramos	 en

una	situación	espinosa.
—Sí	 —convino	 Sam.	 Se	 frotó	 los	 ojos,	 como	 si	 acabara	 de	 despertarse—.

Espinosa	para	calificarla	de	un	modo	suave.	Hemos	traído	a	Naylor	en	torno	a	¿qué
hora	era?,	¿las	ocho	de	la	mañana?	Y	desde	entonces	lo	estamos	interrogando,	pero
no	 conseguimos	 sonsacarle	 nada;	 se	 limita	 a	mirar	 la	 pared	y	 tararear	 en	voz	baja.
Canciones	rebeldes,	en	su	mayoría.

—Ha	hecho	una	 excepción	 en	mi	 honor	—añadió	Frank—.	Ha	 interrumpido	 el
concierto	el	tiempo	necesario	para	llamarme	asqueroso	capullo	dublinés	que	debería
avergonzarse	de	sí	mismo	por	lamerle	el	culo	a	este	británico	occidental.	Creo	que	le
caigo	bien.	Pero	el	problema	es	el	siguiente:	conseguimos	una	orden	de	registro	de	su
casa	y	 la	policía	 científica	 acaba	de	 traernos	 lo	que	ha	 encontrado.	Evidentemente,
esperábamos	hallar	un	cuchillo	con	rastros	de	sangre,	ropa	manchada	de	sangre	o	lo
que	sea,	pero	no	han	encontrado	nada	de	nada.	En	su	lugar…	sorpresa,	sorpresa.	—
Cogió	 un	puñado	de	 bolsitas	 de	muestras	 de	 la	mesa	 que	 había	 en	 un	 rincón	y	 las
agitó	en	el	aire—.	Échale	un	vistazo	a	esto.

Había	un	 juego	de	dados	de	marfil,	un	espejo	de	mano	con	estructura	de	carey,
una	 acuarela	 de	 un	 sendero	 rural	 pequeña	 y	 malísima,	 y	 un	 azucarero	 de	 plata.
Incluso	antes	de	darle	la	vuelta	al	azucarero	y	ver	el	monograma	(una	delicada	M	con
floritura)	supe	de	dónde	procedían.	Sólo	conocía	un	lugar	donde	hubiera	tal	variedad
de	cachivaches:	el	alijo	del	tío	Simon.

—Estaban	bajo	 la	 cama	de	Naylor	—informó	Frank—,	muy	bien	guardados	 en
una	caja	de	zapatos.	Te	garantizo	que	si	buscas	bien	en	la	casa	encontrarás	un	tarro
para	la	crema	a	conjunto.	Lo	cual	nos	conduce	a	la	siguiente	pregunta:	¿cómo	acabó
todo	este	lote	en	el	dormitorio	de	Naylor?

—Entró	 en	 la	 casa	 a	 robar	 —indicó	 Sam.	 Volvía	 a	 tener	 la	 vista	 clavada	 en
Naylor,	que	estaba	repantingado	en	su	silla	mirando	el	techo—.	En	cuatro	ocasiones.

—Pero	no	se	llevó	nada.
—Eso	 no	 lo	 sabemos.	 Es	 lo	 que	 aseguraba	 Simon	March,	 que	 vivía	 como	 un

gorrino	 y	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Naylor
podría	haber	llenado	una	maleta	con	lo	que	le	hubiera	venido	en	gana	y	March	ni	se
habría	enterado.

—O…	podría	habérselo	comprado	a	Lexie	—aventuró	Frank.
—Claro	—dijo	Sam—	o	a	Daniel	o	a	Abby	o	a	Comosellamen,	o	incluso	al	viejo

Simon,	ya	puestos.	Salvo	porque	no	tenemos	ninguna	prueba	que	indique	que	así	fue.
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—Ninguno	de	los	demás	acabó	apuñalado	y	registrado	a	ochocientos	metros	de	la
casa	de	Naylor.

Saltaba	a	la	vista	que	estaban	enzarzados	en	la	misma	discusión	desde	hacía	rato;
sus	voces	tenían	un	ritmo	pesado,	muy	entrenado.	Dejé	las	bolsas	con	las	pruebas	de
nuevo	en	la	mesa,	me	apoyé	en	la	pared	y	me	mantuve	al	margen.

—Naylor	 trabaja	 por	 poco	 más	 del	 salario	 mínimo	 y	 mantiene	 a	 sus	 padres,
ambos	 enfermos	—explicó	 Sam—.	 ¿De	 dónde	 diablos	 iba	 a	 sacar	 el	 dinero	 para
comprar	antigüedades	caras?	Y,	además,	¿qué	interés	podría	tener	en	ello?

—Tal	vez	 lo	haga	—insinuó	Frank—	porque	odia	a	 la	 familia	March	con	 todas
sus	 fuerzas	 y	 aprovecharía	 cualquier	 oportunidad	 para	 fastidiarles	 o	 porque,	 como
bien	has	 apuntado,	 está	 sin	blanca.	Es	posible	que	 él	 no	 tenga	dinero,	 pero	hay	un
montón	de	gente	ahí	fuera	que	sí	lo	tiene.

Tardé	todo	ese	rato	en	darme	cuenta	de	por	qué	discutían,	de	por	qué	el	aire	en
aquella	 estancia	 podía	 cortarse	 con	 un	 cuchillo,	 de	 a	 qué	 venía	 tanta	 tensión.	 La
brigada	de	Arte	y	Antigüedades	puede	parecer	una	estupidez,	un	puñado	de	eruditos
con	 ínfulas	 de	 superioridad	 y	 chapas,	 pero	 su	 trabajo	 no	 es	 ninguna	 broma.	 El
mercado	 negro	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 está	 enmarañado	 con	 el	 crimen
organizado	en	todas	sus	variantes.	Hay	gente	que	resulta	herida	en	una	red	de	tráfico
donde	 la	moneda	de	 cambio	engloba	desde	Picassos	hasta	Kalashnikovs	o	heroína;
muchas	personas	mueren.

Sam	emitió	un	ruido	furioso	de	frustración,	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	apoyarla
contra	el	vidrio.

—Lo	único	que	quiero	—indicó—	es	descubrir	si	ese	tipo	es	un	asesino	y,	si	es
así,	 arrestarlo.	 Me	 importa	 un	 bledo	 a	 qué	 dedica	 el	 tiempo	 libre.	 Podría	 haber
comerciado	con	la	Mona	Lisa	y	a	mí	me	resbalaría.	Si	realmente	crees	que	trafica	con
antigüedades,	podemos	entregárselo	a	 la	brigada	de	Arte	una	vez	hayamos	acabado
con	él	pero,	por	el	momento,	es	sospechoso	de	un	homicidio.	Y	punto.

Frank	enarcó	una	ceja.
—Das	 por	 sentado	 que	 no	 existe	 conexión.	 Observa	 el	 patrón.	 Hasta	 que	 esos

cinco	 se	 mudaron	 a	 la	 casa,	 Naylor	 había	 estado	 arrojando	 ladrillos	 y	 realizando
pintadas	 reivindicativas.	Pero	una	vez	 se	 instalaron	 allí,	 lo	 intentó	una	o	dos	veces
más	 y	 luego,	 así,	 sin	 más	 —chasqueó	 los	 dedos—,	 todo	 tranquilo	 en	 el	 Frente
Occidental.	¿Por	qué?	¿Crees	acaso	que	aquellos	cinco	le	caían	simpáticos?	¿Que	los
vio	renovar	la	casa	y	no	quería	estropear	la	nueva	decoración?

—Lo	 persiguieron	 —argumentó	 Sam.	 Por	 el	 gesto	 de	 su	 boca	 interpreté	 que
estaba	a	punto	de	perder	los	estribos—.	No	le	gustó	que	se	le	encararan.

Frank	soltó	una	carcajada.
—¿Crees	que	una	rencilla	de	ese	tipo	se	desvanece	así	como	así,	de	la	noche	a	la

mañana?	Ni	 hablar	 del	 peluquín.	Naylor	 encontró	otro	modo	de	 causar	 estragos	 en
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Whitethorn	House;	de	no	ser	así,	no	habría	abandonado	los	actos	vandálicos	ni	en	un
millón	 de	 años.	 Y	 mira	 qué	 ocurrió	 en	 cuanto	 Lexie	 dejó	 de	 servirle	 para	 robar
antigüedades	a	hurtadillas.	Dejó	transcurrir	unas	cuantas	semanas,	por	si	ella	se	ponía
en	 contacto	 de	 nuevo	 con	 él	 y,	 al	 no	 hacerlo,	 volvió	 a	 romper	 un	 cristal	 de	 una
pedrada.	El	otro	día	no	parecía	que	 le	 importara	mucho	que	se	 le	encararan,	¿no	 te
parece?

—¿Quieres	hablar	de	patrones	de	conducta?	Bien,	pues	te	voy	a	exponer	yo	uno.
Cuando	los	cinco	muchachos	lo	persiguieron,	el	diciembre	pasado,	su	rencilla	no	hizo
más	que	agravarse.	No	podía	arremeter	contra	todos	ellos	a	la	vez,	así	que	se	dedicó	a
espiarlos	 y	 descubrió	 que	 una	 de	 las	 chicas	 tenía	 la	 costumbre	 de	 salir	 a	 pasear
durante	su	horario,	se	dedicó	a	acecharla	durante	un	tiempo	y	acabó	matándola.	Sin
embargo,	al	descubrir	que	ni	 siquiera	eso	había	hecho	a	derechas,	 la	 rabia	volvió	a
apoderarse	de	él,	hasta	que	perdió	el	control	y	lanzó	una	piedra	por	la	ventana	con	la
amenaza	de	incendiar	la	casa.	¿Qué	crees	que	opina	de	lo	que	ocurrió	la	otra	noche?
Si	la	chica	sigue	merodeando	por	esos	caminos	sola,	¿qué	crees	que	va	a	hacer	él?

Frank	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—Lo	 que	 importa	 —me	 dijo	 a	 mí—	 es	 qué	 hacemos	 ahora	 con	 el	 Pequeño

Johnny.	Podemos	arrestarlo	por	 robo	con	allanamiento	de	morada,	 por	vandalismo,
por	hurto	o	por	lo	que	se	nos	antoje	y	cruzar	los	dedos	para	que	acabe	cediendo	y	nos
revele	 datos	 sobre	 el	 apuñalamiento.	 O	 podemos	 volver	 a	 colocar	 todos	 estos
artilugios	 debajo	 de	 su	 cama,	 agradecerle	 su	 amable	 colaboración	 con	 nuestras
pesquisas,	enviarlo	a	casa	y	comprobar	adonde	nos	conduce.

En	cierto	sentido,	tal	vez	aquella	discusión	era	inevitable	desde	el	principio,	desde
el	mismísimo	instante	en	que	Frank	y	Sam	se	personaron	en	la	escena	del	crimen.	Los
detectives	de	Homicidios	son	decididos	y	concentran	sus	esfuerzos	en	ir	cercando	la
investigación	de	manera	lenta	e	inexorable	hasta	suprimir	los	elementos	superfluos	y
quedarse	 sólo	 con	 el	 asesino	 en	 el	 punto	 de	 mira.	 Los	 agentes	 encubiertos	 se
alimentan	 en	 cambio	 de	 todo	 lo	 superfluo,	 de	multiplicar	 sus	 apuestas	 y	mantener
todas	las	opciones	abiertas:	nunca	se	sabe	dónde	puede	conducirte	una	tangente,	qué
fauna	 inesperada	 puede	 asomar	 la	 cabeza	 entre	 los	matorrales	 si	 uno	 observa	 cada
ángulo	 durante	 el	 tiempo	 suficiente;	 prenden	 todas	 las	 mechas	 que	 encuentran	 y
aguardan	a	ver	cuál	hace	explosión.

—¿Y	 después	 qué,	Mackey?	—preguntó	 Sam—.	 Supongamos	 por	 un	 segundo
que	tienes	razón,	que	Lexie	le	pasaba	a	ese	tipo	antigüedades	para	que	las	vendiera	y
que	Cassie	retoma	su	pequeño	negocio.	¿Qué	pasará	entonces?

—Entonces	—contestó	Frank—	yo	mantendré	una	agradable	conversación	con	la
brigada	de	Arte	y	Antigüedades,	me	dirigiré	a	Francis	Street	y	le	compraré	a	Cassie
un	puñado	de	preciosas	baratijas	brillantes	y	replantearemos	nuestra	estrategia.

Sonreía,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 posados	 en	 Sam,	 lo	 escudriñaba,	 lo	 observaba
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atentamente.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—El	que	haga	falta.
La	brigada	de	Arte	y	Antigüedades	utiliza	agentes	de	 incógnito	 todo	el	 tiempo,

los	cuales	ejercen	de	compradores,	de	marchantes	y	de	vendedores	con	soplones,	y
poco	a	poco	se	abren	camino	hacia	 los	mandamases.	Sus	operaciones	se	prolongan
durante	meses,	años	incluso.

—Yo	estoy	investigando	un	maldito	homicidio	—espetó	Sam—.	¿Recuerdas?	Y
no	puedo	 arrestar	 a	 nadie	 por	 dicho	homicidio	mientras	 la	 víctima	 siga	 con	vida	 y
trapicheando	con	azucareros	de	plata.

—¿Y?	Arréstalo	cuando	se	acabe	la	trama	de	las	antigüedades,	invéntate	algo.	En
el	 mejor	 de	 los	 escenarios,	 estableceremos	 un	 móvil	 y	 un	 vínculo	 entre	 él	 y	 la
víctima,	y	lo	utilizaremos	como	palanca	para	obtener	una	confesión.	En	el	peor	de	los
supuestos,	perderemos	un	poco	más	de	tiempo.	Que	yo	sepa,	la	Ley	de	Prescripción
no	corre	en	nuestra	contra.

No	había	ni	la	más	remota	posibilidad	de	que	Lexie	se	hubiera	pasado	los	últimos
tres	meses	vendiéndole	a	John	Naylor	el	contenido	de	Whitethorn	House	por	simple
placer.	Una	vez	que	el	resultado	de	su	embarazo	dio	positivo,	habría	vendido	lo	que
fuera	necesario	para	levantar	el	vuelo,	pero	hasta	entonces	no.

Podría	 haberlo	 dicho;	 debería	 haberlo	 dicho.	 Pero	 Frank	 tenía	 razón	 en	 un
aspecto:	Naylor	haría	cualquier	cosa	por	perjudicar	Whitethorn	House.	Su	impotencia
lo	estaba	volviendo	loco,	como	un	gato	enjaulado,	y	había	decidido	arremeter	contra
esa	casa	cargada	con	siglos	de	poder	con	rocas	y	latas	de	spray	como	únicas	armas.	Si
alguien	se	 le	había	acercado	con	unas	cuantas	baratijas	hurtadas	de	la	casa,	algunas
ideas	 brillantes	 acerca	 de	 posibles	 puntos	 de	 venta	 y	 una	 promesa	 de	 nuevos
suministros,	 existía	 la	 posibilidad,	 una	 posibilidad	 nada	 desdeñable,	 de	 que	 no
hubiera	sido	capaz	de	resistirse.

—Te	propongo	un	trato	—planteó	Frank—.	Vuelve	a	intentarlo	con	Naylor,	pero
en	esta	ocasión	entra	tú	solo;	es	evidente	que	conmigo	no	congenia.	Tómate	todo	el
tiempo	que	necesites.	Si	 suelta	 algo	 sobre	 el	 asesinato,	 lo	 que	 sea,	 aunque	 sea	una
simple	 pista,	 lo	 arrestamos,	 nos	 olvidamos	 por	 completo	 del	 asunto	 de	 las
antigüedades,	 sacamos	 a	Cassie	 de	 la	 casa	 y	 finiquitamos	 la	 investigación.	Y	 si	 no
suelta	prenda…

—¿Entonces	qué?	—quiso	saber	Sam.
Frank	se	encogió	de	hombros.
—Si	tu	plan	no	funciona,	regresas	aquí	y	mantenemos	una	pequeña	charla	acerca

del	mío.
Sam	lo	miró	largamente.
—Nada	de	trucos.
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—¿Trucos?
—De	entrar	sin	avisar.	De	llamar	a	la	puerta	cuando	estoy	a	punto	de	obtener	una

confesión.	Ese	tipo	de	cosas.
Vi	cómo	a	Frank	se	le	tensaba	un	músculo	de	la	mandíbula,	pero	se	limitó	a	decir

con	insulsez:
—Nada	de	trucos.
—Está	bien	—replicó	Sam,	tras	tomar	aire—.	Pondré	toda	la	carne	en	el	asador.

¿Te	importa	esperar	por	aquí	un	rato?	La	pregunta	iba	dirigida	a	mí.
—Claro	que	no	—respondí.
—Es	posible	que	necesite	recurrir	a	ti,	hacerte	entrar,	quizá.	Se	me	ocurrirá	algo

en	 función	de	 cómo	evolucione	 la	 situación.	—Posó	 los	 ojos	 en	Naylor,	 que	 ahora
canturreaba	Follow	Me	Up	to	Carlow[22]	a	un	volumen	suficiente	como	para	resultar
molesto—.	Deséame	suerte.

Se	arregló	el	nudo	de	la	corbata	y	desapareció.
—¿Tu	novio	acaba	de	insultar	mi	honor?	—quiso	saber	Frank	tan	pronto	como	la

puerta	de	la	sala	de	observación	se	hubo	cerrado	a	espaldas	de	Sam.
—Puedes	desafiarlo	a	un	duelo,	si	te	apetece	—repliqué.
—Yo	juego	limpio.	Y	tú	lo	sabes.
—Todos	lo	hacemos	—añadí—.	Simplemente	tenemos	un	concepto	distinto	de	lo

que	significa	«jugar	limpio».	Y	Sam	no	está	seguro	de	que	tu	noción	encaje	del	todo
con	la	suya.

—Bueno,	 no	 nos	 compraremos	 una	 propiedad	 a	 medias	 —replicó	 Frank—.
Sobreviviré.	¿Qué	opinas	tú	de	mi	pequeña	teoría?

Yo	observaba	a	Naylor	a	través	del	cristal,	pero	notaba	los	ojos	de	Frank	clavados
en	mi	perfil.

—Aún	 no	 sé	 qué	 decir	—contesté—.	No	 he	 visto	 lo	 bastante	 a	 este	 tipo	 como
para	haberme	formado	una	opinión.

—Pero	sí	has	visto	mucha	parte	de	la	vida	de	Lexie;	de	segunda	mano,	es	cierto,
pero	 aun	 así	 sabes	 tanto	 de	 ella	 como	 el	 que	más.	 ¿Crees	 que	 sería	 capaz	 de	 algo
como	eso?

Me	encogí	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	Lo	único	que	sabemos	de	esta	chica	es	que	nadie	sabe	de	lo	que

era	capaz.
—Hace	un	momento	estabas	jugando	tus	cartas	con	demasiado	secretismo.	No	es

propio	de	 ti	mantener	 la	boca	cerrada	 tanto	 tiempo,	al	menos	no	cuando	se	 supone
que	 debes	 tener	 una	 opinión,	 en	 un	 sentido	 u	 otro.	Me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 parte
podrías	 ponerte	 si	 tu	 chico	 sale	 de	 esa	 sala	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 tenemos	 que
retomar	la	discusión.

La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 se	 abrió	 y	 Sam	 entró	 haciendo
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malabarismos	 con	 dos	 tazas	 de	 té.	 Parecía	 completamente	 despierto,	 casi
desenfadado:	 la	 fatiga	se	evapora	en	el	preciso	 instante	en	que	 te	encuentras	cara	a
cara	con	un	sospechoso.

—Chissss	—siseé—.	Quiero	ver	esto.
Sam	tomó	asiento,	emitió	un	gruñido	de	comodidad	y	le	deslizó	una	de	las	tazas	a

Naylor,	que	estaba	sentado	frente	a	él.
—Veamos	—empezó	a	decir;	su	acento	rural	se	había	intensificado	como	por	arte

de	 magia:	 éramos	 nosotros	 contra	 esos	 urbanitas—.	 Acabo	 de	 enviar	 al	 detective
Mackey	a	ocuparse	del	papeleo.	Lo	único	que	hacía	era	molestarnos.

Naylor	dejó	de	cantar	y	adoptó	una	actitud	pensativa.
—No	me	gusta	su	comportamiento	—aclaró	Naylor	al	fin.
Vi	la	comisura	del	labio	de	Sam	moverse.
—A	mí	tampoco.	Pero	no	nos	queda	otro	remedio	que	aguantarnos.
Frank	rió	por	lo	bajini,	junto	a	mí,	y	se	acercó	más	al	vidrio.	Naylor	se	encogió	de

hombros.
—Usted	quizá	sí.	Yo	no.	Mientras	él	esté	presente	no	hablaré.
—Estupendo	—comentó	Sam	a	 la	 ligera—.	Pues	ahora	ya	se	ha	 ido;	pero	no	 le

pido	 que	 hable,	 le	 pido	 que	me	 escuche.	Me	 han	 contado	 que	 hace	mucho	 tiempo
sucedió	algo	en	Glenskehy.	Desde	mi	punto	de	vista,	explicaría	muchas	cosas.	Sólo
necesito	que	me	cuente	la	verdad.

Naylor	lo	miró	con	recelo,	pero	no	reanudó	su	pequeño	concierto.
—Veamos	—continuó	 Sam,	 y	 le	 dio	 un	 sorbito	 a	 su	 té—.	 Hubo	 una	 joven	 de

Glenskehy,	alrededor	de	la	Primera	Guerra	Mundial…
La	 historia	 que	 narró	 era	 una	 mezcla	 delicada	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 había

descubierto	 en	 Rathowen,	 de	 lo	 que	 yo	 había	 extraído	 de	 la	 obra	 maestra	 del	 tío
Simon	 y	 de	 un	 relato	 protagonizado	 por	 Lillian	 Gish.	 Se	 entretuvo	 en	 todos	 los
detalles:	 el	 padre	 de	 la	 joven	 la	 había	 echado	 de	 casa	 y	 la	 muchacha	 se	 halló
mendigando	 por	 las	 calles	 de	Glenskehy,	 los	 lugareños	 le	 escupían	 al	 pasar	 por	 su
lado,	los	niños	le	tiraban	piedras…	Y	lo	coronó	todo	con	una	leve	insinuación	de	que
la	muchacha	 había	 sido	 objeto	 de	 un	 linchamiento	 por	 parte	 de	 una	muchedumbre
enfurecida	de	conciudadanos.	La	banda	sonora	de	aquella	película	sin	duda	incluía	un
destacable	fragmento	de	cuerda.

Para	cuando	concluyó	con	su	culebrón,	Naylor	volvía	a	mecerse	en	 la	silla	y	 lo
observaba	con	una	mirada	glacial	de	desprecio.

—¡Pero	 ¿de	 dónde	 ha	 sacado	 ese	 cuento?!	 —preguntó	 alarmado—.	 ¡Eso	 es
mentira!	¡Es	la	mayor	gilipollez	que	he	oído	en	mi	vida!	¿Quién	le	ha	contado	eso?

Sam	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—Es	lo	único	que	he	logrado	averiguar	hasta	el	momento.	Y	a	menos	que	alguien

me	saque	de	mi	error,	no	me	queda	más	remedio	que	creérmelo.
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La	silla	crujía,	un	ruido	monótono	y	enervante.
—Dígame,	detective	—lo	invitó	Naylor—,	¿qué	interés	siente	usted	por	la	gente

de	 por	 aquí	 y	 nuestras	 viejas	 historias?	 En	 Glenskehy	 somos	 personas	 normales,
¿sabe?	No	estamos	acostumbrados	a	captar	la	atención	de	hombres	importantes	como
usted.

—Eso	es	todo	lo	que	nos	ha	dicho	hasta	ahora,	en	el	coche	—me	explicó	Frank,
mientras	se	ponía	cómodo	apoyando	un	hombro	en	el	marco	de	la	ventana—.	Nuestro
tipo	sufre	una	ligera	manía	persecutoria.

—Chissss.
—Ha	habido	un	pequeño	incidente	en	Whitethorn	House	—indicó	Sam—.	Estoy

seguro	de	que	ya	está	al	corriente	de	ello.	Se	nos	ha	informado	de	que	entre	la	casa	y
los	habitantes	de	Glenskehy	hay	malas	vibraciones.	Necesito	conocer	exactamente	los
hechos	para	determinar	si	existe	o	no	alguna	vinculación.

Naylor	soltó	una	carcajada	tosca	y	sin	humor.
—Malas	vibraciones	—repitió—.	Supongo	que	puede	llamárselo	así,	sí.	¿Es	eso

lo	que	le	han	explicado	los	de	la	casa?
Sam	se	encogió	de	hombros.
—Se	han	limitado	a	decirnos	que	no	los	recibieron	bien	en	el	pub.	Posiblemente

no	deberían	haber	ido,	eso	es	cierto,	puesto	que	no	son	de	por	aquí.
—¡Qué	suerte	tienen!	Se	arma	un	poco	de	barullo	y	surgen	detectives	de	debajo

de	 las	 piedras.	 ¿Dónde	 están	 ustedes	 cuando	 somos	 los	 lugareños	 quienes	 tenemos
problemas?	 ¿Dónde	 estaban	 cuando	 colgaron	 a	 aquella	 joven?	 Se	 dedicaron	 a
archivarlo	como	un	suicidio	y	regresar	al	pub.

Sam	arqueó	las	cejas.
—¿Acaso	no	fue	un	suicidio?
Naylor	lo	observó	atentamente;	sus	ojos	hinchados	y	semicerrados	conferían	a	su

mirada	un	aspecto	torvo,	peligroso.
—¿De	verdad	quiere	saber	lo	que	ocurrió?
Sam	hizo	un	leve	gesto	con	una	mano,	indicando	un:	«Le	escucho».	Transcurrido

un	 momento,	 Naylor	 apoyó	 las	 patas	 delanteras	 de	 la	 silla,	 alargó	 los	 brazos	 y
entrelazó	las	manos	alrededor	de	la	taza:	uñas	rotas,	costras	oscuras	en	los	nudillos.

—Aquella	 joven	 trabajaba	 como	 criada	 en	 la	 casa	 —narró—.	 Y	 uno	 de	 los
muchachos	de	allí,	uno	de	los	March,	se	encaprichó	con	ella.	Quizá	fuera	lo	bastante
boba	para	creer	que	él	se	casaría	con	ella,	o	quizá	no	pero,	fuera	como	fuese,	se	metió
en	 un	 lío.	 —Miró	 a	 Sam	 con	 ojos	 de	 ave	 de	 rapiña	 hasta	 cerciorarse	 de	 que	 lo
entendía—.	Nadie	 la	 echó	 de	 casa.	Apostaría	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 su	 padre	 tuvo	 un
ataque	de	cólera	y	pensó	en	tenderle	una	emboscada	al	joven	March	en	los	caminos
una	noche	cerrada,	pero	habría	sido	una	 locura	ejecutar	aquel	plan.	Una	 insensatez.
Aquello	ocurrió	antes	de	la	 independencia,	¿entiende?	Todo	Glenskehy	pertenecía	a
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los	March.	Fuera	 quien	 fuese	 esa	muchacha,	 eran	 los	 propietarios	 de	 la	 casa	 de	 su
padre;	una	palabra	fuera	de	lugar	y	toda	su	familia	habría	quedado	en	la	calle.	Así	que
no	hizo	nada.

—Supongo	que	no	debió	de	resultarle	fácil	—apuntó	Sam.
—Más	fácil	de	lo	que	usted	cree.	La	mayoría	de	las	personas	sólo	tenían	los	tratos

justos	 y	 necesarios	 con	Whitethorn	House.	 Tenía	mala	 reputación.	 Es	 por	 el	 árbol
encantado,	¿entiende?	—Sonrió	a	Sam,	con	una	sonrisa	ambigua—.	Aún	hay	gente
que	no	se	atrevería	a	caminar	bajo	un	espino	de	noche,	aunque	no	sabrían	explicarle
por	qué.	Ahora	sólo	quedan	resquicios,	pero	entonces	la	superstición	estaba	a	la	orden
del	 día.	 La	 causa	 era	 la	 oscuridad:	 no	 había	 electricidad	 y	 en	 las	 largas	 noches	 de
invierno	uno	podía	ver	lo	que	se	le	antojase	entre	las	sombras.	Muchos	creían	que	los
habitantes	 de	 Whitethorn	 House	 tenían	 tratos	 con	 las	 hadas,	 o	 con	 el	 diablo,	 en
función	de	 cada	 cual.	—De	nuevo	 esa	 sonrisa	 fría,	 rápida	 y	 chueca—.	 ¿Qué	opina
usted,	detective?	¿Cree	que	todos	éramos	locos	asilvestrados	por	aquel	entonces?

Sam	negó	con	la	cabeza.
—En	la	granja	de	mi	tío	hay	un	anillo	de	las	hadas	—dijo	Sam	con	naturalidad—.

Mi	 tío	 asegura	 que	no	 cree	 en	 las	 hadas,	 que	nunca	 lo	 ha	 hecho,	 pero	 ara	 la	 tierra
alrededor	de	él.

Naylor	asintió.
—Eso	 es	 lo	 que	 decían	 las	 gentes	 de	 Glenskehy	 cuando	 aquella	 muchacha

apareció	embarazada.	Dijeron	que	se	había	acostado	con	uno	de	los	brujos	de	la	casa
y	que	llevaba	en	su	seno	a	un	vástago	suyo.	Y	le	dieron	su	merecido.

—¿Creían	que	el	bebé	sería	una	amenaza?
—¡Caray!	—exclamó	Frank—.	Es	la	vida,	pero	no	como	la	conocemos.
Se	 agitaba	 mientras	 intentaba	 contener	 la	 risa.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 darle	 un

puntapié.
—Sí,	 eso	 creían	—confirmó	Naylor	 con	 frialdad—.	Y	 deje	 de	mirarme	 de	 ese

modo,	detective.	Hablamos	de	mis	bisabuelos,	y	de	los	suyos	también.	¿Acaso	puede
jurarme	que	usted	no	habría	creído	lo	mismo	de	haber	nacido	en	aquella	época?

—Los	tiempos	cambian	—terció	Sam,	asintiendo	con	la	cabeza.
—No	obstante,	no	todo	el	mundo	opinaba	lo	mismo.	Solamente	unos	cuantos,	los

ancianos,	principalmente;	aun	así,	eran	suficientes	como	para	que	llegara	a	oídos	de
su	hombre,	el	padre	del	bebé.	Y	éste,	o	bien	quiso	deshacerse	del	niño	o	sólo	estaba
esperando	una	excusa	o	estaba	loco	desde	buen	principio.	Muchos	de	los	inquilinos
de	la	casa	eran	lo	que	llamaríamos	«raritos»;	quizás	eso	explique	por	qué	se	difundió
la	creencia	de	que	trataban	con	hadas.	Él	lo	creía,	sea	como	fuere.	Pensaba	que	había
algo	malo	 en	 él,	 en	 su	 sangre,	 y	 que	 ese	 algo	 sería	 la	 desgracia	 de	 aquel	 niño.	—
Ladeó	aquella	boca	rota—.	De	manera	que	una	noche	se	citó	con	la	joven,	antes	de
que	 diera	 a	 luz.	Y	 ella	 acudió	 a	 su	 llamada,	 despreocupada:	 era	 su	 amante,	 ¿no	 es
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cierto?	Pensaba	que	iba	a	solucionarles	el	porvenir,	a	ella	y	a	su	bebé.	Pero	en	lugar
de	ello,	él	llevó	consigo	una	soga	y	la	colgó	de	un	árbol.	Ésa	es	la	pura	verdad.	Todo
el	 mundo	 en	 Glenskehy	 lo	 sabe.	 Aquella	 muchacha	 no	 se	 suicidó	 y	 ningún	 otro
habitante	del	pueblo	la	mató.	El	padre	del	bebé	la	asesinó	porque	tenía	miedo	de	su
propio	hijo.

—¡Pandilla	de	chalados!	—exclamó	Frank—.	Parece	mentira:	sales	de	Dublín	y
te	encuentras	en	otro	universo.	Jerry	Springer[23]	se	queda	en	mantillas.

—Descanse	en	paz	—dijo	Sam	en	voz	baja.
—Sí	—se	sumó	Naylor—.	Descanse	en	paz.	Su	gente	prefirió	clasificarlo	como

suicidio	 antes	 que	 arrestar	 a	 uno	 de	 los	 nobles	 del	 caserío.	A	 ella	 la	 enterraron	 en
suelo	sin	consagrar,	junto	con	su	hijo.

Podía	ser	verdad.	Cualquiera	de	las	versiones	oídas	podía	ser	verídica,	cualquiera
o	ninguna;	no	había	manera	de	saberlo	a	ciencia	cierta,	se	remontaban	varios	siglos
atrás.	El	dato	relevante	es	que	Naylor	creía	su	relato	a	pies	juntillas.	No	actuaba	como
un	hombre	culpable,	pero	eso	significa	menos	de	lo	que	a	simple	vista	pueda	parecer.
Era	tal	la	rabia	que	lo	consumía,	como	denotaba	esa	intensidad	amarga	en	su	voz,	que
podía	 estar	 perfectamente	 convencido	 de	 que	 nada	 lo	 haría	 sentirse	 culpable.	 El
corazón	 me	 latía	 con	 fuerza.	 Pensé	 en	 los	 demás,	 con	 las	 cabezas	 gachas	 en	 la
biblioteca,	aguardando	mi	regreso.

—¿Y	por	qué	nadie	del	pueblo	me	lo	ha	contado?	—quiso	saber	Sam.
—Porque	no	es	asunto	suyo.	No	queremos	que	nos	conozcan	por	eso:	el	pueblo

chiflado	donde	un	lunático	mató	a	su	hijo	bastardo	por	ser	el	diablo.	En	Glenskehy
somos	gente	decente.	Somos	personas	normales,	no	somos	 idiotas	ni	 salvajes,	y	no
queremos	servir	de	hazmerreír	a	nadie,	¿me	entiende?	Sólo	queremos	que	nos	dejen
en	paz.

—Pues	hay	alguien	que	no	olvida	esta	historia	—señaló	Sam—.	Han	aparecido
pintadas	 que	 decían	 «ASESINOS	 DE	 BEBÉS»	 en	Whitethorn	 House	 en	 dos	 ocasiones.
Alguien	arrojó	una	piedra	a	través	de	la	ventana	de	esos	muchachos	anteanoche	y	se
las	vio	con	ellos	cuando	lo	persiguieron.	Hay	alguien	obstinado	en	que	ese	niño	no
descanse	en	paz.

Un	largo	silencio.	Naylor	se	revolvió	en	su	silla,	se	tocó	el	labio	partido	con	un
dedo	y	comprobó	si	le	sangraba.	Sam	esperó.

—Bueno,	 la	 historia	 no	 acabó	 con	 el	 bebé	 —añadió	 al	 fin—.	 Fue	 un	 suceso
horroroso,	 claro	 está,	 pero	 sólo	 sirvió	 para	 demostrar	 que	 esa	 familia	 es	 de	 mala
calaña.	Todos	ellos,	sin	excepción.	No	se	me	ocurriría	otro	modo	de	describirlo.

Naylor	estaba	a	punto	de	confesarse	por	la	pintada,	pero	Sam	lo	pasó	por	alto,	a
propósito:	iba	tras	algo	más	importante.

—¿Y	cómo	son?	—preguntó.
Sam	estaba	 recostado	en	su	 silla,	 con	 la	 taza	en	equilibrio	 sobre	 su	 rodilla,	 con
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aire	 tranquilo	 e	 interesado,	 como	 un	 hombre	 aposentado	 para	 pasar	 una	 larga	 y
agradable	noche	en	su	bar	habitual.

Naylor	 volvió	 a	 toquetearse	 el	 labio,	 con	 expresión	 ausente.	 Se	 esforzaba	 por
encontrar	las	palabras	exactas.

—¿Sus	 pesquisas	 sobre	Glenskehy	 le	 han	 bastado	 para	 averiguar	 el	 origen	 del
pueblo?

Sam	sonrió.
—Mi	 gaélico	 está	 muy	 oxidado.	 Significa	 «cañada	 de	 los	 espinos»,	 ¿me

equivoco?
Naylor	hizo	un	rápido	movimiento	de	cabeza,	impaciente.
—No,	no,	 no	me	 refiero	 al	 nombre.	Me	 refiero	 al	 lugar.	Al	 pueblo.	Glenskehy.

¿Cuál	cree	que	es	su	origen?
Sam	sacudió	la	cabeza.
—Lo	 fundaron	 los	March.	Lo	construyeron	para	 su	propio	disfrute.	Cuando	 les

entregaron	 las	 tierras	 ordenaron	 erigir	 esa	 casona	 y	 trajeron	 a	 gentes	 para	 que
trabajaran	 a	 su	 servicio:	 criadas,	 jardineros,	 personal	 para	 cuidar	 de	 los	 establos,
guardabosques…	Querían	 tener	 a	 sus	 sirvientes	 en	 sus	 tierras,	 bajo	 su	 yugo,	 para
poderlos	mantener	a	raya;	pero	no	les	apetecía	tenerlos	demasiado	cerca,	no	querían
oler	la	peste	de	los	campesinos.	—Su	boca	dibujó	una	sonrisa	chueca	a	medio	camino
entre	el	asco	y	la	maldad—.	De	manera	que	construyeron	la	aldea	para	que	vivieran
sus	súbditos.	Como	si	alguien	se	mandara	instalar	una	piscina,	un	invernadero	o	una
cuadra	llena	de	ponis:	unas	gotitas	de	lujo	para	vivir	la	vida	más	cómodamente.

—Ése	no	es	modo	de	tratar	a	seres	humanos	—lamentó	Sam—.	Pero	de	eso	hace
ya	mucho	tiempo.

—Cierto,	hace	mucho	tiempo.	Precisamente	un	tiempo	en	el	que	Glenskehy	tenía
alguna	 utilidad	 para	 los	March.	 Pero	 ahora	 que	 ya	 no	 les	 sirve	 para	 satisfacer	 sus
placeres	se	limitan	a	contemplar	cómo	agoniza	el	pueblo.	—La	voz	de	Naylor	había
adquirido	un	matiz	distinto,	volátil	y	peligroso	y,	por	primera	vez,	sus	distintas	caras
coincidieron	en	mi	pensamiento:	la	del	hombre	que	le	relataba	leyendas	locales	a	Sam
y	la	de	la	criatura	salvaje	que	me	había	intentado	arrancar	los	ojos	en	aquel	sendero
sombrío—.	El	pueblo	se	cae	a	pedazos.	En	unos	años	más	ya	no	quedará	ni	rastro	de
él.	Los	únicos	que	permanecen	son	los	que	están	atrapados,	como	yo	mismo,	mientras
que	 el	 lugar	 muere	 y	 los	 arrastra	 a	 la	 nada	 con	 él.	 ¿Sabe	 por	 qué	 no	 fui	 a	 la
universidad?

Sam	negó	con	la	cabeza.
—No	 soy	 ningún	 tonto.	 Tenía	 nota	 para	 entrar.	 Pero	 tuve	 que	 quedarme	 en

Glenskehy	a	cuidar	de	mis	padres	y	no	hay	ningún	empleo	en	el	pueblo	que	requiera
tener	formación	universitaria.	Aquí	uno	únicamente	puede	dedicarse	a	la	agricultura	o
a	la	ganadería.	¿Para	qué	necesitaba	un	título	universitario?	¿Para	palear	estiércol	en
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la	 granja	 de	 otro?	 Empecé	 a	 hacerlo	 el	 día	 después	 de	 salir	 de	 la	 escuela.	 No	me
quedó	otra	alternativa.	Y	hay	decenas	de	personas	como	yo.

—Pero	eso	no	es	culpa	de	los	March	—apuntó	Sam	con	sensatez—.	¿Qué	podían
hacer	ellos?

Aquel	ladrido	por	carcajada	una	vez	más.
—Podían	haber	hecho	muchas	cosas.	Muchas.	Hace	cuatro	o	cinco	años	apareció

un	individuo	por	el	pueblo,	un	hombre	de	Galway,	como	usted.	Era	un	constructor.	Le
interesaba	comprar	Whitethorn	House	para	transformarla	en	un	hotel	de	lujo.	Quería
remodelarla:	añadirle	nuevas	alas	y	erigir	edificios	aledaños,	un	campo	de	golf	y	toda
la	 pesca;	 aquel	 tipo	 tenía	 grandes	 planes.	 ¿Se	 imagina	 lo	 que	 eso	 habría	 podido
suponer	para	Glenskehy?

Sam	asintió.
—Muchos	puestos	de	trabajo.
—Mucho	más	 que	 eso.	 Turistas,	 nuevos	 negocios	 interesados	 en	 satisfacer	 sus

demandas,	 inmigrantes	 venidos	 a	 trabajar	 en	 esos	 negocios.	 La	 juventud	 se	 habría
quedado	 en	 el	 pueblo,	 en	 lugar	 de	 largarse	 a	 Dublín	 a	 la	 menor	 oportunidad.	 Se
habrían	construido	casas	nuevas	y	se	habrían	pavimentado	carreteras	decentes.	Una
escuela	propia	de	nuevo,	en	 lugar	de	 tener	que	enviar	a	nuestros	hijos	a	Rathowen.
Empleo	 para	maestros,	 un	médico,	 quizás	 incluso	 agentes	 inmobiliarios:	 gente	 con
cultura.	No	todo	de	golpe,	claro	está.	Habría	necesitado	varios	años,	pero	una	vez	la
bola	 echa	 a	 rodar…	 Era	 justo	 lo	 que	 necesitábamos:	 un	 empujoncito.	 Una
oportunidad	única.	Y	Glenskehy	habría	resucitado.

Cuatro	o	cinco	años	atrás,	justo	antes	de	que	empezaran	los	ataques	a	Whitethorn
House.	Encajaba	en	mi	perfil	a	las	mil	maravillas,	pieza	por	pieza.	Imaginar	aquella
casa	 transformada	 en	 un	 hotel	me	 hizo	 sentir	mucho	mejor	 acerca	 del	 aspecto	 del
rostro	de	Naylor	pero,	aun	así,	era	imposible	no	dejarse	arrastrar	por	la	pasión	con	la
que	 hablaba,	 no	 ver	 aquella	 imagen	 bulliciosa	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado,	 su
pueblo	lleno	de	vida	y	esperanza	de	nuevo,	resucitado.

—¿Y	qué	sucedió?	¿Se	negó	Simon	March	a	vender?	—preguntó	Sam.
Naylor	 asintió	 lentamente,	 enfadado;	 hizo	 un	 mohín	 de	 dolor	 y	 se	 acarició	 su

mandíbula	hinchada.
—Un	hombre	solo	en	una	casa	en	la	que	caben	decenas	de	personas…	¿Para	qué

la	 necesitaba?	 Pero	 se	 negaba	 a	 vender.	 Esa	 casa	 no	 ha	 traído	más	 que	 problemas
desde	el	primer	día	en	que	se	construyó	y,	sin	embargo,	él	prefirió	aferrarse	a	ella	y
vivir	a	lo	grande	antes	que	tener	un	gesto	altruista.	Y	la	historia	se	repitió	a	su	muerte:
ese	 muchacho	 no	 había	 puesto	 un	 pie	 en	 Glenskehy	 desde	 que	 era	 niño,	 no	 tiene
familia	ni	necesita	esa	casa	para	nada,	pero	la	retuvo.	Ésa	es	la	calaña	de	gente	que
son	los	March.	Así	es	como	han	sido	siempre.	Se	quedan	con	lo	que	quieren	y	el	resto
del	mundo	que	arda	en	el	infierno.
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—Es	la	casa	de	la	familia	—señaló	Sam—.	Quizá	le	tengan	cariño.
Naylor	 levantó	 la	 cabeza	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 Sam,	 con	 sus	 pálidos	 ojos

centelleando	entre	toda	la	hinchazón	y	los	cardenales.
—Si	un	hombre	construye	algo	—afirmó—,	tiene	el	deber	de	cuidarlo.	Al	menos

un	hombre	decente.	Si	uno	concibe	un	niño,	su	deber	es	cuidar	de	él	mientras	viva;	no
tiene	derecho	a	matarlo	porque	así	convenga	a	sus	intereses.	Si	construyes	un	pueblo,
tu	 responsabilidad	es	ocuparte	de	él	y	hacer	 lo	necesario	para	mantenerlo	con	vida.
No	tienes	derecho	a	quedarte	de	brazos	cruzados	y	contemplar	cómo	muere	sólo	para
poder	conservar	tu	casa.

—La	verdad	es	que	en	eso	le	doy	la	razón	—comentó	Frank	a	mi	lado—.	Quizá
tengamos	más	en	común	de	lo	que	pensábamos.

Yo	prácticamente	no	 lo	escuchaba.	Había	cometido	un	grave	error	en	mi	perfil:
aquel	hombre	nunca	habría	apuñalado	a	Lexie	por	llevar	a	un	bebé	suyo	en	su	seno,
ni	siquiera	por	vivir	en	Whitethorn	House.	Yo	había	imaginado	que	se	trataba	de	un
vengador	 obsesionado	 con	 el	 pasado,	 pero	 era	mucho	más	 complicado	y	 feroz	 que
eso.	Lo	que	lo	obsesionaba	era	el	futuro,	el	futuro	de	su	hogar,	que	se	escurría	como
el	 agua.	El	 pasado	 era	 el	 hermano	 siamés	oscuro	 envuelto	 alrededor	 de	 ese	 futuro,
dirigiéndolo,	conformándolo.

—¿Eso	es	 lo	único	que	 les	pedía	a	 los	March?	—preguntó	Sam	sin	alterarse—.
¿Que	 eligieran	 la	 opción	más	 decente,	 es	 decir,	 vender	 y	 darle	 una	 oportunidad	 a
Glenskehy?

Tras	una	larga	pausa,	Naylor	asintió,	con	una	sacudida	seca	y	reticente.
—Y	pensó	que	la	única	manera	de	conseguirlo	era	mediante	amenazas.
Un	 nuevo	 cabeceo.	 Frank	 silbó,	 bajito,	 entre	 los	 dientes.	 Yo	 contenía	 la

respiración.
—Y	no	 se	 le	 ocurrió	mejor	manera	 de	 asustarlos	—continuó	 Sam,	 pensativo	 y

práctico—	que	hacerle	un	cortecito	a	uno	de	ellos,	una	noche	cualquiera.	Nada	serio,
digamos;	 ni	 siquiera	 pretendía	 matarla.	 Era	 una	 simple	 advertencia:	 «No	 sois
bienvenidos».

Naylor	 dejó	 la	 taza	 en	 la	 mesa	 de	 un	 golpe	 y	 apartó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 con
brusquedad,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Yo	nunca	le	he	hecho	daño	a	nadie.	Jamás.
Sam	arqueó	las	cejas.
—Pues	alguien	peleó	de	lo	lindo	con	tres	de	los	muchachos	de	Whitethorn	House

la	misma	noche	que	a	usted	le	salieron	todos	esos	moretones.
—Eso	 fue	una	pelea.	Una	pelea	honesta:	 eran	 tres	 contra	uno.	 ¿Acaso	no	ve	 la

diferencia?	 Podría	 haber	 matado	 a	 Simon	March	 una	 docena	 de	 veces,	 si	 hubiera
querido.	Pero	nunca	le	puse	un	dedo	encima.

—Claro,	 pero	 Simon	 March	 era	 un	 anciano.	 Usted	 sabía	 que	 en	 pocos	 años

www.lectulandia.com	-	Página	306



fallecería,	 como	 sabía	 que	 existía	 una	 posibilidad	 razonable	 de	 que	 sus	 herederos
vendieran	la	casa	y	se	largaran	de	Glenskehy.	Podía	permitirse	la	espera.

Naylor	empezó	a	articular	una	 respuesta,	pero	Sam	continuó	hablando,	con	voz
desapasionada	y	densa,	interrumpiéndolo.

—Sin	embargo,	una	vez	que	el	joven	Daniel	y	sus	amigos	se	instalaron,	la	historia
cambió	por	completo.	No	pensaban	marcharse	a	ningún	sitio	y	un	poco	de	pintura	en
las	 paredes	 no	 los	 amedrentaba.	De	manera	 que	 tuvo	 que	 subir	 su	 apuesta,	 ¿no	 es
cierto?

—No.	Yo	nunca…
—Quiso	 hacerles	 saber,	 alto	 y	 claro:	 «Marchaos	 de	 aquí,	 si	 sabéis	 lo	 que	 os

conviene».	Había	visto	a	Lexie	Madison	salir	a	pasear,	tarde,	por	la	noche…	quizá	la
había	seguido	anteriormente,	¿es	así?

—Yo	no…
—Salía	del	pub.	Estaba	borracho.	Tenía	un	cuchillo.	Pensó	en	los	March	dejando

morir	Glenskehy	y	decidió	acercarse	hasta	allí	para	poner	 fin	a	 su	pesadilla	de	una
vez	por	todas.	Quizá	sólo	pretendía	amenazarlos,	¿fue	eso	lo	que	ocurrió?

—No…
—Entonces	¿cómo	ocurrió,	John?	Explíquemelo.	¿Cómo?
Naylor	se	dejó	caer	hacia	delante,	levantó	los	puños	y	emitió	un	gruñido;	estaba	a

punto	de	saltar	sobre	Sam.
—¡Me	da	asco!	Esos	niñatos	de	la	casa	lo	llamaron	de	un	silbido,	y	usted	acudió

corriendo	 como	 un	 buen	 perro.	 Le	 van	 lloriqueando	 acerca	 del	 campesino	molesto
que	no	sabe	cuál	es	su	lugar	y	usted	me	trae	aquí	y	me	acusa	de	apuñalar	a	uno	de
ellos.	 ¡Todo	 esto	 es	 una	 patraña!	Quiero	 que	 se	marchen	 de	Glenskehy	 y,	 créame,
acabarán	 haciéndolo,	 pero	 en	 ningún	 momento	 se	 me	 ha	 ocurrido	 hacerles	 daño.
Nunca.	No	les	daría	esa	satisfacción.	Cuando	hagan	las	maletas	y	se	larguen,	quiero
estar	allí	para	despedirlos.

Debería	 haber	 sido	 un	 chasco,	 pero	me	 hirvió	 la	 sangre,	 se	me	 atragantó	 y	me
cortó	 la	 respiración.	Me	 pareció…	me	 apoyé	 de	 espaldas	 en	 el	 cristal,	 con	 la	 cara
oculta	de	Frank	para	que	no	me	viera…,	me	pareció	una	especie	de	indulto.	Naylor
continuaba	con	su	perorata:

—Esos	capullos	 lo	han	utilizado	para	que	me	haga	entrar	en	vereda,	del	mismo
modo	que	llevan	tres	siglos	utilizando	a	la	policía	y	a	todo	el	mundo.	Pero	permítame
decirle	 una	 cosa,	 detective,	 lo	mismo	que	 le	 diría	 a	 quien	 sea	 que	 le	 haya	 contado
todas	 esas	 chorradas	 acerca	 de	 un	 linchamiento	multitudinario:	 puede	 buscar	 tanto
como	quiera	en	Glenskehy,	pero	no	encontrará	nada.	Nadie	del	pueblo	apuñaló	a	esa
muchacha.	Sé	que	resulta	difícil	perseguir	a	un	rico	en	lugar	de	a	un	pobre	pero,	si	lo
que	busca	es	un	criminal	y	no	un	chivo	expiatorio,	entonces	será	mejor	que	lo	haga	en
Whitethorn	House.	Nosotros	no	criamos	asesinos.
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Cruzó	los	brazos,	inclinó	la	silla	sobre	las	patas	traseras	y	empezó	a	tararear	The
Wind	that	Shakes	the	Barley.[24]	Frank	se	apartó	del	cristal	y	rió	en	voz	baja,	para	sus
adentros.

Sam	 siguió	 intentándolo	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 Repasó	 cada	 incidente	 de
vandalismo,	uno	por	uno,	retrotrayéndose	cuatro	años	y	medio;	listó	las	pruebas	que
vinculaban	a	Naylor	con	la	piedra	y	con	la	reyerta,	algunas	de	ellas	contundentes	(los
morados,	mi	descripción)	y	otras	inventadas	(huellas	dactilares,	análisis	grafológico);
regresó	a	la	sala	de	observación	a	recoger	las	bolsas	con	las	pruebas,	sin	mirarnos	ni	a
Frank	ni	a	mí,	y	 las	soltó	en	 la	mesa,	delante	de	 las	narices	de	Naylor;	 lo	amenazó
con	 arrestarlo	 por	 allanamiento	 de	 morada,	 asalto	 con	 un	 arma	 letal,	 todo	 salvo
homicidio.	A	cambio	obtuvo	el	canturreo	de	The	Croppy	Boy,	Four	Green	Fields	y,
para	cambiar	de	tercio,	She	Moved	through	the	Fair.[25]

Al	final	no	le	quedó	más	remedio	que	rendirse.	Transcurrió	un	largo	rato	desde	el
momento	en	que	dejó	a	Naylor	en	la	sala	de	interrogatorios	y	su	entrada	en	la	sala	de
observación,	con	las	bolsas	de	las	pruebas	colgando	de	una	mano	y	el	agotamiento	de
nuevo	cubriendo	su	rostro	como	un	velo,	más	denso	que	nunca.

—A	 mi	 juicio,	 ha	 ido	 bastante	 bien	 —observó	 Frank	 alegremente—.	 Incluso
podías	haber	obtenido	una	confesión	por	vandalismo,	de	no	haber	ido	tras	el	premio
gordo.

Sam	le	prestó	oídos	sordos.
—¿Tú	qué	opinas?	—me	preguntó.
Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 sólo	 quedaba	 una	 posibilidad,	 un	 motivo	 por	 el	 que

Naylor	pudiera	haber	reaccionado	mal	hasta	el	punto	de	haber	apuñalado	a	Lexie:	si
hubiera	sido	el	padre	del	bebé	y	ella	le	hubiera	explicado	que	pensaba	someterse	a	un
aborto.

—No	lo	sé	—contesté—.	De	verdad	que	no.
—Yo	no	creo	que	sea	nuestro	hombre	—replicó	Sam.
Arrojó	 las	 bolsas	 con	 las	 pruebas	 en	 la	mesa	 y	 se	 apoyó	 cansinamente	 en	 ella,

echando	la	cabeza	hacia	atrás.	Frank	parecía	divertido.
—¿Te	vas	a	rendir	sólo	porque	ha	soportado	la	presión	una	mañana?	Tal	como	lo

veo	yo,	es	un	quesito:	móvil,	oportunidad,	modo	de	pensar…	¿Sólo	porque	te	cuente
una	gran	historia	vas	a	arrestarlo	bajo	cargo	de	vandalismo	por	ebriedad	y	tirar	por	la
borda	la	oportunidad	de	acusarlo	de	homicidio?

—No	 lo	 sé	—repondió	Sam.	 Se	 frotó	 los	 ojos	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos—.
Ahora	mismo	no	sé	qué	voy	a	hacer.

—Ahora	mismo	—le	 anunció	 Frank—	 vamos	 a	 poner	 en	 práctica	mi	 plan.	 Lo
prometido	es	deuda:	tus	tácticas	no	nos	han	llevado	a	ninguna	parte.	Suelta	a	Naylor,
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deja	 que	 Cassie	 compruebe	 si	 puede	 hacer	 negocios	 con	 antigüedades	 con	 él	 y
veamos	si	eso	nos	conduce	más	cerca	del	apuñalamiento.

—A	este	tipo	le	importa	un	carajo	el	dinero	—opinó	Sam,	sin	mirar	a	Frank—.	Lo
único	que	le	importa	es	su	pueblo	y	los	perjuicios	que	le	ha	ocasionado	Whitethorn
House.

—Entonces	 se	mueve	por	una	 causa.	Y	nada	hay	más	peligroso	 en	 este	mundo
que	un	fanático.	¿Hasta	dónde	crees	que	llegaría	por	defender	su	causa?

Ése	es	uno	de	 los	problemas	de	discutir	con	Frank:	cambia	 las	 reglas	del	 juego
antes	de	que	te	dé	tiempo	a	darte	cuenta	y	pierdes	todo	el	rato	la	pista	de	sobre	qué
estabais	discutiendo	en	un	principio.	Me	era	imposible	determinar	si	de	verdad	creía
en	 aquella	 trama	 de	 las	 antigüedades	 o	 si	 sencillamente,	 a	 aquellas	 alturas,	 estaba
dispuesto	a	probar	lo	que	fuera	para	intentar	batir	a	Sam.

Sam	 empezaba	 a	 parecer	 aturdido,	 como	 un	 boxeador	 después	 de	 encajar
demasiados	ganchos.

—No	creo	que	sea	un	asesino	—repitió	con	obstinación—.	Y	no	entiendo	qué	te
induce	a	pensar	que	es	un	marchante	de	antigüedades.	Nada	apunta	en	tal	sentido.

—Preguntémosle	 a	 Cassie	—sugirió	 Frank,	 que	 me	 observaba	 atentamente.	 A
Frank	 siempre	 le	 ha	 gustado	 jugar,	 pero	 en	 aquellos	momentos	 deseé	 saber	 qué	 le
movía	a	apostar—.	¿Tú	qué	crees,	pequeña?	¿Le	ves	alguna	posibilidad	a	la	trama	de
las	antigüedades?

Millones	de	 ideas	 se	agolparon	en	mi	pensamiento	en	aquel	preciso	 instante:	 la
sala	 de	 observación,	 que	me	 conocía	 de	memoria,	 hasta	 la	mancha	 de	 la	 alfombra
justo	donde	había	derramado	una	taza	de	café	hacía	dos	años,	y	que	ahora	me	acogía
en	calidad	de	visitante;	mis	trajes	de	Barbie	Detective	colgando	en	el	armario	de	casa
y	 el	 asqueroso	 carraspeo	 de	 cada	mañana	 de	Maher;	 los	 demás	 esperándome	 en	 la
biblioteca,	 y	 la	 fresca	 fragancia	 a	 lirios	 de	 los	 valles	 de	mi	 dormitorio	 en	 la	 casa
envolviéndome	suavemente,	como	una	gasa.

—Podría	ser	—contesté—,	sí.	No	me	sorprendería.
Sam,	 quien,	 para	 ser	 justos,	 llevaba	 ya	 un	 día	 de	 perros,	 acabó	 por	 perder	 la

paciencia.
—¡Pero	¿qué	dices,	Cassie?!	¿Te	has	vuelto	loca?	Es	imposible	que	te	creas	esa

estupidez.	¿De	parte	de	quién	estás?
—Intentemos	no	plantearlo	en	esos	términos	—intervino	Frank	virtuosamente.	Se

había	apoyado	cómodamente	en	una	pared,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	como	si
fuera	un	mero	espectador	de	 los	acontecimientos—.	Aquí	 todos	estamos	del	mismo
bando.

—Déjalo	en	paz,	Frank	—le	ordené	con	brusquedad,	antes	de	que	Sam	perdiera
los	estribos—.	Y	Sam,	yo	estoy	de	parte	de	Lexie.	Ni	de	Frank	ni	 tuya,	de	ella,	¿lo
entiendes?
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—Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 me	 asusta.	 —Sam	 se	 percató	 de	 mi	 mirada	 de
desconcierto—.	¿Qué	 te	creías?	¿Que	sólo	me	preocupa	este	gilipollas?	—Frank	se
señaló	a	sí	mismo	con	un	dedo	y	puso	cara	de	sentirse	herido—.	Él	ya	es	lo	bastante
insensato,	 de	 eso	 no	 hay	 duda,	 pero	 al	 menos	 puedo	 tenerlo	 controlado.	 Pero	 esa
chica…	Estar	de	 su	parte	es	estar	en	un	 lugar	muy,	pero	que	muy	equivocado.	Sus
compañeros	de	casa	estuvieron	siempre	de	su	parte	y,	si	Mackey	está	en	lo	cierto,	ella
los	 estaba	 vendiendo	 al	 mejor	 postor,	 sin	 inmutarse.	 Su	 novio	 en	 Estados	 Unidos
también	 estaba	 de	 su	 parte,	 la	 amaba,	 y	mira	 lo	 que	 le	 hizo.	 Ese	 pobre	 idiota	 está
hundido.	¿Has	leído	la	carta?

—¿Carta?	—le	pregunté	a	Frank—.	¿Qué	carta?
Frank	se	encogió	de	hombros.
—Chad	 le	 envió	 una	 carta,	 que	 está	 en	 custodia	 de	 mi	 amigo	 del	 FBI.	 Muy

conmovedora	y	blablablá,	pero	yo	la	he	peinado	con	una	lendrera	y	no	he	encontrado
nada	útil.	No	te	conviene	distraerte	con	estas	cosas.

—¡Por	 lo	 que	más	 quieras,	 Frank!	 Si	 tienes	 datos	 que	me	 aporten	 información
sobre	ella,	lo	que	sea…

—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde.
—Léela	—dijo	 Sam.	 Su	 voz	 sonaba	 ronca	 y	 estaba	 lívido	 como	 el	 papel,	 tan

blanco	 como	 aquel	 primer	 día	 en	 la	 escena	 del	 crimen—.	 Lee	 esa	 carta.	 Ya	 te
facilitaré	 yo	 una	 fotocopia	 si	Mackey	 no	 lo	 hace.	 Ese	 tipo,	Chad,	 está	 destrozado.
Han	 pasado	 cuatro	 años	 y	 medio	 y	 no	 ha	 salido	 con	 ninguna	 otra	 chica.
Probablemente	 nunca	 vuelva	 a	 confiar	 en	 una	 mujer.	 No	 lo	 culpo	 por	 ello.	 Se
despertó	una	mañana	y	toda	su	vida	se	había	hecho	añicos	a	su	alrededor.	Todos	sus
sueños	se	habían	esfumado	en	medio	de	una	nube	de	humo.

—A	menos	que	quieras	que	ese	farsante	se	entere	—anotó	Frank	con	voz	suave
—,	yo	bajaría	la	voz.

Sam	ni	siquiera	lo	oyó.
—Y	no	olvides	que	no	cayó	en	Carolina	del	Norte	por	obra	y	gracia	del	Espíritu

Santo.	Venía	de	algún	sitio	y,	por	lo	que	sabemos,	antes	de	eso	estuvo	en	otro	lugar.
En	 algún	 lugar	del	mundo	habrá	más	personas	 (sólo	Dios	 sabe	 cuántas)	 que	nunca
dejarán	de	preguntarse	dónde	está	Lexie,	si	la	habrán	descuartizado	y	enterrado,	si	se
volvió	loca	y	acabó	vagabundeando,	si	en	realidad	nunca	le	importaron	o	qué	diablos
ocurrió	 para	 que	 su	 vida	 estallara	 en	mil	 pedazos.	Todas	 esas	 personas	 estaban	del
lado	de	esa	joven,	y	mira	lo	que	les	ocurrió.	Todo	el	mundo	que	ha	estado	de	su	lado
ha	resultado	malparado,	Cassie,	todo	el	mundo,	y	a	ti	te	va	a	suceder	lo	mismo.

—Estoy	bien,	Sam	—le	aseguré.
Su	voz	pasó	sobre	mí	como	la	fina	neblina	del	amanecer,	etérea,	apenas	real.
—Déjame	 preguntarte	 algo.	 Tu	 último	 novio	 lo	 tuviste	 justo	 antes	 de	 que	 te

convirtieras	en	policía	de	incógnito,	¿no	es	cierto?	¿Aidan	algo,	no?
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—Sí	—contesté—.	Aidan	O’Donovan.
Aidan	 era	 un	 sol:	 inteligente,	 explosivo,	 viajero	 y	 con	 un	 sentido	 del	 humor

extraordinario	 que	 me	 hacía	 reír	 aunque	 hubiera	 tenido	 un	 día	 de	 perros.	 Hacía
mucho	tiempo	que	no	pensaba	en	él…

—¿Qué	pasó?
—Rompimos	—respondí—,	mientras	yo	estaba	en	una	misión	secreta.
Por	un	segundo	pude	ver	los	ojos	de	Aidan	la	noche	que	me	dejó.	Yo	tenía	prisa,

debía	regresar	a	mi	apartamento	a	tiempo	para	una	reunión	a	última	hora	de	la	noche
con	 el	 camello	 de	 speed	 que	 acabó	 apuñalándome	 unos	 meses	 más	 tarde.	 Aidan
esperó	conmigo	en	la	parada	de	autobús	y,	cuando	lo	miré	a	través	de	la	ventanilla,
creo	que	lo	vi	llorar.

—No	mientras,	sino	porque	estabas	en	una	misión	secreta.	Porque	eso	es	lo	que
ocurre.	 —Sam	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 miró	 a	 Frank—:	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 ti,
Mackey?	¿Tienes	esposa?	¿Novia?	¿Algo?

—¿Me	estás	pidiendo	una	cita?	—bromeó	Frank.	Su	voz	sonaba	divertida,	pero
tenía	los	ojos	entrecerrados—.	Porque	debo	advertirte	algo:	yo	no	salgo	barato.

—Eso	es	un	no.	Justo	lo	que	me	figuraba.	—Sam	dio	media	vuelta	y	se	me	encaró
de	nuevo—:	Hace	sólo	tres	semanas,	Cassie,	y	mira	lo	que	nos	está	pasando.	¿Es	esto
lo	que	quieres?	¿Qué	crees	que	pasará	con	lo	nuestro	si	te	marchas	todo	un	año	para
participar	en	esta	jodida	bromita	que	se	le	ha	ocurrido	a	nuestro	amigo?

—¿Por	 qué	 no	 intentamos	 algo?	—propuso	 Frank	 con	 voz	 sosegada,	 apoyado
contra	 la	 pared,	 sin	moverse—.	Vosotros	 decidís	 si	 hay	 algún	 problema	 en	 vuestra
parte	de	la	investigación	y	yo	decido	si	hay	alguno	en	la	mía.	¿Te	parece	bien?

La	mirada	 en	 sus	 ojos	 había	 espoleado	 a	 comisarios	 y	 señores	 de	 la	 droga	 por
igual	a	escabullirse	en	busca	de	cobijo,	pero	Sam	pareció	no	inmutarse.

—No,	 por	 supuesto	 que	 no	me	 parece	 bien.	 Tu	 parte	 de	 la	 investigación	 es	 un
maldito	desastre	y	quizá	tú	no	seas	capaz	de	verlo,	pero	por	suerte	yo	sí.	Tengo	a	un
sospechoso	en	esa	sala,	tanto	si	es	tu	hombre	como	si	no,	y	lo	he	encontrado	gracias
al	trabajo	de	la	policía.	¿Y	qué	tienes	tú?	Tres	semanas	de	ese	embrollo	insensato	y	ni
una	 sola	 respuesta.	Y,	 en	 lugar	 de	 recortar	 nuestras	 pérdidas,	 pretendes	 forzarnos	 a
subir	las	apuestas	y	enfrascarnos	en	algo	aún	más	insensato…

—Yo	no	os	fuerzo	a	nada.	Yo	sólo	le	he	preguntado	a	Cassie,	que	participa	en	esta
investigación	como	mi	agente	infiltrada,	por	si	no	lo	recuerdas,	no	como	detective	de
Homicidios	a	tu	cargo,	si	le	apetece	llevar	su	misión	un	paso	más	allá.

Largas	 tardes	 de	 verano	 en	 la	 hierba,	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas	 y	 el	 perezoso
chirrido	 del	 balancín.	 Arrodillados	 en	 el	 jardín	 de	 hierbas	 aromáticas	 recolectando
nuestra	cosecha,	una	lluvia	fina	y	humo	con	olor	a	madera	en	el	aire,	el	perfume	del
romero	magullado	y	la	lavanda	en	mis	manos.	Envolver	regalos	de	Navidades	en	el
suelo	 del	 dormitorio	 de	 Lexie,	 con	 la	 nieve	 cayendo	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 ventana,
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mientras	Rafe	 toca	 villancicos	 al	 piano	 y	Abby	 canturrea	 desde	 su	 habitación	 y	 el
aroma	a	pan	de	jengibre	serpentea	bajo	mi	puerta.

Los	ojos	de	Sam	y	 los	de	Frank	estaban	posados	en	mí,	 abiertos	de	par	en	par.
Ambos	se	habían	callado;	un	silencio	intenso	y	pacífico	reinaba	por	fin	en	la	sala.

—Claro	—contesté—.	¿Por	qué	no?
Naylor	tarareaba	ahora	Avondale[26]	y	al	fondo	del	pasillo	alguien	sermoneaba	a

Quigley.	 Me	 acordé	 de	 mí	 y	 de	 Rob	 contemplando	 a	 sospechosos	 desde	 aquella
misma	 sala	 de	 observación,	 riendo	 hombro	 con	 hombro	 por	 aquel	 mismo	 pasillo,
desintegrándonos	como	un	meteorito	en	el	aire	envenenado	de	 la	Operación	Vestal,
impactando	 y	 prendiendo	 en	 llamas,	 y	 no	 sentí	 nada,	 nada	 salvo	 las	 paredes
abriéndose	 y	 cayendo	 a	mi	 alrededor,	 ligeras	 como	 pétalos.	 Los	 ojos	 de	 Sam	 eran
inmensos	 y	 oscuros,	 como	 si	 le	 hubiera	 herido	 en	 lo	 más	 profundo,	 y	 Frank	 me
miraba	de	un	modo	que	me	incitó	a	pensar	que,	si	tuviera	un	poco	de	sentido	común,
debería	estar	asustada,	pero	por	el	contrario	notaba	mis	músculos	relajándose	como	si
tuviera	ocho	años	y	me	deslizara	dando	volteretas	colina	abajo	por	un	prado	verde,
como	 si	 pudiera	 sumergirme	 mil	 metros	 bajo	 el	 mar	 frío	 y	 azul	 sin	 necesidad	 de
respirar.	Yo	tenía	razón:	la	libertad	olía	a	ozono	y	a	tormentas	eléctricas	y	a	dinamita,
todo	junto,	y	a	nieve	y	a	hogueras	y	a	hierba	recién	segada;	sabía	a	agua	marina	y	a
naranjas.
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Regresé	al	Trinity	a	 la	hora	de	comer,	pero	 los	demás	seguían	en	sus	cubículos.	En
cuanto	aparecí	en	el	largo	pasillo	de	libros	que	conducía	a	nuestro	rincón,	alzaron	la
vista,	rápidamente,	casi	al	mismo	tiempo,	y	dejaron	caer	sus	bolígrafos.

—¡Por	fin!	—exclamó	Justin,	con	un	gran	suspiro	de	alivio,	mientras	yo	llegaba
hasta	ellos—.	Aquí	estás.	Ya	era	hora.

—¡Pero	bueno!	—soltó	Rafe—.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?	Justin	pensaba	que	te
habían	arrestado,	pero	le	he	dicho	que	lo	más	probable	era	que	te	hubieras	fugado	con
O’Neill.

Rafe	tenía	el	pelo	arremolinado	y	Abby	se	había	pintarrajeado	una	mejilla	con	el
bolígrafo	y	no	podían	ni	imaginarse	lo	guapos	que	me	parecieron	entonces,	lo	cerca
que	 habíamos	 estado	 de	 perdernos	 unos	 a	 otros.	 Tenía	 ganas	 de	 tocarlos,	 de
abrazarlos,	de	apretujarles	las	manos.

—Me	 han	 hecho	 esperar	 una	 eternidad	 —expliqué—.	 ¿Vamos	 a	 comer?	 Me
muero	de	hambre.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —preguntó	 Daniel—.	 ¿Has	 podido	 identificar	 a	 ese
energúmeno?

—¡Qué	va!	—respondí,	inclinándome	por	delante	de	Abby	para	coger	mi	mochila
—.	Aunque	estoy	segura	de	que	se	trata	del	tipo	de	la	otra	noche.	Deberíais	haberle
visto	la	cara.	Parece	que	se	haya	enfrentado	en	diez	rounds	a	Muhammad	Alí.

Rafe	soltó	una	carcajada	y	levantó	la	palma	para	chocar	los	cinco	conmigo.
—¿Qué	os	hace	tanta	gracia?	—quiso	saber	Abby—.	Ese	hombre	os	podría	haber

acusado	de	agresión,	si	quisiera.	Eso	es	precisamente	lo	que	Justin	pensaba	que	había
sucedido,	Lex.

—No	presentará	cargos.	Le	ha	dicho	a	la	policía	que	se	cayó	de	la	bicicleta.	Está
todo	controlado.

—¿Y	ha	habido	algo	que	te	haya	hecho	recuperar	la	memoria?	—inquirió	Daniel.
—No.
Arranqué	el	abrigo	de	Justin	de	su	silla	y	lo	agité	en	el	aire.
—¡Venga!	¿Os	apetece	ir	al	Buttery?	Me	apetece	comer	comida	de	verdad.	Esos

polis	me	han	puesto	hambrienta.
—¿Y	tienes	 idea	de	qué	ocurrirá	ahora?	¿Creen	que	es	el	hombre	que	 te	atacó?

¿Lo	han	arrestado?
—No	—respondí—.	 No	 tienen	 pruebas	 suficientes,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Y	 no

creen	que	fuera	quien	me	apuñaló.
Me	 había	 dejado	 arrastar	 por	 la	 idea	 de	 que	 era	 una	 buena	 noticia	 y	 había
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olvidado	que	podía	no	serlo	desde	la	perspectiva	de	los	demás.	De	repente	se	produjo
un	silencio	sepulcral,	nadie	miraba	a	nadie.	Rafe	cerró	los	ojos	un	instante,	como	si
sintiera	un	estremecimiento.

—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	Daniel—.	A	mí	me	parece	un	sospechoso	más	que
lógico.

Me	encogí	de	hombros.
—¿Quién	sabe	qué	se	les	pasa	por	la	cabeza?	Es	lo	que	me	han	dicho.
—¡Por	todos	los	diablos!	—lamentó	Abby.
Había	 empalidecido	 y,	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 fluorescentes,	 sus	 ojos	 parecían

cansados.
—Entonces	 —observó	 Rafe—,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 todo	 esto	 no	 tenía	 ningún

sentido.	Volvemos	a	estar	donde	empezamos.
—Aún	no	lo	sabemos	—replicó	Daniel.
—Pues	llámame	pesimista	si	quieres,	pero	yo	lo	veo	bastante	claro.
—Vaya	—lamentó	Justin	en	voz	baja—.	Tenía	la	esperanza	de	que	por	fin	fuera	a

acabarse	esta	historia.
Nadie	le	respondió.

Daniel	y	Abby	volvían	a	hablar	en	el	patio,	muy	entrada	ya	la	noche.	Ya	no	necesité
guiarme	 por	 el	 tacto	 de	 las	 paredes	 para	 llegar	 hasta	 la	 cocina;	 a	 aquellas	 alturas
podría	 haber	 recorrido	 la	 casa	 con	 los	 ojos	 vendados	 sin	 dar	 un	mal	 paso	 ni	 hacer
crujir	una	tabla	del	suelo.

—No	sé	por	qué	—decía	Daniel.	Estaban	sentados	en	el	balancín,	 fumando,	sin
tocarse—.	 No	 atino	 a	 verbalizarlo.	 Posiblemente	 tanta	 tensión	 esté	 nublando	 mi
juicio…	Sólo	estoy	preocupado.

—Lexie	ha	pasado	una	mala	época	—justificó	Abby	con	cuidado—.	Creo	que	su
único	deseo	es	volver	a	la	normalidad	y	olvidar	lo	ocurrido.

Daniel	la	miró;	la	luz	de	la	luna	se	reflejaba	en	sus	gafas	y	apantallaba	sus	ojos.
—¿Qué	es	lo	que	me	ocultas?	—preguntó.
El	bebé.	Me	mordí	el	 labio	y	 rogué	al	cielo	por	que	Abby	creyera	en	 la	 lealtad

fraternal.	Ella	sacudió	la	cabeza.
—En	esta	ocasión	tendrás	que	confiar	en	mí.
Daniel	 apartó	 la	mirada	 y	 la	 proyectó	 a	 lo	 lejos,	 y	 justo	 entonces	 yo	 atisbé	 un

destello	de	algo	—agotamiento	o	pesar—	cubrirle	el	rostro.
—Antes	nos	lo	contábamos	todo	—se	quejó—,	no	hace	tanto.	¿No	es	verdad?	¿O

soy	sólo	yo	quien	lo	recuerda	así?	Los	cinco	contra	el	mundo,	sin	secretos,	nunca.
Abby	arqueó	las	cejas.
—¿En	serio?	No	estoy	tan	segura	de	que	todo	el	mundo	lo	cuente	todo.	Tú	no	lo

haces,	sin	ir	más	lejos.
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—Me	gustaría	pensar	—replicó	Daniel	al	cabo	de	un	momento—	que	lo	hago	lo
mejor	 que	 puedo.	 A	 menos	 que	 exista	 una	 razón	 de	 peso	 para	 no	 hacerlo,	 yo	 os
cuento	a	ti	y	a	todos	los	demás	todo	lo	que	importa	de	verdad.

—Pero	siempre	existe	alguna	razón	de	peso,	¿no?	Contigo	al	menos.
El	rostro	de	Abby	estaba	pálido,	reconcentrado.
—Es	posible,	sí	—contestó	Daniel	con	voz	queda	y	un	largo	suspiro—.	Antes	no

era	así.
—Tú	y	Lexie	—añadió	Abby—.	¿Alguna	vez	os	habéis…?	—Un	silencio;	los	dos

se	miraban	de	hito	en	hito,	con	la	intensidad	de	los	enemigos—.	Porque	eso	sería	una
razón	de	peso…

—¿De	 verdad?	 ¿Por	 qué?	 —Otro	 silencio.	 La	 luna	 se	 ocultó;	 sus	 rostros	 se
fundieron	en	la	noche—.	No	—confesó	Daniel	al	fin—.	Nunca.	Pero	te	respondería	lo
mismo	de	todas	maneras,	puesto	que	no	veo	qué	importancia	puede	tener	eso,	así	que
no	espero	que	me	creas.	Pero	por	si	sirve	de	algo,	no	lo	hemos	hecho.

De	nuevo	el	silencio.	El	diminuto	resplandor	rojizo	de	una	colilla	describiendo	un
arco	 en	 la	 oscuridad	 como	 un	meteoro.	Yo	 de	 pie	 en	 la	 fría	 cocina,	 espiándolos	 a
través	 del	 cristal	 y	 deseando	 poderles	 decir:	 «Todo	 saldrá	 bien.	 Todo	 el	mundo	 se
calmará	 y	 volverá	 a	 la	 normalidad	 con	 el	 tiempo,	 ahora	 que	 tenemos	 tiempo.	Me
quedo».

Un	 portazo	 en	 medio	 de	 la	 noche;	 pasos	 apresurados	 y	 descuidados	 dando
trompicones	en	la	madera;	otro	portazo,	esta	vez	más	rotundo,	la	puerta	principal.

Yo	escuchaba,	sentada	en	mi	cama,	con	el	corazón	palpitándome	a	mil	por	hora.
Hubo	un	cambio	en	algún	lugar	de	la	casa,	tan	sutil	que	más	que	oírlo	lo	noté	recorrer
las	paredes	y	el	suelo	de	madera	y	sacudir	mis	huesos:	alguien	se	movía.	Podría	haber
procedido	de	cualquier	sitio.	Era	una	noche	tranquila,	el	viento	no	agitaba	los	árboles,
sólo	 se	 oía	 el	 frío	 y	 engañoso	 reclamo	 de	 una	 lechuza	 a	 la	 caza	 en	 los	 distantes
prados.	Apoyé	la	almohada	contra	el	cabezal	de	la	cama,	me	acomodé	y	esperé.	Me
vinieron	ganas	de	fumarme	un	pitillo,	pero	estaba	bastante	segura	de	no	ser	la	única
que	estaba	despierta,	con	todos	los	sentidos	alerta,	a	la	espera	del	más	leve	indicio:	el
sonido	metálico	de	un	encendedor,	el	olor	del	humo	revoloteando	en	la	penumbra.

Transcurridos	unos	veinte	minutos,	la	puerta	principal	volvió	a	abrirse	y	cerrarse,
esta	vez	con	mucho	sigilo.	Una	pausa;	luego	pisadas	delicadas	y	cuidadosas	subiendo
las	escaleras,	hasta	el	dormitorio	de	Justin,	y	el	crujido	explosivo	de	los	muelles	de	la
cama	en	el	piso	inferior.

Dejé	pasar	otros	cinco	minutos.	Al	ver	que	no	ocurría	nada	interesante,	me	deslicé
fuera	 de	 la	 cama	 y	 bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 (no	 tenía	 sentido	 procurar	 ser
silenciosa).

—Ah	—dijo	Justin	al	ver	mi	cabeza	asomar	por	detrás	de	su	puerta—.	Eres	tú.
Estaba	 sentado	 en	 el	 borde	de	 su	 cama,	 semivestido:	 con	pantalones	y	 zapatos,
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pero	 sin	 calcetines,	 con	 la	 camisa	 por	 fuera	 y	 a	medio	 abotonar.	 Tenía	 un	 aspecto
terrible.

—¿Estás	bien?	—pregunté.
Justin	se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	vi	que	estaba	temblando.
—No	—respondió—.	La	verdad	es	que	no.
—¿Qué	ha	pasado?
Dejó	caer	las	manos	y	me	miró;	tenía	los	ojos	enrojecidos.
—Vete	a	la	cama	—dijo—.	Vete	a	la	cama	y	no	preguntes,	Lexie.
—¿Estás	enfadado	conmigo?
—No	 todo	 en	 este	mundo	 gira	 en	 torno	 a	 ti,	 ¿sabes?	—replicó	 con	 frialdad—.

Aunque	te	cueste	creerlo.
—Justin	—susurré,	transcurrido	un	segundo—.	Yo	sólo	quería…
—Si	de	verdad	quieres	ayudar	—me	interrumpió—,	déjame	en	paz.
Se	puso	en	pie	y	empezó	a	estirar	 las	 sábanas,	con	gestos	 rápidos	y	 torpes	y	 la

espalda	vuelta	hacia	mí.	Cuando	me	quedó	claro	que	no	 iba	a	decir	nada	más,	salí,
cerré	 su	puerta	 lentamente	y	 regresé	 arriba.	No	había	 luz	bajo	 la	 puerta	 de	Daniel,
pero	 lo	 noté	 allí,	 a	 sólo	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 en	 la	 oscuridad,	 escuchando	 y
pensando.

Al	día	siguiente,	cuando	salí	de	mi	tutoría	de	las	cinco	de	la	tarde,	Abby	y	Justin	me
esperaban	en	el	pasillo.

—¿Has	visto	a	Rafe?	—preguntó	Abby.
—Desde	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 no	—contesté.	 Estaban	 vestidos	 para	 salir	 a	 la

calle,	Abby	 con	 su	 largo	 abrigo	gris	 y	 Justin	 con	 su	 chaqueta	de	 tweed	abotonada;
gotas	 de	 lluvia	 resplandecían	 en	 sus	 hombros	 y	 en	 su	 cabello—.	 ¿No	 tenía	 una
reunión	con	el	director	de	la	tesis?

—Eso	es	lo	que	nos	dijo	—respondió	Abby,	apartándose	hacia	la	pared	para	dejar
pasar	a	una	pandilla	de	estudiantes	alborotados—,	pero	 las	 reuniones	de	 la	 tesis	no
duran	 cuatro	 horas	 y,	 además,	 hemos	 ido	 a	 comprobar	 si	 estaba	 en	 el	 despacho	 de
Armstrong	y	está	cerrado.	No	está	allí.

—Quizás	haya	ido	al	Buttery	a	tomarse	una	pinta	—sugerí.
Justin	 se	 estremeció.	 Todos	 sabíamos	 que	Rafe	 había	 estado	 bebiendo	 un	 poco

más	de	la	cuenta,	pero	nadie	hacía	alusión	a	ello,	nunca.
—También	 lo	hemos	comprobado	—replicó	Abby—.	Y	no	 iría	al	Pav,	dice	que

está	 lleno	de	zoquetes	cachas	y	 le	hace	recordar	sus	días	en	el	 internado.	No	se	me
ocurre	dónde	más	mirar.

—¿Qué	 sucede?	 —preguntó	 Daniel,	 que	 venía	 de	 su	 tutoría,	 al	 otro	 lado	 del
pasillo.

—No	encontramos	a	Rafe.
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—Hummm	—musitó	Daniel,	mientras	se	colocaba	bien	los	 libros	y	papeles	que
cargaba	en	un	brazo—.	¿Lo	habéis	llamado	al	móvil?

—Tres	veces	—respondió	Abby—.	La	primera	pulsó	la	tecla	de	rechazar	llamada
y	después	apagó	el	teléfono.

—¿Y	sus	cosas	están	en	su	cubículo?
—No	—aclaró	 Justin,	dejándose	caer	 contra	 la	pared	mientras	 se	mordisqueaba

una	cutícula—.	Se	lo	ha	llevado	todo.
—Bueno,	 eso	es	buena	 señal	—opinó	Daniel,	mirando	a	 Justin	 con	una	 sonrisa

afable—.	 Significa	 que	 no	 le	 ha	 ocurrido	 nada	 inesperado;	 no	 lo	 ha	 atropellado
ningún	coche	ni	ha	tenido	ninguna	emergencia	de	salud	y	han	tenido	que	llevárselo	al
hospital.	Simplemente	se	habrá	ido	solo	a	dar	un	paseo.

—Sí,	 pero	 ¿dónde?	—Justin	 empezaba	 a	 alzar	 la	 voz—.	 ¿Y	qué	 se	 supone	que
debemos	hacer	nosotros	ahora?	No	podrá	volver	a	casa	sin	nosotros.	¿Nos	limitamos
a	dejarlo	aquí?

Daniel	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 por	 encima	 de	 todas
aquellas	cabezas	arremolinadas.	El	aire	olía	a	alfombra	húmeda;	en	algún	punto	a	la
vuelta	de	la	esquina	una	chica	profirió	un	chillido,	agudo	y	taladrante,	y	Justin,	Abby
y	 yo	 nos	 sobresaltamos,	 pero	 antes	 de	 darnos	 cuenta	 de	 que	 sólo	 fingía	 estar
horrorizada,	 su	 alarido	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 una	 regañina	 coqueta.	 Daniel
reflexionaba	mordisqueándose	 el	 labio	 y	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 Transcurrido	 un
momento	suspiró.

—Rafe	—dijo,	con	una	sacudida	rápida	y	exasperada	de	cabeza—.	Estoy	harto.
Sí,	por	supuesto	que	lo	dejamos	aquí;	no	podemos	hacer	otra	cosa.	Si	quiere	volver	a
casa,	que	nos	llame	por	teléfono	o	que	tome	un	taxi.

—¿Hasta	Glenskehy?	Yo	no	 pienso	 volver	 a	 conducir	 hasta	 el	 pueblo	 para	 ir	 a
buscarlo	sólo	porque	le	haya	apetecido	comportarse	como	un	idiota…

—Bueno	—contestó	Daniel—,	estoy	seguro	de	que	se	las	apañará.	—Colocó	una
hoja	suelta	en	el	montón	con	el	que	cargaba	y	añadió—:	Vayamos	a	casa.

Cuando	acabamos	de	cenar,	una	cena	bastante	mediocre,	pechugas	de	pollo	sacadas
del	congelador,	arroz	y	un	frutero	dejado	de	cualquier	manera	en	el	centro	de	la	mesa,
Rafe	aún	no	había	telefoneado.	Había	vuelto	a	encender	el	móvil,	pero	seguía	dejando
que	nos	saltara	el	contestador.

—No	es	propio	de	él	—opinó	Justin,	mientras	rascaba	de	manera	compulsiva	con
la	uña	del	pulgar	la	cenefa	del	borde	de	su	plato.

—Y	tanto	que	lo	es	—sentenció	Abby—.	Se	habrá	ido	por	ahí	y	se	habrá	ligado	a
una	chica,	como	aquella	otra	vez,	¿os	acordáis?	Desapareció	durante	dos	días.

—Aquello	fue	distinto.	¿Y	tú	por	qué	asientes?	—añadió	Justin,	en	tono	amargo,
mirándome—.	Es	imposible	que	te	acuerdes.	Ni	siquiera	vivías	aquí.
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Se	me	 disparó	 la	 adrenalina,	 pero	 nadie	 pareció	 sospechar	 nada;	 estaban	 todos
demasiado	absortos	en	Rafe	como	para	percatarse	de	mi	pequeño	desliz.

—Asiento	 porque	 os	 he	 oído	 contarlo.	 Existe	 una	 cosa	 que	 se	 llama
comunicación;	estaría	bien	que	la	probaras	alguna	vez…

Todos	estaban	de	un	humor	quisquilloso,	yo	 incluida.	No	es	que	me	preocupara
en	exceso	dónde	estuviera	Rafe,	pero	el	hecho	de	que	no	estuviera	en	casa	me	estaba
poniendo	 nerviosa,	 y	 también	 el	 no	 saber	 si	 mis	 nervios	 se	 debían	 a	 motivos
puramente	 relacionados	 con	 la	 investigación	 (la	 bienamada	 intuición	 de	 Frank)	 o
simplemente	porque,	sin	él,	el	equilibrio	en	aquella	estancia	era	precario.

—¿Por	qué	fue	distinto?	—quiso	saber	Abby.
Justin	se	encogió	de	hombros.
—Porque	entonces	no	vivíamos	juntos.
—¿Y?	Más	razón	aún.	¿Qué	se	supone	que	debe	hacer	si	le	apetece	enrollarse	con

alguien?	¿Traerla	aquí?
—Se	supone	que	tiene	que	llamarnos	o,	como	mínimo,	dejarnos	alguna	nota.
—¿Diciendo	 qué?	 —pregunté,	 mientras	 troceaba	 un	 melocotón	 en	 daditos—.

«Queridos	amigos,	voy	a	echar	un	polvo.	Hablamos	mañana	o	esta	noche,	si	no	ligo,
o	a	las	tres	de	la	madrugada	si	la	piba	se	lo	monta	mal…».

—No	 seas	 vulgar	 —me	 cortó	 Justin—.	 Y,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 cómete	 el
puñetero	melocotón	o	deja	de	manosearlo.

—No	soy	vulgar.	Simplemente	digo	 lo	que	pienso.	Y	me	 lo	comeré	cuando	me
plazca.	¿Te	digo	yo	acaso	cómo	tienes	que	comer?

—Deberíamos	llamar	a	la	policía	—sugirió	Justin.
—No	 —atajó	 Daniel,	 dándose	 unos	 golpecitos	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 parte

interior	 de	 la	muñeca—.	De	momento	 no	 serviría	 de	 nada.	La	 policía	 establece	 un
plazo	 de	 tiempo	 antes	 de	 declarar	 a	 alguien	 desaparecido,	 veinticuatro	 horas,	 creo,
aunque	pueden	ser	más,	antes	de	iniciar	la	búsqueda.	Y	Rafe	es	un	adulto.

—En	teoría	—puntualizó	Abby.
—Y	además	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	pasar	una	noche	fuera	de	casa	si	le

apetece.
—Pero	¿y	si	ha	cometido	alguna	tontería?
La	voz	de	Justin	se	estaba	transformando	en	un	lamento.
—Uno	de	los	motivos	por	los	que	no	me	gustan	los	eufemismos	—replicó	Daniel,

sacudiendo	la	cerilla	para	apagarla	y	depositándola	con	cuidado	en	el	cenicero—	es
que	 excluyen	 cualquier	 comunicación	 real.	 Creo	 que	 podemos	 afirmar	 sin	 temor	 a
equivocarnos	que	Rafe	seguramente	haya	cometido	alguna	tontería,	pero	eso	abarca
un	amplio	abanico	de	posibilidades.	Supongo	que	te	preocupa	que	se	haya	suicidado,
cosa	que,	a	mi	juicio,	es	sumamente	improbable.

Transcurridos	unos	momentos,	Justin	dijo	sin	levantar	la	vista:
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—¿Alguna	vez	te	ha	hablado	de	aquella	ocasión,	cuando	tenía	dieciséis	años,	en
que	sus	padres	lo	obligaron	a	cambiarse	de	escuela	por	décima	vez	o	la	que	fuera?

—Nada	de	pasados	—dijo	Daniel.
—No	pretendía	suicidarse	—contestó	Abby—.	Sólo	intentaba	llamar	la	atención

del	huevón	de	su	padre,	y	no	funcionó.
—He	dicho	que	nada	de	pasados.
—No	estoy	hablando	de	pasados.	Yo	sólo	digo	que	esto	no	es	lo	mismo,	Justin.

¿No	crees	que	Rafe	ha	cambiado	muchísimo	en	los	últimos	meses?	¿No	te	parece	que
está	mucho	más	feliz?

—En	los	últimos	meses	sí	—respondió	Justin—.	Pero	no	en	las	últimas	semanas.
—Bueno,	 ya	—dijo	Abby	 y	 cortó	 una	 rodaja	 de	manzana	 por	 la	mitad	 con	 un

gesto	rápido—,	no	ha	sido	el	mejor	momento	para	ninguno	de	nosotros.	Pero	aun	así,
la	situación	es	muy	distinta.	Ahora	Rafe	sabe	que	tiene	un	hogar,	sabe	que	cuenta	con
personas	 que	 se	 preocupan	 por	 él	 y	 dudo	 mucho	 que	 quiera	 autolesionarse.
Simplemente	 lo	 está	 pasando	mal	 y	 ha	 salido	 a	 emborracharse	 y	 perseguir	 faldas.
Regresará	cuando	se	le	pase.

—¿Y	qué	pasará	si…?	—La	voz	de	Justin	se	apagó—.	Detesto	esta	situación	—
dijo	en	voz	baja,	con	la	mirada	fija	en	su	plato—.	De	verdad	que	la	detesto.

—Todos	la	detestamos	—replicó	Daniel	con	brío—.	Ha	sido	un	período	de	prueba
para	todos	nosotros.	Tenemos	que	aceptarlo	y	tener	paciencia	con	nosotros	mismos	y
con	los	demás	mientras	nos	recuperamos.

—Dijiste	que	dejáramos	pasar	el	tiempo,	que	así	la	cosa	se	arreglaría.	Pero	no	se
está	arreglando	nada,	Daniel.	Cada	vez	es	peor.

—En	 realidad	—apuntó	Daniel—,	 cuando	 dije	 eso	 pensaba	 en	 dejar	 transcurrir
algo	más	que	tres	semanas.	Pero	si	 te	parece	un	plazo	poco	razonable,	no	dudes	en
comunicármelo.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	relajado?	—Justin	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar—.
Estamos	hablando	de	Rafe.

—Al	margen	de	lo	que	esté	haciendo	Rafe	—apuntó	Daniel,	volviendo	la	cabeza
educadamente	a	un	lado	para	no	echarnos	el	humo—,	no	consigo	ver	en	qué	podría
contribuir	que	yo	me	pusiera	histérico.

—Yo	 no	 estoy	 histérico.	 Sencillamente,	 así	 es	 como	 reacciona	 la	 gente	 cuando
uno	de	sus	amigos	se	desvanece	como	por	arte	de	magia.

—Justin	—lo	interpeló	Abby	con	voz	tranquilizadora—,	no	pasa	nada,	ya	verás.
Pero	Justin	no	la	escuchaba.
—Porque	 tú	 seas	 un	 maldito	 robot…	 ¡Dios	 mío,	 Daniel!,	 sólo	 por	 una	 vez,

aunque	fuera	sólo	una	vez	me	gustaría	ver	que	te	comportas	como	si	te	preocuparas
por	el	resto	de	nosotros,	por	algo,	por	lo	que	fuera…

—Creo	que	 tienes	 razones	más	 que	 suficientes	—replicó	Daniel	 con	 frialdad—
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para	darte	cuenta	de	que	yo	me	preocupo	muchísimo	por	vosotros	cuatro.
—Pues	 no.	 ¿Qué	 razones	 son	 ésas?	 A	 mí	 me	 parece	 que	 te	 importamos	 un

bledo…
Abby	 lo	 interrumpió	alzando	 la	palma	de	una	mano	hacia	 el	 techo	y	 señalando

con	el	dedo	 la	 estancia	que	nos	 rodeaba	y	el	 jardín	de	 fuera.	Pero	aquel	gesto	y	el
modo	 como	 su	 mano	 cayó	 de	 nuevo	 en	 su	 regazo	 transmitían	 algo	 inquietante;
parecía	un	gesto	cansado,	casi	resignado.

—Ah,	claro	—convino	Justin,	repantingándose	en	su	silla.	La	luz	incidía	sobre	su
rostro	en	un	ángulo	cruel,	ahuecando	sus	pómulos	y	dibujando	una	larga	ranura	negra
entre	sus	cejas,	y	por	un	segundo	creí	ver	su	cara	recubierta	por	una	máscara	temporal
y	pude	intuir	qué	aspecto	tendría	dentro	de	cincuenta	años—.	Por	supuesto.	La	casa.
Y	mira	dónde	nos	ha	llevado.

Se	produjo	un	silencio	afilado,	imperceptible.
—Yo	nunca	he	afirmado	ser	infalible	—terció	Daniel,	con	una	voz	teñida	por	una

peligrosa	 intensidad	de	un	 sentimiento	que	 jamás	 le	había	oído	con	anterioridad—.
Sólo	puedo	deciros	que	me	esfuerzo	al	máximo	por	hacer	lo	mejor	para	los	cinco.	Si
crees	que	no	lo	hago	bien,	siéntete	libre	de	tomar	tus	propias	decisiones.	Si	crees	que
no	 deberíamos	 convivir,	 entonces	 múdate.	 Si	 crees	 que	 tienes	 que	 denunciar	 la
desaparición	de	Rafe,	descuelga	el	auricular	y	telefonea	a	la	policía.

Justin	se	encogió	de	hombros	con	aire	desvalido	y	volvió	a	picotear	de	su	plato.
Daniel	 fumaba,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 media	 distancia.	 Abby	 se	 comió	 la
manzana.	Y	yo	hice	picadillo	mi	melocotón.	Todos	guardamos	silencio	un	largo	rato.

—Veo	que	habéis	perdido	al	mujeriego	—comentó	Frank	cuando	lo	telefoneé	desde
mi	 árbol.	 Aparentemente	 le	 habíamos	 inspirado	 a	 disfrutar	 de	 un	 momento	 de
alimentación	 sana:	 comía	 algo	 con	 pepitas	 (lo	 escuchaba	 escupirlas,	 con	 mucho
gusto,	 en	 su	 mano	 o	 donde	 fuera)—.	 Si	 aparece	 muerto,	 entonces	 quizás	 alguien
empiece	 a	 dar	 crédito	 a	 mi	 teoría	 sobre	 el	 extraño	 misterioso.	 Debería	 haberme
apostado	algo.

—No	seas	imbécil,	Frankie	—lo	reprendí.
Frank	soltó	una	carcajada.
—No	estarás	preocupada	por	él,	¿verdad?
Me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	preferiría	saber	dónde	está.
—Tranquila,	 pequeña.	 Una	 jovencita	 encantadora	 conocida	 mía	 intentaba

averiguar	dónde	estaba	su	amigo	Martin	esta	noche	y,	por	casualidad,	ha	marcado	el
número	de	Rafe	por	error.	Por	desgracia,	él	no	le	ha	dicho	dónde	estaba	antes	de	que
se	haya	solucionado	este	malentendido,	pero	el	ruido	de	fondo	nos	ha	dado	una	idea
aproximada.	Abby	ha	dado	en	el	clavo:	vuestro	amiguito	está	en	un	pub,	agarrándose
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una	melopea	de	campeonato	y	a	la	caza	de	una	hembra.	Regresará	sano	y	salvo;	eso
sí,	con	una	resaca	de	órdago.

De	 manera	 que	 Frank	 también	 se	 había	 preocupado,	 lo	 suficiente	 como	 para
convencer	a	una	de	las	policías	de	refuerzo	con	voz	sensual	de	realizar	una	llamada
telefónica.	 Quizá	Naylor	 no	 hubiera	 sido	 sólo	 una	 excusa	 para	 enfrentarse	 a	 Sam;
quizá	Frank	hablaba	en	serio	al	considerarlo	un	sospechoso.	Escondí	un	poco	más	los
pies	entre	las	ramas.

—Genial	—dije—.	Me	alegra	oírlo.
—Y	entonces	¿por	qué	parece	como	si	se	te	acabara	de	morir	el	canario?
—Están	en	baja	forma	—contesté,	y	me	alegré	de	que	Frank	no	pudiera	verme	la

cara.	Estaba	tan	agotada	que	me	dio	la	impresión	de	que	podía	caerme	de	aquel	árbol
en	cualquier	momento.	Me	agarré	a	una	rama—.	No	sé	exactamente	por	qué,	quizá
porque	no	 llevan	bien	 el	 hecho	de	que	me	 apuñalaran	o	porque	no	 son	 capaces	de
sobrellevar	lo	que	sea	que	nos	ocultan,	pero	empiezan	a	resquebrajarse.

Tras	una	breve	pausa,	Frank	dijo	con	mucha	suavidad:
—Sé	 que	 has	 congeniado	 con	 ellos,	 pequeña.	 Y	 eso	 está	 bien.	 No	 son

precisamente	 santo	 de	 mi	 devoción,	 pero	 no	 tengo	 objeción	 a	 que	 tú	 sientas	 algo
distinto	 si	 eso	 te	 facilita	 el	 trabajo.	 Pero	 recuerda	 esto:	 no	 son	 tus	 amigos.	 Sus
problemas	no	son	tus	problemas;	ellos	sólo	son	tu	oportunidad.

—Lo	sé	—repliqué—.	Ya	lo	sé.	Pero	me	resulta	muy	difícil	contemplarlo.
—Un	 poco	 de	 compasión	 es	 indolora	 —comentó	 Frank	 como	 si	 tal	 cosa,	 y

después	le	dio	otro	mordisco	a	lo	que	fuera	que	estaba	comiendo—.	Mientras	no	se	te
vaya	de	las	manos.	Por	el	momento,	 tengo	algo	que	hará	que	tu	mente	se	olvide	de
sus	problemas	por	un	rato.	Tu	Rafe	no	es	el	único	que	ha	desaparecido.

—¿De	qué	estás	hablando?
Escupió	más	pepitas.
—Tenía	planeado	controlar	a	Naylor	desde	una	distancia	prudencial:	comprobar

su	rutina,	quiénes	eran	sus	socios	y	toda	la	mandanga,	y	luego	darte	un	poco	más	de
trabajo	 con	 los	 datos	 reunidos.	 Pero	 al	 parecer	 no	 va	 a	 ser	 posible.	 Hoy	 no	 se	 ha
presentado	en	el	 trabajo.	Sus	padres	no	lo	han	visto	desde	anoche	y	afirman	que	es
impropio	de	él;	el	padre	está	postrado	en	una	silla	de	ruedas	y	John	no	es	de	los	que
delega	en	su	madre	el	trabajo	duro.	Tu	Sammy	y	un	par	de	refuerzos	están	vigilando
su	 casa	 por	 turnos	 y	 hemos	 solicitado	 a	Byrne	 y	Doherty	 que	 estén	 al	 tanto	 por	 si
acaso.	Por	intentarlo	no	perdemos	nada.

—No	 irá	 muy	 lejos	 —aventuré—.	 Este	 tipo	 no	 se	 marcharía	 de	 Glenskehy	 a
menos	que	lo	sacaran	arrastrándolo	de	los	pelos.	Ya	aparecerá.

—Eso	 mismo	 opino	 yo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 del	 apuñalamiento,	 no	 creo	 que	 su
desaparición	revele	nada	en	un	sentido	o	en	otro;	es	un	mito	que	sólo	los	culpables	se
evaporan.	 Pero	 sí	 sé	 algo:	 Naylor	 escapa,	 pero	 no	 por	 miedo.	 ¿A	 ti	 te	 pareció

www.lectulandia.com	-	Página	321



asustado?
—No	—contesté—.	 En	 ningún	 momento.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 estaba

furioso.
—A	 mí	 también.	 No	 le	 hizo	 ni	 pizca	 de	 gracia	 el	 interrogatorio.	 Lo	 observé

mientras	 se	 marchaba	 de	 la	 comisaria;	 dos	 pasos	 después	 de	 franquear	 la	 puerta,
volvió	 la	vista	y	 escupió.	Eso	 sólo	 lo	 convierte	 en	un	 capullo	muy,	muy	enfadado,
Cassie,	y	ya	sabemos	que	tiene	un	cierto	problemilla	de	temperamento.	Y	como	bien
dices,	 lo	más	probable	es	que	 todavía	campe	por	 la	zona.	No	sé	si	ha	desaparecido
porque	no	quiere	que	lo	sigamos	o	porque	se	guarda	un	as	en	la	manga,	pero	ándate
con	muchísimo	cuidado.

Así	lo	hice.	Durante	todo	el	trayecto	de	regreso	a	casa	caminé	por	el	medio	de	los
senderos,	con	el	revólver	empuñado,	listo	para	disparar.	No	me	lo	volví	a	esconder	en
la	faja	hasta	que	la	verja	posterior	se	cerró	a	mis	espaldas	y	estuve	segura	en	el	jardín,
iluminada	por	las	vetas	de	luz	procedentes	de	las	ventanas.

No	 había	 telefoneado	 a	 Sam.	 Y	 esta	 vez	 no	 podía	 atribuirlo	 a	 un	 olvido.	 Era
porque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 me	 contestaría	 o	 de,	 en	 caso	 de	 hacerlo,	 qué	 nos
diríamos	el	uno	al	otro.
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Rafe	 apareció	 en	 la	 biblioteca	 la	 mañana	 siguiente,	 alrededor	 de	 las	 once,	 con	 el
abrigo	 abotonado	 cojo	 y	 la	 mochila	 colgando	 de	 cualquier	 manera	 de	 una	 mano.
Apestaba	a	tabaco	y	a	Guinness	rancia,	y	no	mantenía	del	todo	bien	el	equilibrio.

—Vaya	—dijo,	balanceándose	ligeramente	y	repasándonos	a	todos	de	arriba	abajo
—.	Hola,	hola,	hola.

—¿Dónde	has	estado?	—siseó	Daniel.
Su	voz	traslucía	un	matiz	de	tensión	e	ira,	poco	disimulado.	Había	estado	mucho

más	preocupado	por	Rafe	de	lo	que	había	dado	a	entender.
—Aquí	y	allá	—contestó	Rafe—.	Yendo	y	viniendo.	¿Cómo	estáis?
—Pensábamos	que	 te	había	ocurrido	algo	—intentó	decir	 Justin	con	un	 susurro

que	se	quebró	y	se	convirtió	en	un	pitido	demasiado	alto	y	demasiado	agudo—.	¿Por
qué	no	nos	telefoneaste?	¿Tanto	te	costaba	enviarnos	un	mensaje?

Rafe	volvió	la	vista	para	mirarlo.
—Estaba	ocupado	en	otros	 asuntos	—replicó,	 tras	una	pausa	de	 reflexión—.	Y,

además,	no	me	apetecía.
Uno	 de	 La	 Pasma,	 los	 estudiantes	 maduros	 que	 siempre	 se	 autodesignan

vigilantes	de	la	biblioteca,	alzó	la	vista	por	encima	de	su	pila	de	libros	de	filosofía	y
nos	mandó	callar:

—¡Silencio!
—Pues	 tienes	 el	 don	de	 la	 oportunidad	—terció	Abby	con	 frialdad—.	No	es	 el

mejor	momento	para	salir	a	correr	detrás	de	unas	faldas;	incluso	tú	deberías	haberte
dado	cuenta	de	ello.

Rafe	se	balanceó	hacia	atrás	sobre	sus	talones	y	la	miró	con	cara	de	sorprendido.
—Vete	a	la	porra	—le	espetó,	en	voz	alta	y	con	altanería—.	Soy	yo	quien	decide

cuándo	quiero	hacer	las	cosas.
—No	vuelvas	a	hablarle	así	 a	Abby	—lo	 increpó	Daniel,	que	ni	 siquiera	 fingió

intentar	hablar	en	voz	baja.
Toda	La	Pasma	soltó	un	«¡Chisssss!»	unánime.	Le	di	un	tirón	de	la	manga	a	Rafe.
—Siéntate	aquí	y	habla	conmigo.
—Lexie	 —dijo	 Rafe,	 logrando	 concentrar	 la	 mirada	 en	 mí.	 Tenía	 los	 ojos

inyectados	en	sangre	y	necesitaba	urgentemente	lavarse	el	pelo—.	No	debería	haberte
dejado	sola.

—Estoy	 bien	 —contesté—.	 Yo	 tan	 campante.	 ¿Quieres	 sentarte	 y	 explicarme
cómo	te	ha	ido	la	noche?

Alargó	la	mano;	sus	dedos	recorrieron	mi	mejilla,	mi	cuello	y	se	deslizaron	a	lo
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largo	del	escote	de	mi	jersey.	Vi	los	ojos	de	Abby	abrirse	como	platos	a	sus	espaldas
y	escuché	un	frufrú	inquieto	en	el	cubículo	de	Justin.

—Dios,	eres	tan	dulce	—dijo	Rafe—.	No	eres	tan	frágil	como	pareces,	¿verdad?
A	veces	pienso	que	el	resto	de	nosotros	somos	justo	al	revés.

Uno	 de	 La	 Pasma	 había	 reclutado	 a	Atila,	 que	 es	 el	 guardia	 de	 seguridad	más
encabronado	 del	 universo	 conocido.	 Evidentemente	 él	 se	 había	 alistado	 a	 aquel
trabajo	con	la	esperanza	de	poder	romperle	la	crisma	a	delincuentes	peligrosos	pero,
puesto	que	éstos	escasean	en	las	bibliotecas	universitarias	corrientes,	se	entretiene	en
hacer	llorar	a	los	novatos.

—¿Te	está	molestando	este	joven?	—me	preguntó.
Intentaba	 imponerse	 a	 Rafe,	 pero	 la	 diferencia	 de	 altura	 le	 estaba	 acarreando

problemas.
La	fachada	se	erigió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos:	Daniel,	Abby	y	Justin	adoptaron

una	pose	distendida	al	tiempo	que	fría	e	impostada;	incluso	Rafe	se	enderezó,	apartó
la	mano	de	mí	con	un	 latigazo	y,	en	un	 instante	y	sin	esfuerzo	aparente,	 recobró	 la
sobriedad.

—No	pasa	nada	—le	aclaró	Abby.
—No	te	he	preguntado	a	ti	—le	recriminó	Atila	y	volvió	la	cabeza—.	¿Conoces	a

este	tipo?
Me	hablaba	a	mí.	Le	dediqué	una	sonrisa	angelical	y	contesté:
—A	 decir	 verdad,	 señor	 policía,	 este	 tipo	 es	 mi	 marido.	 Tenía	 una	 orden	 de

alejamiento	 contra	 él,	 pero	 ahora	 he	 cambiado	 de	 opinión	 y	 nos	 disponíamos	 a
encerrarnos	en	el	servicio	de	las	damas	a	retozar	alegremente.

Rafe	empezó	a	reírse	por	lo	bajo.
—No	se	permite	la	entrada	de	caballeros	en	el	aseo	de	las	damas	—repuso	Atila

alarmado—.	Y	estáis	molestando	a	los	demás.
—No	 te	 preocupes	—intervino	 Daniel.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 agarró	 a	 Rafe	 por	 el

brazo	 (y	 aunque	 a	 simple	 vista	 pareciera	 un	 gesto	 inocuo,	 vi	 que	 le	 apretaba	 con
fuerza)—.	Ya	nos	íbamos.	Todos.

—¡Suéltame!	—gritó	Rafe,	intentando	zafarse	de	la	mano	de	Daniel.
Daniel	tiró	de	Rafe,	con	brío,	dejando	atrás	a	Atila	y	recorriendo	la	larga	góndola

de	libros,	sin	volver	la	vista	para	comprobar	si	el	resto	de	nosotros	los	seguía.

Recogimos	nuestros	enseres	y	salimos	a	toda	prisa	bajo	la	lluvia	de	amonestaciones
de	Atila.	Encontramos	a	Daniel	y	a	Rafe	en	el	vestíbulo.	Daniel	 tenía	las	 llaves	del
coche	 colgando	 de	 un	 dedo;	 Rafe	 estaba	 apoyado	 distraídamente	 en	 un	 pilar,
enfurruñado.

—Bien	hecho	—felicitó	con	ironía	Abby	a	Rafe—.	En	serio.	Ha	sido	una	lección
magistral	de	modales.
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—No	empieces.
—Pero	 ¿qué	 estamos	haciendo?	—preguntó	 Justin	 a	Daniel.	 Justin	 cargaba	 con

las	cosas	de	Daniel,	además	de	con	las	suyas;	parecía	preocupado	y	agobiado—.	No
podemos	irnos	sin	más.

—¿Por	qué	no?
Se	produjo	un	breve	silencio	de	sorpresa.	Nuestra	rutina	estaba	tan	engranada	que

todos	nosotros	habíamos	llegado	a	contemplarla	como	una	ley	de	la	naturaleza	y	ni
siquiera	se	nos	había	ocurrido	que	pudiéramos	romperla	si	se	nos	antojaba.

—Y	entonces	¿qué	haremos?	—pregunté.
Daniel	lanzó	las	llaves	del	coche	al	aire	y	las	cazó	al	vuelo.
—Vamos	 a	 regresar	 a	 casa	 y	 pintar	 el	 salón	—explicó—.	 Últimamente	 hemos

pasado	demasiado	tiempo	en	esa	biblioteca.	Un	poco	de	bricolaje	nos	sentará	bien.
A	oídos	de	cualquier	extraño,	aquello	habría	sonado	de	lo	más	raro	(podía	oír	a

Frank	 susurrarme:	 «Por	 todos	 los	 santos,	 son	 puro	 rock	 and	 roll,	 ¿cómo	 consigues
seguirles	el	 ritmo?»).	Pero	 transcurrido	un	momento	 todo	el	mundo	asintió,	 incluso
Rafe.	Yo	ya	me	había	percatado	de	que	la	casa	era	su	zona	de	seguridad:	cuando	la
situación	se	tensaba,	uno	de	ellos	encauzaba	la	conversación	hacia	algo	que	había	que
arreglar	 o	 redecorar,	 y	 todo	 el	mundo	 volvía	 a	 serenarse.	 Íbamos	 a	 tener	 un	 serio
problema	cuando	la	casa	estuviera	concluida	y	no	tuviéramos	que	enmasillar	grietas	o
limpiar	manchas	del	suelo	para	utilizarla	como	nuestro	Lugar	Feliz.

Funcionó	otra	vez.	Sábanas	viejas	cubriendo	el	mobiliario	y	ráfagas	de	aire	frío
entrando	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 ropa	 vieja,	 trabajo	 duro	 y	 olor	 a
pintura,	una	melodía	ragtime	como	música	de	fondo,	la	excitación	traviesa	de	saltarse
las	clases	y	 la	casa	hinchándose	como	un	gato	agradecido	por	 la	atención	 recibida:
exactamente	 lo	 que	 necesitábamos.	 Para	 cuando	 acabamos	 con	 el	 salón,	 Rafe	 se
mostraba	 más	 avergonzado	 que	 beligerante,	 Abby	 y	 Justin	 se	 habían	 relajado	 lo
suficiente	como	para	mantener	una	larga	y	distendida	discusión	sobre	si	Scott	Joplin
era	o	no	un	buen	compositor	y	todos	en	general	estábamos	de	mucho	mejor	humor.

—¡Me	pido	ducharme	la	primera!	—anuncié.
—Cédele	 a	 Rafe	 el	 honor	 —sugirió	 Abby—.	 «A	 cada	 uno	 según	 sus

necesidades».
Rafe	 le	 hizo	 una	 mueca.	 Estábamos	 despatarrados	 sobre	 los	 guardapolvos,

admirando	nuestro	trabajo	e	intentando	recabar	energías	para	movernos.
—Una	vez	que	se	seque	la	pintura	—anunció	Daniel—,	tendremos	que	decidir	si

queremos	poner	algo	en	las	paredes.
—Yo	vi	unos	letreros	de	hojalata	antiguos	en	el	trastero	de	la	planta	de	arriba…

—comenzó	a	decir	Abby.
—Me	niego	a	vivir	en	un	pub	de	los	años	ochenta	—la	interrumpió	Rafe.	Por	el

camino	 se	 le	 había	 pasado	 la	 borrachera,	 o	 bien	 los	 efluvios	 de	 la	 pintura	 habían
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conseguido	que	los	demás	estuviéramos	lo	bastante	colocados	para	no	notarla—.	¿Es
que	no	hay	ningún	cuadro	o	algo	sencillamente	normal?

—Los	 que	 quedan	 son	 todos	 horribles	—aclaró	 Daniel.	 Estaba	 apoyado	 en	 el
respaldo	del	sofá,	con	salpicaduras	de	pintura	blanca	en	el	cabello	y	su	vieja	camisa
de	leñador,	con	aspecto	más	feliz	y	relajado	del	que	había	tenido	desde	hacía	días—.
Paisaje	 con	 venado	 y	 perros	 de	 caza…	y	 esa	 clase	 de	 cosas,	 y	 no	 particularmente
bien	 ejecutadas,	 para	 más	 inri.	 Algún	 tataratatarabuelo	 con	 pretensiones	 artísticas,
supongo.

—No	tenéis	corazón	—los	reprendió	Abby—.	Las	cosas	con	valor	sentimental	no
tienen	 por	 qué	 distinguirse	 también	 por	 su	 mérito	 artístico.	 Se	 supone	 que	 son
bazofia.	De	otro	modo,	sería	puro	exhibicionismo.

—¿Por	 qué	 no	 utilizamos	 algunos	 de	 esos	 diarios	 viejos?	 —propuse.	 Estaba
tumbada	boca	arriba	en	el	suelo,	sacudiendo	mis	piernas	en	el	aire	para	examinar	las
nuevas	 manchas	 de	 pintura	 en	 el	 mono	 de	 trabajo	 de	 Lexie—.	 Me	 refiero	 a	 los
antiguos	de	verdad,	con	el	artículo	sobre	 los	quintillizos	de	Dionne	y	el	anuncio	de
ese	 potingue	 para	 engordar.	 Podemos	 cubrir	 con	 ellos	 las	 paredes	 y	 barnizarlos
encima,	como	las	fotografías	de	la	puerta	de	Justin.

—Eso	 es	 mi	 dormitorio	 —opinó	 Justin—.	 Un	 salón	 debe	 exhibir	 elegancia.
Grandeza.	No	anuncios.

—Escuchad	—dijo	Rafe,	sin	venir	a	cuento,	mientras	se	recostaba	apoyado	en	un
codo—,	sé	que	os	debo	una	disculpa.	No	debería	haber	desaparecido,	sobre	todo	no
sin	deciros	dónde	estaba.	La	única	excusa	que	 tengo,	y	no	es	que	diga	mucho	a	mi
favor,	es	que	estaba	enfadado	porque	ese	capullo	saliera	impune	de	la	comisaría.	Lo
siento.

Estaba	 de	 lo	 más	 encantador,	 y	 Rafe	 podía	 ser	 un	 auténtico	 encanto	 si	 se	 lo
proponía.	Daniel	asintió	con	gesto	grave.

—Eres	un	idiota	—dije	yo—,	pero	te	queremos	igualmente.
—Perdonado	 —lo	 disculpó	 Abby,	 estirándose	 para	 coger	 sus	 cigarrillos,	 que

estaban	en	la	mesa	de	juegos—.	A	mí	tampoco	me	entusiasma	demasiado	la	idea	de
que	ese	tipejo	ande	suelto.

—¿Sabéis	qué	me	pregunto?	—añadió	Rafe—.	Me	pregunto	si	Ned	lo	contrataría
para	que	nos	asustara.

Hubo	un	instante	de	silencio	sepulcral.	La	mano	de	Abby	se	detuvo	con	un	pitillo
a	medio	sacar	del	cajetín	y	Justin	se	congeló	a	medio	sentarse.	Daniel	resopló.

—Dudo	sinceramente	que	Ned	tenga	el	 intelecto	suficiente	para	 tramar	algo	 tan
complejo	—señaló	con	acidez.

Yo	había	abierto	la	boca	para	preguntar:	«¿Quién	es	Ned?»,	pero	la	había	vuelto	a
cerrar,	velozmente,	no	sólo	porque	era	obvio	que	yo	tenía	que	saber	de	qué	hablaba,
sino	porque	 lo	sabía.	Me	habría	dado	de	bofetadas	por	no	haber	caído	en	 la	cuenta
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antes.	Frank	 siempre	usa	diminutivos	para	 aludir	 a	 las	personas	que	 le	desagradan,
nuestro	Sammy,	el	pequeño	Daniel,	y,	como	una	idiota,	a	mí	no	se	me	había	ocurrido
la	posibilidad	de	que	pudiera	haber	escogido	al	tipo	equivocado.	Hablaban	de	Eddie
el	 Bobo.	 Eddie	 el	 Bobo,	 que	 había	 estado	merodeando	 por	 aquellos	 senderos	 bien
entrada	la	noche	en	busca	de	alguien,	que	había	afirmado	no	haber	conocido	nunca	en
persona	a	Lexie,	era	N.	Estaba	segura	de	que	Frank	escuchaba	mi	corazón	palpitar	a
través	del	micrófono.

—Probablemente	 no	 —convino	 Rafe,	 apoyándose	 sobre	 sus	 codos	 y
contemplando	 las	 paredes—.	 Cuando	 hayamos	 acabado	 con	 esto,	 deberíamos
invitarlo	a	cenar.

—Por	encima	de	mi	cadáver	—cortó	Abby,	con	una	voz	cada	vez	más	 tensa—.
Tú	no	tuviste	que	tratar	con	él,	pero	nosotros	sí.

—Y	del	mío	—se	sumó	Justin—.	Ese	 tipo	es	un	 filisteo.	Se	pasó	 toda	 la	noche
bebiendo	Heineken,	 obviamente,	 y	 luego	 no	 dejó	 de	 eructar	 y,	 como	 es	 natural,	 le
parecía	 hilarante	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Y	 toda	 esa	murga	 sobre	 cocinas	 hechas	 a
medida	 y	 deducciones	 fiscales	 y	 la	 Sección	 Loquesea.	 Con	 una	 vez	 basta,
muchísimas	gracias.

—No	 tenéis	 corazón	—los	 reprendió	Rafe—.	Ned	 ama	 esta	 casa.	 Se	 lo	 dijo	 al
juez.	Creo	que	le	debemos	la	oportunidad	de	comprobar	con	sus	propios	ojos	que	el
viejo	hogar	familiar	está	en	buenas	manos.	Dame	un	pitillo.

—Lo	 único	 que	 Ned	 ama	 —apuntó	 Daniel	 con	 acritud—	 es	 la	 idea	 de	 seis
apartamentos	para	ejecutivos	completamente	amueblados	en	un	terreno	espacioso	y	el
potencial	de	un	desarrollo	urbanístico	posterior.	Y	tendrá	que	pasar	por	encima	de	mi
cadáver	para	que	eso	se	haga	realidad.

Justin	 hizo	 un	 repentino	 movimiento	 entrecortado,	 que	 disimuló	 alargando	 la
mano	 para	 coger	 un	 cenicero	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Abby	 deslizándolo	 por	 el	 suelo.	 Se
produjo	 un	 silencio	 embarazoso,	 penetrante.	 Abby	 encendió	 su	 cigarrillo,	 agitó	 la
cerilla	en	su	mano	para	apagarla	y	le	lanzó	el	cajetín	a	Rafe,	que	lo	atrapó	con	una
sola	mano.

Nadie	 miraba	 a	 nadie.	 Un	 abejorro	 tempranero	 entró	 dando	 tumbos	 por	 la
ventana,	 se	 suspendió	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 piano	 en	 un	 rayo	 de	 sol	 y	 volvió	 a	 salir
dando	topetazos.

Yo	 quería	 decir	 algo	 (ya	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ése	 era	 mi	 papel,	 distender
momentos	 como	 aquél),	 pero	 sabía	 que	 nos	 habíamos	 internado	 en	 una	 especie	 de
marisma	 traidora	 y	 complicada	 donde	 un	 paso	 en	 falso	 podía	 acarrearme	 serios
problemas.	 Ned	 parecía	 cada	 vez	 más	 un	 capullo	 (aunque	 jamás	 hubiera	 visto	 un
apartamento	para	ejecutivos,	me	hacía	una	idea	aproximada	de	cómo	era)	pero,	fuera
lo	que	fuese	lo	que	ocurría,	era	mucho	más	profundo	y	siniestro	que	eso.

Abby	 me	 observaba	 por	 encima	 de	 su	 cigarrillo	 con	 ojos	 fríos	 y	 curiosos.	 Le
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devolví	una	mirada	de	angustia,	lo	cual	no	requirió	mucho	esfuerzo	por	mi	parte.	Al
cabo	de	un	momento	se	estiró	para	sacudir	la	ceniza	en	el	cenicero	y	dijo:

—Si	no	encontramos	nada	decente	para	colgar	en	estas	paredes,	quizá	deberíamos
probar	algo	distinto.	Rafe,	si	encontramos	fotografías	de	murales	viejos,	¿crees	que
serías	capaz	de	pintar	alguno?

Rafe	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Una	 sombra	 de	 mirada	 beligerante	 que	 podía
interpretarse	como	«No	me	culpéis	a	mí»	empezaba	a	cubrir	de	nuevo	su	rostro.	La
oscura	nube	eléctrica	había	vuelto	a	aposentarse	sobre	aquella	estancia.

A	mí	el	silencio	no	me	incomodaba.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	no	sólo	porque
Lexie	hubiera	tenido	algún	motivo	para	verse	con	el	archienemigo,	sino	porque	Ned
era	 a	 todas	 luces	 un	 tema	 tabú.	 Durante	 tres	 semanas,	 su	 nombre	 no	 se	 había
mencionado	ni	una	sola	vez;	la	primera	referencia	a	él	había	dejado	a	todo	el	mundo
descolocado,	y	yo	era	 incapaz	de	 imaginar	por	qué.	Una	cosa	era	cierta:	Ned	había
perdido;	la	casa	pertenecía	a	Daniel,	puesto	que	tanto	el	tío	Simon	como	un	juez	así
lo	habían	dictaminado,	y,	siendo	así,	Ned	no	debería	haber	suscitado	nada	más	serio
que	 una	 risotada	 y	 unos	 breves	 comentarios	 insidiosos.	 Habría	 vendido	 mi	 mayor
órgano	 por	 descubrir	 qué	 diablos	 sucedía	 allí,	 pero	 sabía	 que	 no	 me	 convenía
preguntar.

No	 fue	 necesario	 hacerlo.	 La	mente	 de	 Frank,	 aunque	 yo	 no	 estaba	 segura	 de	 que
aquello	me	gustara,	había	corrido	paralela	a	la	mía,	paralela	y	a	toda	velocidad.

Salí	 a	 dar	mi	 paseo	 tan	pronto	 como	pude.	Aquella	 nube	no	 se	 había	 disipado;
como	mucho,	había	ganado	en	densidad	y	ahora	presionaba	desde	 las	paredes	y	 los
techos.	La	cena	había	sido	una	pesadilla.	Justin,	Abby	y	yo	habíamos	hecho	cuanto
estaba	 en	 nuestras	 manos	 por	 mostrarnos	 parlanchines,	 pero	 Rafe	 se	 había
enfurruñado	de	 lo	 lindo	y	Daniel	había	caído	en	el	ensimismamiento,	 limitándose	a
responder	con	monosílabos.	Yo	necesitaba	desesperadamente	salir	de	aquella	casa	y
pensar.

Lexie	 se	 había	 citado	 con	Ned	 al	menos	 en	 tres	 ocasiones,	 y	 seguro	 que	 había
tenido	serios	problemas	para	hacerlo.	Los	cuatro	móviles	capitales:	sexo,	dinero,	odio
y	amor.	La	posibilidad	del	sexo	me	produjo	arcadas;	cuanto	más	sabía	de	Ned,	más
me	 aferraba	 a	 la	 idea	 de	 que	 Lexie	 jamás	 le	 habría	 puesto	 la	 mano	 encima.	 En
cambio,	el	dinero…	Necesitaba	dinero,	dinero	rápido,	y	un	tipo	rico	como	Ned	habría
sido	mucho	mejor	comprador	que	John	Naylor	con	su	cutre	empleo	de	granjero.	Si
había	 estado	 citándose	 con	 Ned	 para	 debatir	 qué	 chucherías	 podía	 desear	 éste	 de
Whitethorn	 House,	 cuánto	 estaría	 dispuesto	 a	 pagar,	 y	 luego	 algo	 hubiera	 salido
mal…

Hacía	una	noche	inquietante:	inmensa	y	oscura	y	ventosa,	con	ráfagas	de	viento
rugiendo	entre	las	colinas,	un	millón	de	estrellas	y	la	luna	ausente.	Volví	a	embutirme
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la	pistola	en	la	faja,	trepé	a	mi	árbol	y	pasé	allí	un	rato	largo,	contemplando	la	fuerza
negra	 y	 sombría	 de	 la	 maleza	 a	 mis	 pies,	 aguzando	 el	 oído	 para	 captar	 cualquier
sonido	extraño,	por	leve	que	fuera,	pensando	en	telefonear	a	Sam.

Al	final	marqué	el	número	de	Frank.
—Naylor	sigue	sin	aparecer	—dijo,	sin	ni	siquiera	un	hola—.	Espero	que	te	andes

con	ojo.
—Tranquilo,	Frank	—lo	reconforté—.	De	momento	no	ha	dado	señales	de	vida.
—Bien.	—Su	voz	 tenía	un	deje	ausente	que	me	 indicó	que	 tampoco	era	Naylor

quien	 le	 preocupaba—.	Mientras	 tanto,	 tengo	 algo	 que	 podría	 interesarte.	Ya	 sabes
que	 tus	 amiguitos	 se	 han	 pasado	 toda	 la	 tarde	 criticando	 al	 primo	 Eddie	 y	 sus
apartamentos	para	ejecutivos,	¿verdad?

Por	 un	 segundo,	 todos	mis	músculos	 se	 tensaron	 en	 señal	 de	 alerta,	 hasta	 que
recordé	que	Frank	no	sabía	nada	de	N.

—Sí	—contesté—.	El	primo	Eddie	parece	un	diamante	en	bruto.
—No	lo	sabes	bien.	Cien	por	cien	puro	yuppie	descerebrado;	no	se	le	ha	ocurrido

ni	una	sola	idea	en	la	vida	que	no	implique	su	verga	o	su	bolsillo.
—¿Crees	que	Rafe	estaba	en	lo	cierto	al	pensar	que	había	contratado	a	Naylor?
—En	absoluto.	Eddie	no	se	codea	con	las	clases	inferiores.	Tendrías	que	haberle

visto	la	cara	cuando	oyó	mi	acento;	creo	que	temía	que	fuera	a	atracarle.	Pero	lo	de
esta	 tarde	 me	 ha	 hecho	 recordar	 algo.	 ¿Recuerdas	 que	 me	 dijiste	 que	 los	 Cuatro
Fantásticos	 se	 comportaban	 de	 un	 modo	 extraño	 con	 respecto	 a	 la	 casa?	 ¿Que
parecían	demasiado	apegados	a	ella?

—Uf	—bufé—.	Sí.	—A	decir	verdad,	casi	se	me	había	olvidado—.	Pero	tal	vez
dramaticé	un	poco.	Cuando	uno	dedica	muchos	esfuerzos	a	un	lugar,	se	apega	a	él.	Y,
además,	es	una	casa	muy	bonita.

—Sí	 que	 lo	 es	—convino	 Frank.	 Algo	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 activó	 todas	 mis
campanillas	de	alarma;	me	pareció	ver	su	fiera	sonrisa	sardónica—.	Es	bonita.	Pero
hoy	estaba	aburrido,	Naylor	sigue	volando	con	el	viento	y	no	parezco	llegar	a	ningún
lado	 con	Lexie-May-Ruth-Princesa-Anastasia-Fulanita	 de	 los	 Palotes,	 y	 puesto	 que
me	he	llevado	un	chasco	en	unos	catorce	países	hasta	el	momento,	estoy	sopesando	la
posibilidad	de	que	científicos	locos	la	concibieran	en	una	probeta	en	1997.	Así	que,
para	demostrarle	a	mi	chica,	Cassie,	que	confío	plenamente	en	su	instinto,	he	llamado
a	mi	amigo	en	la	oficina	del	Registro	de	la	Propiedad	y	le	he	pedido	que	me	pusiera
al	corriente	sobre	Whitethorn	House.	¿Quién	te	quiere	a	ti,	amor	mío?

—Tú	—contesté.
Frank	 siempre	 ha	 tenido	 un	 espectro	 espectacular	 de	 amigos	 en	 lugares

improbables:	 mi	 amigo	 de	 los	 muelles,	 mi	 amigo	 del	 Gobierno	 del	 condado,	 mi
amigo	que	regenta	una	tienda	de	artículos	de	sadomasoquismo.	En	la	época	en	la	que
echamos	a	rodar	todo	este	asunto	de	Lexie	Madison,	«mi	amigo	en	el	Registro	Civil»
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se	 aseguró	 de	 que	 estuviera	 oficialmente	 inscrita,	 por	 si	 a	 alguien	 le	 picaba	 la
curiosidad	y	 empezaba	a	husmear,	mientras	que	«mi	 amigo	el	 de	 la	 furgoneta»	me
ayudó	a	trasladarme	a	la	habitación	amueblada	en	la	que	viví.	Supongo	que	soy	más
feliz	no	sabiendo	qué	complejo	sistema	de	trueque	pone	en	práctica.

—Mejor	será	que	sea	así	—añadí—,	después	de	todo	esto.	¿Y?
—¿Y	recuerdas	que	me	dijiste	que	actuaban	como	si	fueran	los	propietarios?
—Sí.	Bueno,	no,	pero	lo	supongo.
—Pues	tu	instinto	no	te	traicionó	en	esta	ocasión,	pequeña.	Son	los	propietarios.

Y	tú	también	lo	eres,	ya	que	nos	ponemos.
—Deja	 de	 hacerme	 la	 pelota,	 Frankie	 —le	 reprendí.	 El	 corazón	 me	 latía	 con

fuerza,	 despacio,	 y	 percibí	 un	 extraño	 y	 oscuro	 estremecimiento	 entre	 los	 setos:
ocurría	algo—.	¿Qué	buscas?

—Cuando	el	 testamento	del	viejo	Simon	 se	dio	por	 auténtico,	Daniel	heredó	 la
casa	 el	 diez	 de	 diciembre.	 El	 día	 quince	 de	 diciembre,	 la	 propiedad	 de	 la	 casa	 se
transfirió	a	cinco	nombres:	Raphael	Hyland,	Alexandra	Madison,	Justin	Mannering,
Daniel	March	y	Abigail	Stone.	Feliz	Navidad.

Lo	 que	más	me	 sorprendió	 en	 un	 primer	momento	 fue	 la	 abrasadora	 osadía	 de
aquel	gesto:	la	pasión	y	la	confianza	que	requería,	ladrar	y	morder,	apostar	el	futuro	a
las	 cartas	 del	 presente,	 sin	 medias	 tintas,	 tomar	 todos	 tus	 mañanas	 y	 ponerlos	 de
manera	 tan	 deliberada	 y	 tan	 simple	 en	 las	 manos	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 más
querías.	Pensé	en	Daniel	 en	 la	mesa,	 con	 sus	 anchas	espaldas	y	 tieso	en	 su	camisa
blanca	 impoluta,	 en	 el	 giro	 preciso	 de	 su	 muñeca	 al	 avanzar	 de	 página;	 en	 Abby
friendo	beicon	con	el	albornoz	puesto;	en	Justin	desafinando	en	voz	alta	mientras	se
preparaba	 para	 meterse	 en	 la	 cama,	 y	 en	 Rafe	 espatarrado	 en	 la	 hierba	 y
contemplando	el	sol	con	los	ojos	entrecerrados.	Y	todo	aquel	tiempo,	apuntalándolo
todo,	 aquella	 realidad.	 Ya	 antes	 había	 vivido	 momentos	 en	 los	 que	 los	 había
envidiado,	pero	esto	era	algo	demasiado	profundo	como	para	ser	objeto	de	envidia:
era	tan	sobrecogedor	que	asustaba.

Entonces	caí	en	la	cuenta.	N,	precios	de	billetes	de	avión,	«Tendrá	que	pasar	por
encima	 de	 mi	 cadáver	 para	 que	 eso	 se	 haga	 realidad».	 Había	 estado	 perdiendo	 el
tiempo	con	cajitas	de	música	y	soldaditos	de	plomo	intentando	imaginar	cuál	podía
ser	el	precio	de	un	álbum	fotográfico	familiar.	Había	creído	que,	esta	vez,	Lexie	no
tenía	nada	que	vender.

Quizás	 hubiera	 estado	 negociando	 con	 Ned	 y	 los	 otros	 lo	 habían	 descubierto.
¡Maldita	sea!	No	era	de	extrañar	que	la	sola	mención	del	nombre	del	primo	hubiera
hecho	que	toda	la	estancia	se	quedara	congelada.	Me	faltaba	el	aliento.

Frank	continuaba	hablando.	Lo	oí	moverse,	caminar	de	arriba	abajo	por	la	sala	a
grandes	zancadas.

—El	papeleo	para	hacer	algo	así	habría	llevado	meses;	el	pequeño	Daniel	debió
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de	iniciar	los	trámites	prácticamente	el	mismo	día	que	le	entregaron	las	llaves.	Sé	que
aprecias	a	esas	personas,	Cassie,	pero	no	me	negarás	que	 todo	esto	suena	 rarísimo.
Esa	casa	vale	dos	millones	de	 libras	 fácilmente.	 ¿En	qué	diablos	piensa	ese	chico?
¿Acaso	cree	que	van	a	seguir	viviendo	juntos	toda	la	vida,	en	una	gran	y	feliz	comuna
hippie?	Si	 te	soy	sincero,	no	me	 importa	en	qué	piensa,	 lo	que	quiero	saber	es	qué
fuma.

Frank	 se	 lo	 había	 tomado	 a	 la	 tremenda	 porque	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto:
durante	 toda	 la	 investigación,	 aquellos	 maricas	 de	 clase	 media	 habían	 conseguido
dárselas	con	queso	en	este	asunto.

—Sí	—contesté,	con	suma	cautela—,	es	raro.	Pero	es	que	son	raros,	Frank.	Y	sí,
con	el	tiempo	va	a	ser	complicado,	cuando	alguno	de	ellos	decida	casarse	o	algo	por
el	estilo.	Pero	como	muy	bien	has	dicho,	son	jóvenes.	Aún	no	piensan	en	esas	cosas.

—Sí,	claro,	pues	el	pequeño	Justin	no	va	a	casarse	a	corto	plazo,	a	menos	que	se
produzca	un	cambio	fundamental	en	la	legislación…

—Deja	de	decir	clichés,	Frank.	¿Qué	problema	hay?
Aquello	no	implicaba	que	tuviera	que	ser	uno	de	ellos	cuatro,	no	necesariamente;

las	pruebas	 seguían	apuntando	a	que	a	Lexie	 la	había	 apuñalado	alguien	que	había
conocido	fuera	de	la	casa.	Ni	siquiera	significaba	que	se	estuviera	planteando	vender
su	 parte.	 Quizás	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 Ned	 y	 luego	 había	 cambiado	 de
opinión	y	 le	había	dicho	que	se	echaba	atrás;	quizás	hubiera	estado	 jugando	con	él
todo	el	tiempo	(«odio»),	tirando	de	la	cuerda	para	vengar	el	hecho	de	que	él	hubiera
intentado	 quedarse	 con	 la	 casa…	 Ned	 había	 deseado	 Whitethorn	 House	 con	 la
suficiente	 intensidad	 como	 para	 escupir	 sobre	 la	 memoria	 de	 su	 abuelo;	 ¿qué	 no
habría	hecho	entonces	si	había	 tenido	una	parte	de	 la	casa	 tan	cerca	que	casi	podía
saborearla	y	luego	Lexie	le	había	arrebatado	la	zanahoria?	Intenté	reconstruir	aquella
agenda	 en	mi	 pensamiento:	 las	 fechas,	 la	 primera	N	 justo	 unos	 días	 después	 de	 la
primera	falta	de	la	regla,	y	la	caligrafía	apretada,	con	el	bolígrafo	casi	traspasando	el
papel,	que	indicaba	que	no	estaba	jugando.

—Bueno	—suspiró	Frank	al	 fin,	con	esa	nota	perezosa	en	su	voz	que	denota	el
mayor	 de	 los	 peligros—.	 Si	 me	 lo	 preguntas,	 esto	 podría	 darnos	 el	 móvil	 que
andábamos	buscando.	Yo	diría	que	hemos	dado	en	el	clavo.

—No	—lo	corté	tajantemente,	quizá	de	manera	un	tanto	impulsiva,	pero	Frank	se
abstuvo	de	hacer	ningún	comentario—.	Nada	de	eso.	¿Dónde	está	el	móvil?	Si	todos
hubieran	 querido	 vender	 y	 ella	 se	 hubiera	 opuesto,	 entonces	 quizá	 sí,	 pero	 estos
cuatro	antes	se	arrancarían	sus	propios	dientes	con	unas	tenazas	oxidadas	que	vender
esa	casa.	¿Qué	podían	ganar	asesinándola?

—Si	 uno	 de	 ellos	 muere,	 su	 parte	 revierte	 en	 los	 otros	 cuatro.	 Quizás	 alguien
pensara	que	 tener	un	cuarto	de	esa	encantadora	mansión	sería	mucho	más	atractivo
que	poseer	una	quinta	parte.	Eso	descarta	al	pequeño	Daniel:	si	hubiera	querido	todo
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el	pastel,	podía	habérselo	quedado	sin	más	desde	el	principio.	Pero	sigue	dejándonos
como	posibles	sospechosos	a	los	tres	pequeños	indios.

Me	retorcí	para	darme	la	vuelta	sobre	la	rama.	Me	alegraba	que	Frank	se	alejara
del	objetivo	pero,	por	 algún	motivo	que	no	alcanzaba	a	 comprender,	me	molestaba
que	lo	hiciera	tanto.

—Pero	¿para	qué?	Como	ya	te	he	dicho,	no	quieren	venderla.	Quieren	vivir	allí.
Y	eso	pueden	hacerlo	al	margen	del	porcentaje	que	posean.	¿Crees	que	uno	de	ellos	la
mató	porque	le	gustaba	más	la	habitación	de	Lexie	que	la	suya?

—O	una.	Abby	es	una	buena	chica,	pero	no	 la	descarto.	Por	una	vez,	 tal	vez	el
móvil	 no	 fuera	 económico;	 quizá	 Lexie	 sencillamente	 estaba	 volviendo	majareta	 a
alguien.	 Cuando	 la	 gente	 comparte	 una	 casa	 acaba	 desquiciándose	mutuamente.	Y
recuerda	que	existe	una	posibilidad	nada	desdeñable	de	que	se	estuviera	tirando	a	uno
de	los	muchachos,	y	todos	sabemos	lo	feo	que	puede	ponerse	un	asunto	así.	Si	estás
de	 alquiler,	 no	 tiene	 mayor	 trascendencia:	 unos	 gritos,	 unas	 cuantas	 lágrimas,	 una
reunión	de	todos	los	inquilinos	y	uno	de	los	dos	de	patitas	en	la	calle.	Pero	¿cómo	se
procede	 en	 el	 caso	 de	 una	multipropiedad?	No	 pueden	 echarla	 y	 dudo	mucho	 que
ninguno	de	ellos	pudiera	costearse	comprarle	su	parte…

—Desde	 luego	—repliqué—,	 salvo	 porque	 yo	 no	 he	 notado	 la	 menor	 tensión
dirigida	 contra	 mí.	 Al	 principio,	 Rafe	 estaba	 enojado	 conmigo	 porque	 no	 era
consciente	 de	 cuánto	 los	 había	 trastornado	mi	 apuñalamiento,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Si
Lexie	le	había	estado	tocando	tanto	las	pelotas	a	alguien	tanto	como	para	que	quisiera
asesinarla,	no	se	me	habría	pasado	por	alto.	Estas	personas	se	quieren,	Frank.	Tal	vez
sean	raros,	no	lo	discuto,	pero	les	gusta	ser	raros	juntos.

—Entonces	¿por	qué	no	nos	dijeron	que	todos	son	propietarios	de	esa	casa?	¿A
qué	viene	tanto	puñetero	secretismo	si	no	ocultan	nada?

—No	 te	 lo	 dijeron	 porque	 no	 se	 lo	 preguntaste.	 De	 haber	 estado	 en	 su	 lugar,
incluso	aunque	fueras	 inocente	como	un	bebé,	no	le	habrías	dicho	a	 la	policía	nada
que	no	te	preguntara,	¿me	equivoco?	Es	posible	que	ni	siquiera	te	hubieras	mostrado
dispuesto	a	someterte	a	horas	de	interrogatorios,	tal	como	ellos	sí	hicieron.

—¿Sabes	 como	 quién	 hablas?	 —preguntó	 Frank	 tras	 hacer	 una	 breve	 pausa.
Había	dejado	de	caminar—.	Hablas	como	un	abogado	defensor.

Volví	a	girarme	hacia	el	otro	lado	y	apoyé	los	pies	en	la	rama.	Me	estaba	costando
mantenerme	quieta.

—Venga	 ya,	 Frank.	 Hablo	 como	 una	 detective.	 Y	 tú	 hablas	 como	 un	 maldito
obseso.	 Pase	 que	 no	 te	 gusten	 estos	 cuatro.	 Pase	 también	 que	 hagan	 vibrar	 tus
antenas.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 cada	 cosa	 que	 descubras	 se	 convierta
automáticamente	en	una	prueba	de	que	son	asesinos	desalmados.

—Diría	que	no	estás	en	posición	de	cuestionar	mi	objetividad,	 cariño	—replicó
Frank.
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El	vago	arrastrar	de	las	palabras	había	vuelto	a	apoderarse	de	su	voz	e	hizo	que	se
me	tensara	la	espalda	contra	el	tronco	del	árbol.

—¿Qué	diablos	se	supone	que	significa	eso?
—Significa	que	yo	estoy	fuera	y	mantengo	la	perspectiva,	mientras	que	tú	estás

metida	 hasta	 el	 cuello	 en	 el	 meollo	 y	 me	 gustaría	 que	 no	 lo	 olvidaras.	 También
significa	que	creo	que	hay	un	límite	de	tolerancia	para	esgrimir	«lo	encantadoramente
excéntricos	que	pueden	ser»	a	modo	de	excusa	para	defenderlos.

—¿A	 qué	 viene	 todo	 esto,	 Frank?	 Tú	 los	 habías	 descartado	 desde	 el	 principio;
hace	dos	días	te	habrías	abalanzado	sobre	Naylor	como	un	buitre…

—Y	 sigo	 haciéndolo,	 o	 lo	 haré	 tan	 pronto	 como	 ese	 maldito	 capullo	 se
materialice.	Pero	me	gusta	diversificar	mis	apuestas.	No	borro	a	nadie	de	 la	 lista,	a
nadie	en	absoluto,	hasta	que	estén	definitivamente	descartados.	Y	estos	cuatro	no	lo
están.	No	lo	olvides.

Hacía	rato	que	debería	haber	regresado	a	casa.
—Está	bien	—claudiqué—.	Hasta	que	Naylor	reaparezca	me	concentraré	en	ellos.
—Hazlo.	Yo	también	lo	haré.	Y	no	bajes	la	guardia,	Cassie.	No	sólo	fuera	de	la

casa;	dentro	también.	Hablamos	mañana	—dijo	y	colgó.
El	cuarto	motivo	capital:	amor.	De	repente	me	acordé	de	los	vídeos	del	teléfono

móvil:	un	picnic	 en	Bray	Head	 el	 verano	 anterior,	 los	 cinco	 tumbados	 en	 la	 hierba
bebiendo	vino	en	vasos	de	plástico,	 comiendo	 fresas	y	discutiendo	cansinamente	 si
Elvis	 estaba	 o	 no	 sobrevalorado.	 Daniel	 se	 había	 sumido	 en	 un	 largo	 monólogo
absorto	acerca	del	contexto	sociocultural	hasta	que	Rafe	y	Lexie	habían	sentenciado
que	 todo	 estaba	 sobrevalorado,	 salvo	Elvis	 y	 el	 chocolate,	 y	 le	 habían	 empezado	 a
lanzar	 fresas.	Se	habían	 ido	pasando	el	 teléfono	con	cámara	de	mano	en	mano;	 los
fragmentos	 estaban	 deshilvanados	 y	 la	 imagen	 temblaba.	 Lexie	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	regazo	de	Justin	y	éste	colocándole	una	margarita	tras	la	oreja;	Lexie	y
Abby	sentadas	espalda	con	espalda	contemplando	el	mar,	con	el	cabello	mecido	por
el	 viento	 y	 los	 hombros	 alzándose	 en	 hondas	 respiraciones	 sincronizadas;	 Lexie
riéndose	 a	 la	 cara	 de	 Daniel	 mientras	 le	 quitaba	 una	 mariquita	 del	 pelo	 y	 se	 la
enseñaba	en	la	mano,	Daniel	agachando	la	cabeza	sobre	su	mano	y	sonriendo.	Había
visto	aquel	vídeo	tantas	veces	que	casi	lo	creía	un	recuerdo	propio,	titilante	y	dulce.
Aquel	día	habían	sido	felices,	los	cinco.

Se	respiraba	amor	entre	ellos.	Un	amor	tan	sólido	y	simple	como	el	pan,	real.	Y
era	 agradable	 vivir	 rodeada	 de	 él,	 en	 un	 elemento	 cálido	 a	 través	 del	 cual	 nos
movíamos	con	 facilidad	y	 el	 cual	 inhalábamos	con	 cada	 respiración.	Pero	Lexie	 se
estaba	preparando	para	 hacerlo	 estallar	 en	mil	 pedazos.	De	hecho,	más	que	 estarse
preparando,	estaba	empeñada	en	lanzarlo	por	los	aires:	aquella	caligrafía	furiosa	en	la
agenda,	mientras	en	el	vídeo	se	 la	veía	descendiendo	del	ático	 riendo	y	cubierta	de
polvo.	De	haber	vivido	un	par	de	semanas	más,	los	otros	cuatro	se	habrían	despertado
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una	mañana	y	habrían	descubierto	que	se	había	largado,	sin	una	nota	ni	un	adiós,	sin
remordimientos.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	Lexie	Madison	había	sido	peligrosa,
bajo	aquella	superficie	luminosa,	y	quizás	aún	lo	fuera.

Descendí	de	la	rama	colgándome	de	ambas	manos,	salté	y	aterricé	en	el	sendero	con
un	golpazo.	Me	embutí	las	manos	en	los	bolsillos	y	eché	a	andar	(moverme	me	ayuda
a	pensar).	El	viento	se	batía	contra	mi	gorra	y	se	me	colaba	por	las	lumbares	con	tal
fuerza	que	casi	me	despegaba	del	suelo.

Necesitaba	 hablar	 con	 Ned	 sin	 demora.	 A	 Lexie	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto
dejarme	instrucciones	sobre	cómo	diablos	se	ponían	en	contacto.	No	se	comunicaban
por	móvil:	 lo	 primero	 que	 Sam	había	 hecho	 era	 solicitar	 registros	 de	 sus	 llamadas
telefónicas	 y	 no	 había	 en	 ellos	 números	 sin	 identificar,	 ni	 de	 entrada	 ni	 de	 salida.
¿Una	paloma	mensajera?	¿Notas	en	el	hueco	de	un	árbol?	¿Señales	de	humo?

No	 disponía	 de	 mucho	 tiempo.	 Frank	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Lexie	 había
conocido	a	Ned	ni	de	que	estaba	preparada	para	largarse	de	la	ciudad;	yo	sabía	que	al
final	daría	con	alguna	buena	razón	por	la	que	había	decidido	no	mencionarle	aquella
agenda;	 como	 él	 siempre	 dice,	 el	 instinto	 funciona	 más	 rápido	 que	 la	 mente.	 Sin
embargo,	seguro	que	no	sería	algo	que	se	tomara	a	la	ligera.	Le	estaría	dando	vueltas
como	un	pit	bull	y	tarde	o	temprano	barajaría	la	misma	posibilidad	que	yo.	Yo	apenas
sabía	nada	acerca	de	Ned,	aunque	sí	lo	suficiente	como	para	estar	bastante	segura	de
que,	si	acababa	en	una	sala	de	 interrogatorios	con	Frank	soltándole	 la	caballería,	 lo
desembucharía	 todo	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 Jamás	 se	 me	 ocurrió,	 ni	 por	 un
segundo,	 sentarme	 y	 aguardar	 a	 que	 eso	 ocurriera.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 había
estado	sucediendo,	necesitaba	descubrirlo	antes	de	que	Frank	se	me	adelantara.

Si	quería	citarme	con	Ned,	sin	que	los	otros	lo	descubrieran	ni	por	asomo,	¿cómo
me	las	apañaría?

Nada	 de	 teléfonos.	 Los	móviles	 guardan	 un	 registro	 de	 llamadas	 y	 las	 facturas
están	detalladas,	y	Lexie	no	habría	permitido	que	algo	así	se	traspapelara	por	la	casa
y	 quedara	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Por	 otro	 lado,	 la	 casa	 no	 disponía	 de	 una	 línea	 de
teléfono	fijo.	Tampoco	había	ninguna	cabina	a	una	distancia	practicable	a	pie	y	las	de
la	universidad	eran	arriesgadas:	los	teléfonos	del	bloque	de	Lengua	y	Literatura	eran
los	únicos	lo	bastante	cercanos	como	para	utilizarlos	durante	una	pausa	ficticia	para	ir
al	 baño	 pero,	 si	 casualmente	 alguno	 de	 los	 demás	 pasaba	 por	 allí	 en	 el	 momento
menos	 oportuno,	 su	 plan	 se	 habría	 ido	 al	 traste,	 y	 era	 demasiado	 importante	 para
dejarlo	 al	 azar.	 Tampoco	 podía	 haberse	 presentado	 a	 verlo.	 Frank	 había	 dicho	 que
Ned	vivía	en	Bray	y	 trabajaba	en	Killiney;	no	había	modo	de	que	Lexie	se	hubiera
dejado	 caer	 por	 allí	 y	 regresado	 sin	 que	 los	 demás	 la	 hubieran	 echado	 en	 falta.	Y
tampoco	había	cartas	ni	correos	electrónicos;	Lexie	nunca,	ni	en	un	millón	de	años,
habría	dejado	un	rastro.
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—Tía,	¿cómo	diablos	lo	hacías?	—pregunté	en	voz	baja	al	aire.
La	noté	como	un	escalofrío	sobre	mi	sombra	en	el	sendero,	 la	 inclinación	de	su

barbilla	y	su	burlona	mirada	de	soslayo:	«No	pienso	decírtelo».
En	algún	momento	había	dejado	de	darme	cuenta	de	lo	perfectamente	entretejidas

que	 estaban	 sus	 cinco	 vidas.	 En	 la	 universidad	 siempre	 estaban	 juntos,	 en	 la
biblioteca,	la	pausa	para	fumar	del	mediodía	con	Abby	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	con
Rafe,	 comida	 juntos	 a	 la	 una,	 y	 a	 casa	 juntos	 para	 la	 cena:	 la	 rutina	 estaba
coreografiada	con	la	precisión	de	una	gavota,	sin	un	minuto	de	tiempo	perdido	ni	un
minuto	para	mí	misma,	salvo…

Salvo	ahora.	Durante	una	hora	cada	noche,	como	una	princesa	encantada	de	un
cuento	de	hadas,	yo	destrenzaba	mi	vida	de	la	de	los	demás	y	volvía	a	encontrarme
conmigo	misma.	De	haber	sido	yo	Lexie	y	haber	querido	contactar	con	alguien	con
quien	nunca	hubiera	debido	contactar,	lo	habría	hecho	durante	mi	caminata	nocturna.

Habría	no:	había.	Llevaba	semanas	aprovechando	ese	momento	para	telefonear	a
Frank	 y	 a	 Sam,	 para	mantener	mis	 secretos	 a	 buen	 recaudo.	 Un	 zorro	 atravesó	 el
sendero	ante	mis	ojos	y	se	desvaneció	en	el	seto,	todo	huesos	y	ojos	luminosos,	y	yo
sentí	un	escalofrío	recorriendo	mi	espina	dorsal.	Fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta
de	que	aquélla	había	sido	mi	propia	y	brillante	 idea,	de	que	me	estaba	abriendo	mi
propio	camino	paso	a	paso,	alerta	en	medio	de	la	noche.	Sólo	entonces,	al	volver	la
vista	y	proyectarla	hacia	el	otro	lado	de	aquel	camino,	me	percaté	de	que	había	estado
poniendo	 mis	 pies	 alegremente	 y	 a	 ciegas	 sobre	 las	 huellas	 de	 Lexie,	 desde	 el
principio.

—¿Y	qué?	—grité,	como	un	desafío—.	¿Entonces	qué?
Para	eso	me	había	enviado	Frank,	para	acercarme	a	la	víctima,	para	colarme	en	su

vida	y,	 ¡ay!,	 lo	estaba	haciendo.	Parte	de	 toda	aquella	historia	espeluznante	no	sólo
era	 innecesaria	 sino	 también	 la	 moneda	 de	 cambio	 para	 una	 investigación	 por
homicidio,	y	se	supone	que	éstas	no	suelen	consistir	en	una	noche	de	risas.	Me	estaba
convirtiendo	en	una	mimada,	con	todas	aquellas	acogedoras	cenas	a	la	luz	de	la	luna
y	artesanías,	y	me	volvía	irascible	cuando	la	realidad	me	asestaba	un	nuevo	golpe.

Una	hora	para	ponerme	en	contacto	con	Ned.	Pero	¿cómo?
Notas	 en	 el	 árbol	 hueco…	Estuve	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 carcajada	 en	 voz	 alta.

Deformación	profesional:	sopesas	todas	las	posibilidades	más	esotéricas	y	pasas	por
alto	la	más	evidente.	Cuanto	más	alta	la	apuesta,	me	había	dicho	una	vez	Frank,	más
baja	 la	 tecnología.	Si	 quieres	 tomarte	 un	 café	 con	un	 amigo,	 lo	 citas	mediante	 una
mensaje	al	móvil	o	al	correo	electrónico	y	punto;	pero	si	crees	que	la	poli	o	la	Mafia
o	la	Santísima	Inquisición	te	persiguen,	le	haces	una	señal	a	tu	contacto	colgando	una
toalla	 azul	 en	 el	 tendedero.	 A	 Lexie,	 con	 el	 tiempo	 a	 contrarreloj	 y	 tras	 haber
empezado	a	sentir	nauseas	matutinas,	las	apuestas	le	debían	parecer	a	vida	o	muerte.

Ned	vivía	en	Bray,	a	sólo	quince	minutos	de	distancia	en	coche,	salvo	en	horas
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punta.	 Probablemente	 la	 primera	 vez	 ella	 se	 hubiera	 arriesgado	 a	 llamarlo	 por
teléfono	 desde	 la	 universidad.	 Pero	 después	 de	 aquella	 primera	 cita	 lo	 único	 que
necesitaba	era	un	 lugar	 seguro	de	contacto,	en	algún	punto	de	aquellas	 sendas,	que
ambos	 pudieran	 comprobar	 cada	 par	 de	 días.	 Seguramente	 yo	 habría	 pasado	 por
delante	de	ese	lugar	una	docena	de	veces.

De	 nuevo	 ese	 escalofrío,	 en	 la	 comisura	 de	mi	 ojo:	 un	 destello	 de	 una	 sonrisa
astuta,	y	luego	nada.

¿En	 la	 casucha?	 El	 equipo	 técnico	 la	 había	 revisado	 como	 moscas	 sobre	 la
mierda,	 había	 espolvoreado	 cada	 centímetro	 en	 busca	 de	 huellas	 con	 resultado
negativo.	Y	Ned	no	había	aparcado	el	coche	en	ningún	sitio	cerca	de	aquella	casita	el
día	que	yo	lo	había	perseguido.	Pese	a	que,	por	suerte	para	todos,	esa	clase	de	trastos
monstruosos	no	 están	 concebidos	para	 transitar	 por	 este	 tipo	de	 caminos,	 al	menos
habría	aparcado	lo	más	cerca	posible	del	punto	de	contacto.	Habría	estacionado	en	la
carretera	 principal	 a	 Rathowen,	 ni	 siquiera	 cerca	 de	 un	 desvío.	 Arcenes	 anchos,
hierbas	altas	y	zarzas,	 la	oscura	carretera	descendía	hasta	desaparecer	sobre	la	cima
de	la	montaña,	y	el	mojón,	desgastado	e	inclinado	como	una	lápida	diminuta.

Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	había	dado	media	vuelta	y	corría	a	toda
prisa.	Los	otros	seguramente	aguardasen	mi	regreso	de	un	momento	a	otro	y	lo	último
que	quería	es	que	se	preocuparan	o	salieran	a	buscarme,	pero	aquel	asunto	no	podía
esperar	 hasta	 la	 noche	 siguiente.	 Ya	 no	 corría	 contra	 una	 fecha	 límite	 hipotética	 e
infinitamente	flexible;	corría	contra	la	mente	de	Frank,	y	contra	la	de	Lexie.

Tras	las	angostas	sendas,	el	arcén	parecía	más	ancho	y	desnudo,	expuesto,	pero	la
carretera	estaba	desierta,	sin	un	solo	destello	de	faros	de	coche	en	ninguna	dirección.
Cuando	saqué	mi	linterna,	lo	primero	que	vi	fueron	las	letras	del	mojón,	borrosas	por
el	paso	y	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	proyectando	sus	propias	sombras	 inclinadas:
«Glenskehy	1828».	La	hierba	se	arremolinaba	y	lo	envolvía	por	efecto	del	viento,	con
un	sonido	similar	a	un	largo	silbido	de	aliento.

Aguanté	 la	 linterna	 bajo	 la	 axila	 y	 aparté	 la	 hierba	 con	 ambas	 manos;	 estaba
mojada	 y	 tenía	 los	 bordes	 afilados,	 con	 unos	 dientes	 aserrados	 que	 rasgaban	 mis
dedos.	A	los	pies	de	la	piedra	vi	un	destello	carmesí.

Por	 un	 momento,	 mi	 mente	 no	 procesó	 lo	 que	 mis	 ojos	 veían.	 Hundido
profundamente	 en	 la	 hierba,	 colores	 resplandecientes	 como	 piedras	 preciosas	 y
figuras	diminutas	se	deslizaban	fuera	del	haz	de	la	linterna:	el	brillo	de	la	ijada	de	un
caballo,	el	destello	de	un	abrigo	rojo,	una	melena	de	rizos	empolvados	y	la	cabeza	de
un	 perro	 volviéndose	 en	 busca	 de	 refugio.	 Entonces	 mi	 mano	 tocó	 algo	 metálico,
mojado	y	arenoso	y	 las	 figuras	 temblaron	y	aparecieron	en	su	 lugar,	y	yo	solté	una
carcajada,	 un	 grito	 ahogado	 que	me	 sorprendió	 incluso	 a	mí.	Una	 pitillera,	 vieja	 y
oxidada	y	posiblemente	robada	del	alijo	del	 tío	Simon;	 la	escena	de	caza	barroca	y
maltrecha	estaba	pintada	con	un	pincel	fino	como	una	pestaña.	La	policía	científica	y
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los	 refuerzos	 habían	 peinado	 palmo	 a	 palmo	 un	 radio	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio
alrededor	de	la	casucha,	pero	aquello	quedaba	fuera	de	su	perímetro.	Lexie	les	había
ganado	la	partida,	había	reservado	aquello	para	mí.

La	 nota	 estaba	 escrita	 en	 papel	 pautado	 arrancado	 de	 algún	 tipo	 de	 carpesano.
Parecía	la	caligrafía	de	una	persona	de	diez	años	y,	al	parecer,	Ned	había	sido	incapaz
de	 discernir	 si	 estaba	 escribiendo	 una	 carta	 comercial	 o	 un	 mensaje	 de	 móvil:
«Querida	Lexie,	h	intentado	contactar	contigo	xa	s	asunto	d	q	hablábamos.	Sigo	muy
interesado.	 Ponte	 en	 contacto	 conmigo	 cuando	 puedas.	 Gracias,	 Ned».	 Me	 habría
apostado	lo	que	fuera	a	que	Ned	había	estudiado	en	una	escuela	privada	con	precios
astronómicos.	Papá	no	había	hecho	una	buena	inversión.

«Querida	 Lexie	 […]	Gracias,	 Ned»…	Lexie	 hubiera	 deseado	 estrangularlo	 por
dejar	 un	 rastro	 tan	 explícito,	 por	 muy	 bien	 escondido	 que	 estuviera.	 Saqué	 mi
encendedor,	me	 acerqué	 a	 la	 carretera	 y	 prendí	 fuego	 a	 la	 nota;	 cuando	 empezó	 a
arder,	la	dejé	caer	al	suelo	y	aguardé	a	que	la	llama	se	extinguiese.	Luego	extinguí	las
cenizas	con	el	pie.	Entonces	saqué	mi	bolígrafo	y	arranqué	una	nota	de	mi	cuaderno.

Llegados	a	aquel	punto,	escribir	con	la	caligrafía	de	Lexie	me	resultaba	casi	más
fácil	que	hacerlo	con	la	mía.	«11	jueves	-	hablamos».	Nada	de	cebo:	Lexie	ya	había
echado	el	anzuelo	por	mí	y	aquel	 tipo	había	picado	de	verdad.	La	pitillera	se	cerró
con	 un	 nítido	 sonido	 metálico	 apenas	 perceptible	 y	 volví	 a	 esconderla	 entre	 las
hierbas,	notando	que	mis	pisadas	se	superponían	a	la	perfección	a	las	de	Lexie,	con
los	pies	plantados	en	los	mismos	puntos	en	los	que	sus	huellas	hacía	tiempo	que	se
habían	desvanecido.
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El	 siguiente	 día	 se	me	 antojó	 una	 semana.	 En	 el	 edificio	 de	 la	 Facultad	 de	 Letras
hacía	un	calor	asfixiante	y	el	aire,	demasiado	seco,	escaseaba.	Mi	grupo	de	tutorías	se
mostraba	 aburrido	 e	 inquieto;	 era	 su	 última	 sesión,	 no	 habían	 leído	 el	 material
asignado	 y	 ni	 siquiera	 se	 molestaban	 en	 fingir	 que	 lo	 habían	 hecho;	 aunque	 yo
tampoco	me	molestaba	en	fingir	que	me	importase.	Sólo	podía	pensar	en	Ned:	en	si
aparecería,	 en	 qué	 le	 diría	 en	 caso	 de	 hacerlo,	 en	 qué	 haría	 de	 no	 presentarse;	 de
cuánto	tiempo	disponía	antes	de	que	Frank	nos	diera	alcance.

Sabía	 que	 aquella	 noche	 era	 una	 apuesta	 arriesgada.	 Incluso	 suponiendo	 que
hubiera	acertado	al	intuir	que	la	casucha	era	su	punto	de	encuentro,	Ned	podía	haber
tirado	 la	 toalla	 en	 relación	 con	 el	 tema	 de	 Lexie,	 tras	 un	 mes	 de	 comunicación
interrumpida;	 su	 nota	 no	 estaba	 fechada,	 podía	 tener	 semanas	 de	 antigüedad.	 E
incluso	 si	 era	 un	 tipo	 persistente,	 era	 poco	 probable	 que	 comprobara	 el	 punto	 de
encuentro	a	tiempo	para	acudir	a	nuestra	cita.	Una	gran	parte	de	mí	esperaba	que	no
lo	hiciera.	Necesitaba	oír	lo	que	Ned	tenía	que	decir,	pero	todo	lo	que	yo	oyera,	Frank
lo	oiría	también.

Acudí	a	nuestra	cita	temprano,	en	torno	a	las	diez	y	media.	En	casa,	Rafe	estaba
tocando	un	Beethoven	atronador	aporreando	el	pedal,	Justin	intentaba	leer	tapándose
los	 oídos	 con	 los	 dedos,	 todo	 el	mundo	 se	 volvía	más	 insolente	 por	 segundos	y	 se
barruntaba	una	espiral	que	desembocaría	en	una	discusión	violenta.

Era	la	tercera	vez	que	yo	entraba	en	aquella	casucha.	Sentía	cierto	recelo	hacia	los
granjeros	malhumorados	(aquel	prado	debía	de	pertenecer	a	alguien,	al	fin	y	al	cabo,
aunque	aparentemente	su	dueño	no	sintiera	un	gran	apego	hacia	él),	pero	la	noche	era
tranquila	y	 luminosa,	una	quietud	absoluta	reinaba	en	kilómetros	a	 la	redonda,	sólo
campos	 vacíos	 y	 pálidos	 y	 las	montañas	 dibujaban	 siluetas	 negras	 contra	 un	 fondo
estrellado.	 Apoyé	 la	 espalda	 en	 un	 rincón,	 desde	 donde	 podía	 ver	 el	 prado	 y	 la
carretera,	pero	las	sombras	me	ocultaban	de	la	vista	de	cualquiera,	y	esperé.

En	 el	 caso	 de	 que	Ned	 acabara	 presentándose,	 debía	 tener	 una	 cosa	 clara:	 sólo
tenía	una	oportunidad.	Tenía	que	dejar	que	 fuera	él	quien	guiara	no	 sólo	 lo	que	yo
tenía	 que	 decir,	 sino	 cómo	 tenía	 que	 decirlo.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 Lexie
hubiera	representado	para	él,	yo	tenía	que	representar	exactamente	lo	mismo.	Seguir
interpretando	 el	 personaje	 de	 Lexie,	 ya	 fuera	 una	 vampiresa	 desalentada,	 una
Cenicienta	valiente	que	se	sentía	utilizada	o	una	enigmática	Mata	Hari,	puesto	que,	al
margen	de	lo	que	Frank	opinase	acerca	de	la	inteligencia	de	Ned,	si	daba	un	paso	en
falso	probablemente	se	daría	cuenta.	Debía	limitarme	a	estar	calladita	y	esperar	a	que
él	me	brindara	alguna	pista.
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La	 carretera,	 cubierta	 por	 una	 neblina	 blanca	 y	 misteriosa,	 descendía
serpenteando	colina	abajo	hasta	perderse	en	los	negros	setos.	Pocos	minutos	antes	de
las	 once	 se	 produjo	 un	 temblor	 en	 algún	 punto,	 demasiado	 intenso	 y	 lejano	 para
revelar	su	procedencia,	como	un	latido	vibrando	contra	mi	oído.	Silencio,	y	luego	el
leve	crujir	de	unos	pasos	al	fondo	del	sendero.	Me	apretujé	contra	mi	rincón,	rodeé
con	una	mano	mi	linterna	y	me	metí	la	otra	por	debajo	del	jersey,	hasta	colocarla	en
la	culata	de	mi	revólver.

Un	destello	de	pelo	rubio	moviéndose	entre	los	setos	oscuros:	Ned	había	acudido.
Solté	mi	arma	y	lo	observé	saltar	torpemente	por	encima	del	muro,	inspeccionar

sus	 pantalones	 en	 busca	 de	 alguna	 mota	 de	 contaminación,	 sacudírselos	 con	 las
manos	 y	 retomar	 su	 camino	 campo	 a	 través	 con	 profundo	 desagrado.	Esperé	 hasta
que	entró	en	la	casucha	y,	justo	cuando	estaba	a	escasos	metros	de	distancia,	encendí
mi	linterna.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Ned	 irritado,	 colocándose	 la	mano	 sobre	 los	 ojos	 a
modo	de	visera—.	¿Qué	pretendes,	dejarme	ciego?

Aquel	instante	me	bastó	para	saber	todo	lo	que	precisaba	saber	sobre	Ned,	en	una
sola	 lección.	 En	 aquel	 mismo	 lugar	 yo	 me	 había	 quedado	 absolutamente
desconcertada	 al	 descubrir	 que	 tenía	 una	 doble,	 mientras	 que	 él	 debía	 de	 haber
tropezado	con	clones	de	sí	mismo	en	cada	rincón	de	cada	calle	del	sur	de	Dublín.	Era
tan,	 tan	parecido	a	 todo	el	mundo	que	habría	pasado	completamente,	desapercibido
entre	todas	esas	miles	de	imágenes	reflejadas.	Corte	de	pelo	estándar	a	la	moda,	unas
facciones	 estándares	 bonitas,	 una	 complexión	 estándar	 de	 jugador	 de	 rugby	 y	 ropa
estándar	 de	 diseñadores	 con	 precios	 prohibitivos;	 yo	 podría	 haber	 relatado	 toda	 su
vida	sólo	a	partir	de	aquella	primera	impresión.	Rogué	al	cielo	no	tener	que	señalarlo
en	una	rueda	de	identificación.

Lexie	le	habría	dado	cualquier	cosa	que	él	hubiera	querido	ver	y	a	mí	no	me	cabía
duda	de	que	a	Ned	le	gustaban	las	chicas	prototípicas:	sensuales	más	por	decisión	que
por	 naturaleza,	 aburridas,	 no	 demasiado	 inteligentes	 y	 quizás	 un	 pelín	 picaruelas.
¡Lástima	no	haberme	adjudicado	un	bronceado	artificial!

—¡Santo	Dios!	—lo	imité,	en	el	mismo	tono	irritado	y	acento	fingido	que	había
empleado	para	sacar	de	sus	casillas	a	Naylor—.	Espero	que	no	te	dé	un	infarto.	No	es
más	que	una	linterna.

La	conversación	no	había	 empezado	con	buen	pie,	pero	no	me	 inquietaba.	Hay
algunos	círculos	sociales	en	los	que	los	modales	se	consideran	una	señal	de	debilidad.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—preguntó	Ned—.	Llevo	dejándote	notas	día	sí,	día
también…	 Tengo	 cosas	 más	 interesantes	 que	 hacer	 que	 mover	 el	 culo	 hasta	 este
cenagal	cada	día,	¿sabes?

Si	 Lexie	 se	 había	 estado	 tirando	 a	 aquella	 basura	 espacial,	 iba	 a	 dirigirme
derechita	a	la	morgue	y	apuñalarla	yo	misma.	Puse	los	ojos	en	blanco.
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—¿Qué	tal	un	«hola»?	Me	apuñalaron,	¿sabes?	He	estado	en	coma.
—Ah	—dijo	Ned—.	Sí.	Es	cierto.	—Me	miró	con	aquellos	ojos	azules	pálidos,

ligeramente	molesto,	como	si	yo	hubiera	hecho	algo	desagradable—.	Aun	así,	podrías
haberte	puesto	en	contacto	conmigo.	Tenemos	un	negocio	entre	manos.

Como	mínimo,	aquello	eran	buenas	noticias.
—Sí,	bueno	—contesté—.	Ya	estamos	en	contacto,	¿no	es	cierto?
—El	detective	tocacojones	ese	vino	a	hablar	conmigo	—explicó	Ned,	como	si	se

acordara	de	repente.	Parecía	todo	lo	indignado	que	uno	puede	parecer	sin	cambiar	de
expresión—.	Como	si	yo	fuera	un	sospechoso	o	algo	así.	Le	dije	que	aquello	no	era
asunto	mío.	Yo	no	he	salido	del	Bronx.	No	voy	por	ahí	apuñalando	a	la	gente.

Decidí	que	coincidía	con	Frank	en	algo:	Ned	no	era	el	conejito	más	brillante	que
brincaba	por	aquel	bosque.	Era	de	esa	clase	de	tipos	que	parecen	moverse	por	actos
reflejos,	sin	la	intervención	de	ningún	proceso	de	pensamiento.	Habría	apostado	una
pasta	 gansa	 a	 que	 hablaba	 con	 sus	 clientes	 de	 la	 clase	 obrera	 como	 si	 fueran
incapacitados	y	farfullaba	«Yo	querer	tú	siempre»	cuando	veía	a	una	asiática.

—¿Le	hablaste	de	esto?	—le	pregunté,	encaramándome	a	un	fragmento	de	muro
derruido.

Me	miró	horrorizado.
—Por	supuesto	que	no.	Me	habría	soltado	encima	al	Séptimo	de	Caballería	y	no

me	apetecía	darle	explicaciones.	Únicamente	me	interesa	solucionar	de	una	vez	este
asunto,	¿te	parece?

Además	asombraba	por	su	civismo…	aunque	no	es	que	me	quejara	de	ello.
—Bien	—contesté—.	 Supongo	 que	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	me

ocurrió,	¿no?
Ned	ni	siquiera	parecía	haberse	formado	una	opinión	sobre	ello.	Hizo	amago	de

apoyarse	contra	la	pared,	pero	la	examinó	con	recelo	y	cambió	de	opinión.
—¿Te	importa	si	avanzamos?	—quiso	saber.
Yo	agaché	la	cabeza	y	lo	miré	de	reojo	con	cara	de	«pobrecita	de	mí»,	batiendo

mis	pestañas.
—El	 coma	ha	 causado	 estragos	 en	mi	memoria.	Tendrás	que	 explicarme	dónde

nos	quedamos	y	toda	la	pesca.
Ned	me	miró	boquiabierto.	Aquel	 rostro	 impasible,	completamente	 inexpresivo,

no	revelaba	nada:	por	primera	vez	atisbé	cierto	parecido	con	Daniel,	aunque	fuera	un
Daniel	después	de	someterse	a	una	lobotomía	frontal.

—Hablamos	de	cien	—contestó	transcurrido	un	momento—.	En	metálico.
¿Cien	libras	por	una	reliquia	de	la	familia?	¿Cien	mil	por	mi	parte	de	la	casa?	No

necesitaba	estar	segura	de	qué	estábamos	hablando	para	saber	que	mentía.
—Hummm,	 lo	 dudo	 —le	 contesté,	 dedicándole	 una	 sonrisita	 seductora	 para

amortiguar	el	mazazo	de	que	una	chica	fuera	más	inteligente	que	él—.	He	dicho	que
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el	coma	había	causado	estragos	en	mi	memoria,	pero	no	en	mi	cerebro.
Ned	soltó	una	carcajada	desvergonzada,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se

apoyó	en	sus	talones.
—Bueno,	tenía	que	intentarlo,	¿no?
Seguí	sonriendo,	porque	parecía	gustarle.
—Sigue	probando.
—De	acuerdo	—continuó	Ned,	recobrando	la	compostura	y	volviendo	a	poner	su

cara	de	negocios—.	Seamos	serios.	Yo	te	propuse	ciento	ochenta	y	tú	me	dijiste	que
mejorara	mi	oferta,	cosa	que	me	 jode	bastante,	pero	bueno,	y	que	acudiera	a	 ti	con
una	propuesta	mejor.	Entonces	 te	dejé	una	nota	diciéndote	que	podíamos	hablar	de
unos	doscientos	mil,	pero	entonces	tú…	—Un	encogimiento	incómodo—.	Bueno,	ya
sabes.

«¡Doscientos	mil!».	 Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 sentí	 el	más	 auténtico	 de	 los
subidones	de	la	victoria,	el	que	todo	detective	conoce	en	un	momento	u	otro	cuando
las	cartas	se	ponen	boca	arriba	y	uno	comprueba	que	todas	sus	apuestas	han	dado	en
el	clavo,	que	ha	encontrado	su	camino	de	regreso	a	casa	con	los	ojos	vendados.	Pero
entonces	caí	en	la	cuenta	de	algo.

Había	 dado	por	 supuesto	 que	Ned	 era	 quien	 había	 instigado	 todo	 aquel	 asunto,
quien	 estaba	 dispuesto	 a	 solucionar	 el	 papeleo	 e	 intentaba	 sacar	 un	 buen	 pellizco.
Lexie	nunca	había	necesitado	cantidades	desorbitadas	para	huir	en	el	pasado.	Había
llegado	a	Carolina	del	Norte	con	el	depósito	para	un	apartamento	piojoso	y	lo	había
dejado	con	 lo	obtenido	a	cambio	de	su	coche	destartalado;	hasta	entonces,	se	había
contentado	con	buscar	una	vía	abierta	y	conseguir	unas	cuantas	horas	de	ventaja	en	la
parrilla	de	salida.	Pero	en	esta	ocasión	había	estado	negociando	tratos	de	seis	cifras
con	Ned.	Y	no	sólo	porque	podía	hacerlo;	con	el	bebé	creciendo	en	su	vientre	y	los
afilados	ojos	de	Abby	de	fondo	y	con	una	oferta	de	aquella	magnitud	sobre	la	mesa,
¿por	 qué	 andar	 enredado	 durante	 semanas	 por	 unos	 cuantos	 miles	 más?	 Lo	 más
normal	 es	 que	 hubiera	 firmado	 en	 la	 línea	 de	 puntos,	 hubiera	 exigido	 billetes
pequeños	 y	 se	 hubiera	 esfumado	 como	 por	 arte	 de	magia,	 a	menos	 que	 necesitara
hasta	el	último	de	los	peniques	que	pudiera	obtener.

Cuanto	más	había	 ido	descubriendo	sobre	Lexie,	crecía	en	mí	 la	certeza	de	que
planeaba	someterse	a	un	aborto	tan	pronto	llegara	adonde	se	dirigiera.	Abby,	y	Abby
la	conocía	bien,	tan	bien	como	podía	conocérsela,	pensaba	lo	mismo	a	fin	de	cuentas.
Sin	embargo,	un	aborto	cuesta	solamente	unos	cuantos	cientos	de	libras.	Lexie	podría
haber	ahorrado	perfectamente	esa	cantidad	con	su	trabajo,	haberla	robado	de	la	caja
registradora	 una	 noche,	 haber	 pedido	 un	 préstamo	 bancario	 que	 nunca	 pagaría;	 no
necesitaba	para	nada	meterse	en	follones	con	Ned.

En	 cambio,	 criar	 un	 hijo	 cuesta	 muchísimo	 más.	 La	 princesa	 de	 la	 Tierra	 de
Nadie,	 la	 princesa	 de	 los	mil	 castillos	 entre	mundos,	 había	 cruzado	 la	 línea.	Había
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estado	a	punto	de	abrir	sus	manos	y	agarrarse	al	mayor	compromiso	de	todos.	Tuve	la
sensación	de	que,	bajo	mi	cuerpo,	el	muro	se	licuaba.

Debí	de	quedármelo	mirando	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.
—Hablo	en	serio	—repitió	Ned	un	poco	ofendido,	malinterpretando	mi	mirada—.

No	bromeo.	Doscientos	de	 los	grandes	es	mi	mejor	oferta.	Piensa	que	yo	me	estoy
arriesgando	muchísimo	 con	 este	 negocio.	 Una	 vez	 hayamos	 llegado	 a	 un	 acuerdo,
tengo	que	convencer	al	menos	a	dos	de	tus	amigos.	Acabaré	consiguiéndolo,	de	eso
no	me	cabe	duda,	una	vez	cuente	con	esta	ventaja,	pero	podría	llevarme	meses	y	unos
líos	de	mil	demonios.

Apreté	la	mano	que	me	quedaba	libre	contra	el	duro	muro	y	noté	la	tosca	piedra
clavándose	en	mi	palma.	Así	seguí	hasta	que	se	me	aclaró	el	pensamiento:

—¿De	verdad	lo	crees?
Sus	pálidos	ojos	se	abrieron	como	platos.
—Por	supuesto	que	sí.	No	veo	dónde	está	el	daño.	Sé	que	son	tus	amigos	y	Daniel

es	mi	primo	y	 toda	 la	mandanga,	pero	 seamos	claros:	 ¿acaso	 son	 lerdos	o	qué?	La
mera	 idea	 de	 hacer	 algo	 con	 aquella	 casa	 hizo	 que	 se	 pusieran	 a	 chillar	 como	 un
puñado	de	monjas	sorprendidas	por	un	exhibicionista.

Me	encogí	de	hombros.
—Les	gusta	ese	lugar.
—¿Cómo	es	eso	posible?	Pero	si	es	un	antro,	ni	siquiera	 tiene	calefacción,	y	se

comportan	 como	 si	 fuera	 un	 palacio.	 ¿Acaso	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 podrían
obtener	de	él	si	cedieran?	Esa	casa	tiene	mucho	potencial.

«Apartamentos	 para	 ejecutivos	 completamente	 amueblados	 en	 un	 terreno
espacioso	y	el	potencial	de	un	desarrollo	urbanístico	posterior»…	Por	un	instante	nos
desprecié	 tanto	 a	 Lexie	 como	 a	 mí	 por	 embaucar	 a	 aquel	 eslabón	 perdido	 de	 la
humanidad	para	nuestros	propios	fines.

—Yo	soy	la	inteligente	—alegué—.	Y	una	vez	tengas	la	casa,	¿qué	piensas	hacer
con	todo	el	potencial?

Ned	me	miró	perplejo;	supuestamente	él	y	Lexie	ya	habían	tratado	aquel	asunto.
Lo	miré	impertérrita,	y	eso	pareció	hacerlo	sentir	cómodo.

—Depende	del	permiso	urbanístico	que	me	concedan.	En	un	escenario	ideal,	yo
apostaría	por	un	club	de	golf	y	un	hotel	balneario	o	algo	por	el	estilo.	Ahí	es	donde	se
obtienen	beneficios	a	 largo	plazo	de	verdad,	 sobre	 todo	si	 logro	ubicar	un	pequeño
helipuerto.	Si	no,	estaríamos	hablando	de	construir	apartamentos	de	alto	standing.

Me	planteé	darle	una	patada	en	las	pelotas	y	echar	a	correr.	Me	había	presentado
allí	predispuesta	a	odiar	a	aquel	tipo	con	todas	mis	fuerzas	y	la	verdad	es	que	no	me
estaba	 defraudando.	 Ned	 no	 quería	 Whitethorn	 House,	 le	 importaba	 un	 bledo,	 al
margen	de	lo	que	hubiera	declarado	ante	los	tribunales.	Lo	que	lo	hacía	salivar	no	era
la	 casa,	 sino	 la	 idea	 de	 demolerla,	 la	 oportunidad	 de	 destriparla,	 de	 arrancarle	 las
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costillas	y	 lamer	hasta	 la	última	gota	de	sangre.	Por	una	milésima	de	segundo	vi	 la
cara	de	John	Naylor,	hinchada	y	amarillenta,	iluminada	por	aquellos	ojos	visionarios:
«¿Se	 imagina	 lo	 que	 eso	 habría	 podido	 suponer	 para	 Glenskehy?».	 En	 el	 fondo,
mucho	más	profundamente	y	con	mayor	fuerza	de	lo	que	habrían	podido	odiarse	el
uno	 al	 otro	 a	 tenor	 de	 su	 naturaleza,	 Naylor	 y	 Ned	 eran	 dos	 caras	 de	 la	 misma
moneda.	«Cuando	hagan	las	maletas	y	se	larguen,	quiero	estar	allí	para	despedirlos»,
había	dicho	Naylor.	Al	menos	él	se	había	mostrado	dispuesto	a	exponer	su	cuerpo,	y
no	sólo	su	cuenta	bancaria,	a	cambio	de	obtener	lo	que	quería.

—Una	idea	brillante	—apunté—.	No	tiene	sentido	mantener	la	casa	habitada.
Ned	no	captó	el	sarcasmo.
—Evidentemente	 —se	 apresuró	 a	 puntualizar,	 por	 si	 se	 me	 ocurría	 pedir	 una

mayor	 tajada—,	 habrá	 que	 invertir	 toneladas	 de	 dinero	 sólo	 para	 demolerla.	 De
manera	que	doscientos	mil	es	mi	última	oferta.	¿Estás	de	acuerdo?	¿Puedo	empezar	a
tramitar	el	papeleo?

Fruncí	los	labios	y	fingí	meditar	sobre	ello.
—Déjame	que	lo	piense	un	poco	más.
—¡Por	todos	los	santos!	—Ned	se	pasó	una	mano	por	el	tupé,	frustrado,	y	luego

volvió	 a	 peinarse—.	 Venga	 ya…	 Este	 asunto	 se	 arrastra	 desde	 tiempos
inmemoriales…

—Lo	siento	—me	disculpé,	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Si	 tenías	 tanta
prisa,	deberías	haberme	hecho	una	oferta	decente	desde	el	principio.

—Pero	te	la	estoy	haciendo	ahora,	¿no?	Tengo	inversores	haciendo	cola	rogando
por	 apuntarse	 a	 este	 negocio	 desde	 el	 principio,	 pero	 no	 pueden	 esperar	 toda	 la
eternidad.	Son	tipos	serios,	con	dinero	serio.

Le	dediqué	otra	sonrisita	con	un	picaruelo	fruncimiento	de	nariz.
—Pues	yo	 te	haré	saber	con	 toda	seriedad	mi	decisión	en	el	preciso	 instante	en

que	la	tome.	¿De	acuerdo?	—dije	y	me	despedí	con	la	mano.
Ned	se	quedó	inmóvil	unos	segundos,	alternando	el	peso	entre	ambos	pies	y	con

cara	de	pocos	amigos,	pero	yo	seguí	sonriéndole	gélidamente.
—De	 acuerdo	 —concedió	 al	 fin—.	 Está	 bien.	 Como	 tú	 digas.	 Mantenme

informado.	 —Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo,	 con	 aires	 de
grandeza—:	Esto	podría	situarme	en	el	mapa,	¿sabes?	Podría	jugar	en	la	partida	con
los	mandamases.	Procuremos	no	fastidiarla,	¿de	acuerdo?

Intentó	interpretar	una	salida	espectacular,	pero	perdió	su	oportunidad	al	tropezar
con	algo	mientras	salía	airadamente.	Procuró	disimular	atravesando	el	prado	con	un
trote	garboso	y	sin	volver	la	vista	atrás.

Apagué	mi	linterna	y	esperé	allí,	en	aquella	casucha,	mientras	Ned	andaba	entre
la	 hierba	 como	 si	 estuviera	 borracho,	 encontraba	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 su
paletomóvil	y	ponía	rumbo	a	la	civilización,	con	el	runrún	del	todoterreno	diminuto	e
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insignificante	 contra	 las	 inmensas	 montañas	 en	 la	 noche.	 Luego	 me	 senté
apoyándome	en	 la	pared	de	 la	estancia	exterior	y	noté	mi	corazón	 latir	donde	el	de
Lexie	había	cesado	de	hacerlo.	El	aire	era	suave	y	cálido	como	la	crema;	se	me	quedó
el	trasero	dormido;	polillas	diminutas	revoloteaban	en	torno	a	mí	como	pétalos.	Algo
brotaba	 de	 la	 tierra	 a	 mi	 lado,	 en	 el	 punto	 en	 que	 la	 sangre	 de	 Lexie	 se	 había
derramado,	 un	macizo	 de	 jacintos	 silvestres,	 un	 arbusto	minúsculo	 con	 aspecto	 de
espino:	cosas	nacidas	de	ella.

Aunque	Frank	no	hubiera	seguido	la	retransmisión	de	mi	espectáculo	en	vivo	y	en
directo,	escucharía	la	conversación	al	cabo	de	unas	horas,	en	cuanto	llegara	al	trabajo
la	mañana	 siguiente.	Debería	 haber	 hablado	 por	 teléfono	 con	 él	 o	 con	 Sam,	 o	 con
ambos,	 para	 determinar	 la	mejor	manera	 de	 aprovechar	 aquella	 baza,	 pero	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 si	 me	 movía	 o	 intentaba	 caminar	 o	 respiraba	 demasiado
intensamente,	mi	mente	se	desbordaría	y	empaparía	la	hierba.

Estaba	segura	desde	el	primer	momento.	¿Quién	podía	culparme	de	ello?	Aquella
joven	era	como	una	gata	salvaje	dispuesta	a	roerse	sus	propias	patas	antes	de	dejarse
atrapar;	 estaba	 convencida	 de	 que	 «siempre»	 era	 la	 única	 palabra	 que	 nunca
pronunciaría.	Intenté	convencerme	de	que	quizás	estaba	dispuesta	a	entregar	al	niño
en	 adopción,	 a	 escabullirse	 del	 hospital	 tan	 pronto	 como	 pudiera	 caminar	 y
desvanecerse	en	el	parking	hacia	la	siguiente	tierra	prometida,	pero	lo	sabía:	aquellas
cifras	que	había	barajado	con	Ned	no	eran	para	ningún	hospital,	por	mucha	categoría
que	tuviera.	Eran	para	una	vida,	para	dos	vidas.

Tal	como	había	dejado	que	 los	demás	 la	esculpieran	con	delicadeza,	de	manera
inconsciente,	en	la	hermana	pequeña	para	completar	su	insólita	familia;	tal	como	se
había	 prestado	 a	 que	 Ned	 la	 encasillara	 en	 los	 clichés	 que	 eran	 lo	 único	 que	 él
entendía,	 me	 había	 permitido	 convertirla	 en	 quien	 yo	 quería	 que	 fuese.	 Una	 llave
maestra	 para	 abrir	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 puertas,	 una	 autopista	 infinita	 hacia	 un
millón	de	principios	desde	 cero.	No	existe	nada	 así.	 Incluso	 aquella	muchacha	que
había	dejado	tras	de	sí	vidas	como	si	no	hubieran	sido	más	que	áreas	de	descanso,	al
final	había	decidido	agarrar	el	toro	por	los	cuernos.

Permanecí	sentada	en	la	casita	largo	rato,	con	los	dedos	enredados	en	el	arbolillo
con	 ternura:	 era	 tan	 nuevo	 que	 no	 quería	 magullarlo.	 No	 estoy	 segura	 de	 cuánto
tiempo	 transcurrió	 antes	 de	 que	me	 apeteciera	 ponerme	 en	 pie;	 apenas	 recuerdo	 el
paseo	de	regreso	a	casa.	Una	parte	de	mí	anhelaba	que	John	Naylor	saltara	de	detrás
de	un	seto,	defendiendo	su	causa	con	ardiente	indignación	y	a	la	espera	de	encontrar	a
un	rival	que	le	devolviera	los	gritos	o	se	enfrascara	directamente	en	una	reyerta	con
él,	simplemente	por	tener	algo	con	lo	que	luchar.

La	casa	estaba	iluminada	como	un	abeto	de	Navidad;	las	ventanas	resplandecían,	en
su	 interior	 revoloteaban	siluetas	y	un	murmullo	de	voces	salía	al	exterior,	y	por	un
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momento	no	lo	asimilé:	¿había	sucedido	algo	terrible?,	¿alguien	se	estaba	muriendo?,
¿se	 había	 inclinado	 la	 casa,	 se	 había	 deslizado	 hacia	 un	 lado	 y	 había	 revivido	 una
fiesta	alegre	concluida	hacía	 tiempo?;	si	yo	pisaba	aquella	hierba,	¿retrocederíamos
de	 repente	 a	 1910?	 Entonces	 la	 cancela	 se	 cerró	 con	 un	 sonido	 metálico	 a	 mis
espaldas,	 Abby	 abrió	 la	 cristalera	 de	 par	 en	 par,	 gritó:	 «¡Lexie!»	 y	 se	 me	 acercó
corriendo	entre	la	hierba,	con	su	larga	falda	blanca	ondeando	al	viento.

—Estaba	esperando	a	que	 llegaras	—me	anunció.	Le	 faltaba	el	aliento	y	estaba
sonrojada;	 los	 ojos	 le	 centelleaban	 y	 el	 cabello	 había	 empezado	 a	 soltársele	 de	 los
pasadores;	era	evidente	que	había	estado	bebiendo—.	Estamos	en	plena	decadencia.
Rafe	y	Justin	han	preparado	un	ponche	a	base	de	coñac,	ron	y	no	sé	qué	más	que	es
letal,	y	nadie	tiene	tutorías	ni	nada	que	hacer	mañana,	así	que	¡a	la	porra!:	no	vamos	a
ir	 a	 la	 universidad,	 nos	 vamos	 a	 quedar	 aquí	 bebiendo	 y	 comportándonos	 como
idiotas	hasta	que	perdamos	el	sentido.	¿Qué	te	parece?

—Estupendo	—respondí	con	una	voz	extraña,	dislocada.
Me	estaba	costando	recomponerme	y	ponerme	en	situación,	pero	Abby	pareció	no

darse	cuenta.
—¿Sí?	Verás,	 al	 principio	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 una	 buena	 idea.	 Pero

Rafe	y	Justin	ya	estaban	preparando	el	ponche.	Rafe	 le	prendió	fuego	a	una	bebida
alcohólica,	 a	 propósito,	 y	 todos	 se	 pusieron	 a	 gritarme	 porque	 siempre	 ando
preocupándome	por	todo.	Y,	no	sé,	al	menos	por	una	vez	no	se	están	metiendo	el	uno
con	 el	 otro,	 ¿entiendes?	 Entonces	 he	 pensado:	 «¡¿Qué	 diablos?!	 Es	 justo	 lo	 que
necesitamos».	Después	de	 los	últimos	días…	por	no	hablar	de	 las	últimas	semanas.
¿Te	 has	 percatado	 de	 que	 últimamente	 todos	 nos	 comportamos	 como	 chiflados?
Como	con	toda	la	historia	de	la	otra	noche,	con	el	pedrusco	y	la	pelea	y…	Jesús…

Algo	 cubrió	 su	 rostro,	 un	 titileo	 sombrío,	 pero	 antes	 de	 que	me	 diera	 tiempo	 a
interpretarlo	se	había	desvanecido	para	dejar	paso	de	nuevo	a	la	alegría	inconsciente
y	atolondrada	de	la	ebriedad.

—Así	que	he	pensado	que	si	esta	noche	nos	ponemos	como	cubas	y	lo	sacamos
todo,	entonces	quizá	podamos	 relajarnos	por	 fin	y	volver	a	 la	normalidad.	¿Tú	qué
opinas?

Así,	borracha,	parecía	mucho	más	joven.	En	algún	lugar	de	la	mente	estratega	y
terrorista	de	Frank,	ella	y	sus	tres	mejores	amigos	estaban	posando	en	una	rueda	de
reconocimiento	y	siendo	 inspeccionados,	uno	a	uno,	centímetro	a	centímetro;	él	 los
estaba	evaluando,	con	la	frialdad	de	un	cirujano	o	de	un	torturador,	mientras	sopesaba
dónde	practicar	la	primera	incisión,	dónde	insertar	la	primera	frágil	sonda.

—Me	encantaría	—contesté—.	De	verdad,	me	parece	fantástico.
—Hemos	 empezado	 sin	 ti	 —aclaró	 Abby,	 apoyándose	 en	 sus	 talones	 para

examinarme	 con	 nerviosismo—.	 No	 te	 importa,	 ¿verdad?	 ¿Te	 molesta	 que	 no	 te
hayamos	esperado?
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—Claro	que	no	—la	tranquilicé—.	Siempre	que	me	hayáis	dejado	algo.
En	algún	lugar	tras	ella,	las	sombras	se	entrecruzaban	sobre	la	pared	del	salón	de

estar;	Rafe	inclinado	con	un	vaso	en	una	mano	y	su	melena	dorada	recortada	como	un
espejismo	contra	las	oscuras	cortinas,	y	la	voz	de	Josephine	Baker	sonando	a	través
de	las	ventanas	abiertas,	dulce,	rasgada	y	seductora:	«Mon	réve	c’était	vous…».	Creo
que	 pocas	 veces	 en	 toda	 mi	 vida	 había	 deseado	 algo	 tanto	 como	 estar	 allí,
desembarazarme	 de	 mi	 pistola	 y	 de	 mi	 teléfono,	 beber	 y	 bailar	 hasta	 que	 se	 me
fundiera	un	fusible	en	el	cerebro	y	no	quedara	nada	en	el	mundo	salvo	la	música,	el
destello	de	las	luces	y	ellos	cuatro	rodeándome,	riendo,	resplandecientes,	intocables.

—Claro	que	te	hemos	dejado.	¿Por	quién	nos	tomas?	—Me	agarró	de	la	muñeca	y
me	condujo	al	interior	de	la	casa,	tirando	de	mí,	remangándose	la	falda	con	la	mano
que	 le	 quedaba	 libre	 para	 que	 no	 se	 le	 ensuciara	 con	 la	 hierba—.	 Tienes	 que
ayudarme	con	Daniel.	Ha	cogido	un	vaso	grande,	pero	se	lo	está	bebiendo	a	sorbitos.
Y	esta	noche	los	sorbitos	están	prohibidos.	Se	supone	que	tenemos	que	trincarnos	las
copas	de	un	trago.	Debo	aclarar	que	está	ya	bastante	achispado,	porque	se	ha	puesto	a
sermonearnos	sobre	el	Laberinto	y	el	Minotauro	y	algo	sobre	El	sueño	de	una	noche
de	verano,	o	sea	que	sobrio	no	está.	Pero	aun	así…

—Está	 bien,	 allá	 vamos	 —dije,	 riendo;	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 ver	 a	 Daniel
verdaderamente	borracho—.	¿A	qué	esperamos?

Atravesamos	el	prado	corriendo	y	entramos	en	la	cocina	de	la	mano.
Justin	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	un	cucharón	en	una	mano	y	un

vaso	 en	 la	 otra,	 inclinado	 sobre	 un	 frutero	 lleno	 de	 un	 líquido	 rojo	 de	 aspecto
peligroso.

—Estáis	guapísimas	—nos	dijo—.	Parecéis	un	par	de	ninfas	del	bosque.	Lo	digo
de	verdad.

—Son	guapísimas	—lo	corrigió	Daniel,	sonriéndonos	desde	el	vano	de	la	puerta
—.	Sírveles	 un	 poco	 de	 ponche	 para	 convencerlas	 de	 que	 nosotros	 también	 somos
guapísimos.

—¡Uy!	De	eso	no	tenéis	que	convencernos,	ya	lo	sabemos…	—le	aclaró	Abby,	al
tiempo	que	tomaba	un	vaso	de	la	mesa—.	Pero	en	cualquier	caso	queremos	ponche.
Lexie	necesita	beber	ponche	a	raudales	para	ponerse	a	nuestro	nivel.

—¡Yo	también	soy	guapo!	—gritó	Rafe	desde	el	salón,	por	encima	de	la	voz	de
Josephine—.	¡Venid	aquí	y	decidme	que	soy	guapo!

—¡Eres	muy	guapo!	—gritamos	Abby	y	yo	a	todo	pulmón.
Justin	me	colocó	un	vaso	en	la	mano	y	todos	nos	dirigimos	al	salón.	De	camino,

nos	quitamos	los	zapatos	de	un	puntapié	en	el	vestíbulo	y	nos	lamimos	el	ponche	que
nos	salpicó	en	las	muñecas,	entre	carcajadas.

Daniel	 se	 repantingó	 en	 una	 de	 las	 butacas	 y	 Justin	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá.	Rafe,
Abby	y	yo	 acabamos	despatarrados	 en	 el	 suelo,	 porque	 las	 butacas	 y	 las	 sillas	 nos
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parecían	demasiado	complicadas.	Abby	estaba	en	lo	cierto:	aquel	ponche	era	letal,	un
mejunje	sabroso	y	peliagudo	que	bajaba	con	la	facilidad	del	zumo	de	naranja	recién
exprimido	y	luego	se	transformaba	en	una	dulce	y	salvaje	liviandad	que	se	extendía
como	 el	 helio	 por	 las	 extremidades.	 Sabía	 que	 no	 me	 parecería	 tan	 fascinante	 si
intentaba	 cometer	 alguna	 estupidez,	 como	ponerme	 en	 pie.	Me	parecía	 oír	 a	Frank
hablándome	a	la	oreja,	sermoneándome	acerca	del	control,	como	una	de	las	monjas
de	 la	 escuela	 con	 la	 cantinela	 de	 la	 bebida	 del	 demonio,	 pero	 estaba	 tan	 harta	 de
Frank,	de	sus	comentarios	sabiondos	y	de	no	perder	nunca	el	control…

—Ponme	más	—le	 pedí	 a	 Justin	 dándole	 una	 patadita	 y	 agitando	 el	 vaso	 en	 el
aire.

Tengo	muchas	 lagunas	 de	 aquella	 noche,	 no	 la	 recuerdo	 al	 detalle.	 El	 segundo
vaso,	o	tal	vez	fuera	el	tercero,	convirtió	aquélla	en	una	velada	borrosa	y	mágica,	casi
onírica.	 En	 algún	 momento	 di	 una	 excusa	 para	 subir	 a	 mi	 habitación	 y
desembarazarme	de	parte	de	mi	parafernalia	de	agente	encubierto	(arma,	 teléfono	y
faja)	y	esconderla	bien	escondida	bajo	la	cama;	alguien	apagó	la	mayoría	de	las	luces,
a	excepción	de	una	lámpara	y	velas	diseminadas	por	la	casa	como	estrellas.	Recuerdo
una	discusión	entusiasta	sobre	qué	actor	encarnaba	mejor	a	James	Bond	que	derivó	en
otra	 igual	 de	 acalorada	 acerca	 de	 cuál	 de	 los	 tres	 muchachos	 sería	 el	 mejor	 007;
recuerdo	también	un	intento	fallido	de	jugar	a	La	Moneda,	un	juego	que	Rafe	había
aprendido	en	el	internado,	que	acabó	cuando	Justin	expulsó	el	ponche	por	la	nariz	y
tuvo	que	salir	pitando	hacia	 la	cocina	para	escupir	en	el	 fregadero;	 recuerdo	reírme
tanto	 que	 me	 dolía	 la	 barriga	 y	 tuve	 que	 taparme	 los	 oídos	 con	 los	 dedos	 hasta
recuperar	la	respiración;	recuerdo	el	brazo	de	Rafe	estirado	bajo	la	nuca	de	Abby,	mis
pies	apoyados	en	los	tobillos	de	Justin,	y	la	mano	de	Abby	estirada	y	enlazada	con	la
de	 Daniel.	 Era	 como	 si	 nunca	 hubiera	 habido	 piques	 entre	 nosotros;	 se	 parecía	 a
aquella	cálida	y	deslumbrante	primera	semana,	sólo	que	era	mejor	todavía,	cien	veces
mejor,	porque	esta	vez	yo	no	estaba	sobrealerta	ni	luchaba	por	hacerme	un	hueco	y	no
pisar	 en	 falso.	 Ahora	 ya	 me	 los	 conocía	 de	 memoria,	 conocía	 sus	 ritmos,	 sus
singularidades,	 sus	 inflexiones;	 sabía	cómo	encajar	con	cada	uno	de	ellos;	 esta	vez
formaba	parte	de	su	grupo.

Lo	que	mejor	recuerdo	es	una	conversación,	algo	tangencial,	originada	a	raíz	de
otra	discusión	neblinosa	sobre	Enrique	V.	Entonces	no	la	consideré	trascendente,	pero
después,	cuando	todo	hubo	acabado,	me	volvió	a	la	memoria.

—Ese	 tío	 era	 un	 psicópata	 rematado	—opinó	 Rafe.	 Él,	 Abby	 y	 yo	 estábamos
tumbados	de	espaldas	en	el	suelo	otra	vez	y	Rafe	tenía	su	brazo	entrelazado	al	mío—.
Toda	esa	patraña	heroica	de	Shakespeare	no	era	más	que	propaganda.	Hoy	Enrique
gobernaría	una	república	bananera	con	serios	problemas	fronterizos	y	un	programa	de
armas	nucleares	bastante	temerario.

—A	mí	me	gusta	Enrique	V	—apuntó	Daniel	entre	el	humo	de	su	cigarrillo—.	Un
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rey	así	es	exactamente	lo	que	necesitamos.
—Monárquico	belicista	—pronunció	Abby	al	techo—.	Con	la	revolución	habrías

acabado	en	el	paredón.
—Ni	 la	 monarquía	 ni	 la	 guerra	 han	 sido	 nunca	 el	 verdadero	 problema	 —

argumentó	Daniel—.	Todas	las	sociedades	han	vivido	alguna	guerra,	es	intrínseca	a	la
humanidad,	 y	 siempre	 hemos	 tenido	 gobernantes.	 ¿De	 verdad	 veis	 tanta	 diferencia
entre	un	rey	medieval	y	un	presidente	o	un	primer	ministro	actuales,	salvo	que	el	rey
era	 ligeramente	más	accesible	a	 sus	 súbditos?	El	verdadero	problema	se	da	cuando
ambas	cosas,	la	monarquía	y	la	guerra,	se	dislocan	entre	sí.	Con	Enrique	existía	esa
desconexión.

—Hablas	 por	 hablar	 —lo	 cortó	 Justin,	 que	 intentaba,	 con	 serias	 dificultades,
beber	su	ponche	sin	sentarse	ni	derramárselo	por	la	frente.

—¿Sabes	 lo	 que	 necesitas?	—le	 dijo	 Abby—.	 Una	 pajita.	 Una	 de	 esas	 que	 se
doblan.

—¡Sí!	—contestó	Justin	encantado—.	Necesito	una	pajita	flexible.	¿Tenemos?
—No	—contestó	Abby,	sorprendida,	cosa	que	sin	venir	a	cuento	nos	hizo	a	Rafe

y	a	mí	estallar	en	risitas	incontenibles	y	bobaliconas.
—Nada	de	eso	—se	defendió	Daniel—.	Analiza	las	guerras	antiguas,	las	libradas

hace	siglos:	el	rey	lideraba	a	sus	tropas	a	la	batalla.	Siempre.	Eso	era	exactamente	un
gobernante;	 tanto	 a	 nivel	 práctico	 como	místico,	 era	 el	 que	 daba	 un	 paso	 al	 frente
para	liderar	a	su	tribu,	quien	entregaba	su	vida	por	su	pueblo	y	se	sacrificaba	por	su
seguridad.	De	haberse	negado	a	realizar	esa	labor	crucial	cuando	convenía,	lo	habrían
destripado,	y	con	 todo	el	derecho:	habría	demostrado	ser	un	 impostor	y	carecer	del
derecho	al	trono.	El	rey	era	el	país.	¿Cómo	podían	sus	súbditos	lanzarse	a	la	batalla
sin	 él?	 En	 cambio	 ahora…	 ¿Se	 te	 ocurre	 algún	 primer	 ministro	 o	 presidente	 de
nuestros	 días,	 que	 haya	 estado	 en	 la	 línea	 de	 frente,	 guiando	 a	 sus	 hombres	 a	 una
guerra	que	él	mismo	ha	declarado?	Y	una	vez	que	se	rompe	ese	lazo	físico	y	místico,
una	vez	que	el	gobernante	no	está	dispuesto	a	sacrificarse	por	su	pueblo,	deja	de	ser
un	líder	para	convertirse	en	una	sanguijuela	y	obliga	a	los	demás	a	asumir	riesgos	en
su	nombre	mientras	él	se	sienta	a	buen	cobijo	y	envía	refuerzos	para	cubrir	las	bajas.
La	guerra	se	convierte	en	una	abstracción	espantosa,	en	un	juego	que	los	burócratas
juegan	sobre	mapas;	los	soldados	y	los	civiles	devienen	en	meros	peones	que	pueden
sacrificarse	 por	 miles	 de	 motivos	 desarraigados	 de	 toda	 realidad.	 En	 cuanto	 los
gobernantes	 dejan	 de	 tener	 sentido,	 la	 guerra	 pierde	 el	 sentido	 e	 incluso	 la	 vida
humana	 pierde	 el	 sentido.	 Nos	 gobierna	 una	 pandilla	 de	 usurpadores	 corruptos,
culpables	de	que	nada	tenga	sentido.

—¿Me	 permites	 decirte	 algo?	—le	 pregunté	 tras	 conseguir	 despegar	 la	 cabeza
unos	centímetros	del	suelo—.	Me	cuesta	seguirte	el	hilo.	¿Cómo	es	posible	que	estés
tan	sobrio?
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—No	está	sobrio	—me	corrigió	Abby	con	satisfacción—.	Cuando	despotrica	es
señal	de	que	está	borracho.	Ya	deberías	saberlo.	Daniel	está	anquilosado.

—No	despotrico	—la	reprendió	Daniel,	con	un	destello	de	sonrisa	picara—.	Es	un
monólogo.	Si	Hamlet	podía	soltarlos,	¿por	qué	no	yo?

—Bueno,	los	soliloquios	de	Hamlet	al	menos	los	entiendo	—confesé	en	un	tono
lastimero—.	La	mayoría.

—Lo	 que	 Daniel	 quiere	 decir,	 básicamente	 —me	 informó	 Rafe,	 volviendo	 su
cabeza	 sobre	 la	 alfombra,	 de	manera	 que	 aquellos	 ojos	 dorados	 quedaron	 a	 pocos
centímetros	de	los	míos—,	es	que	los	políticos	están	sobrevalorados.

Aquel	picnic	 en	 la	montaña,	meses	antes,	Rafe	y	yo	 lanzándole	 fresas	 a	Daniel
para	que	se	callara	en	medio	de	otra	perorata.	Juro	que	lo	recuerdo:	la	fragancia	de	la
brisa	marina,	las	agujetas	en	mis	muslos	tras	la	caminata.

—Todo	está	 sobrevalorado	salvo	Elvis	y	el	chocolate	—anuncié,	 levantando	mi
vaso	con	un	equilibrio	precario	por	encima	de	mi	cabeza,	y	acto	seguido	escuché	la
carcajada	repentina	e	incontenible	de	Daniel.

La	 bebida	 le	 sentaba	 bien.	 Confería	 un	 sonrojo	 saludable	 a	 sus	mejillas	 y	 una
chispa	 vivaracha	 a	 sus	 ojos,	 lo	 desembarazaba	 de	 su	 frialdad	 y	 le	 otorgaba	 una
elegancia	 animal,	 consciente.	 Normalmente	 Rafe	 era	 el	 bombón	 de	 los	 tres,	 pero
aquella	noche	yo	no	conseguía	apartar	la	vista	de	Daniel.	Recostado	hacia	atrás	entre
las	llamas	de	las	velas	y	los	intensos	colores	y	el	brocado	desvaído	de	la	butaca,	con
el	vaso	de	un	rojo	resplandeciente	en	su	mano	y	su	cabello	moreno	cayéndole	sobre	la
frente,	 parecía	un	 señor	de	 la	guerra	 antiguo	en	persona,	un	 rey	en	 su	 salón	de	 los
banquetes,	 resplandeciente	 y	 temerario,	 celebrando	 una	 ocasión	 especial	 entre
batallas.

Las	 ventanas	 abrían	 sus	 hojas	 al	 jardín	 en	 medio	 de	 la	 noche;	 las	 polillas
revoloteaban	alrededor	de	las	luces,	sombras	entrelazadas,	una	brisa	tenue	y	húmeda
jugueteaba	con	las	cortinas.

—Pero	si	es	verano	—anunció	Justin	de	repente,	sorprendido,	enderezándose	en
el	sofá—.	Notad	el	viento,	es	cálido.	Es	verano.	Venid,	salgamos	fuera.

Se	puso	en	pie	a	duras	penas,	arrastrando	a	Abby	de	la	mano	al	pasar	junto	a	ella,
y	trepó	por	la	ventana	que	daba	al	patio	interior.

El	jardín	estaba	oscuro,	perfumado,	vivo.	No	sé	cuánto	tiempo	pasamos	allí	fuera,
bajo	 una	 inmensa	 y	 salvaje	 luna.	 Rafe	 y	 yo	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 y	 dando
vueltas	por	el	prado	hasta	que	caímos	al	suelo	entre	resuellos	y	risitas	tontas,	Justin
arrojando	 un	 buen	 puñado	de	 pétalos	 de	 espino	 al	 aire	 que	 llovieron	 sobre	 nuestro
cabello	como	copos	de	nieve,	y	Daniel	y	Abby	bailando	un	vals	lento,	descalzos,	bajo
los	árboles,	como	amantes	fantasmales	de	un	baile	de	otro	tiempo.	Yo	empecé	a	dar
volteretas	 en	 el	 aire	 y	 a	 hacer	 la	 rueda	 en	 el	 prado,	 al	 cuerno	 con	 mis	 puntos
imaginarios,	qué	más	daba	si	Lexie	había	practicado	o	no	gimnasia	de	pequeña;	no
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recordaba	 la	 última	 vez	 que	 me	 había	 emborrachado	 de	 aquella	 manera,	 pero	 me
encantaba.	Quería	zambullirme	en	las	profundidades	de	aquel	estado	de	embriaguez	y
no	volver	a	emerger	a	 la	superficie	ni	siquiera	para	coger	aire;	quería	abrir	 la	boca,
respirar	hondo	y	ahogarme	en	aquella	noche.

Perdí	a	los	demás	en	algún	momento	de	la	noche;	estaba	tumbada	boca	arriba	en
el	jardín	de	hierbas,	oliendo	a	menta	aplastada	y	contemplando	un	millón	de	estrellas
vertiginosas,	sola.	Oía	a	Rafe	llamándome	por	mi	nombre,	débilmente,	a	la	puerta	de
casa.	Transcurrido	un	rato	conseguí	ponerme	en	pie	y	decidí	ir	a	su	encuentro,	pero	la
gravedad	se	había	vuelto	 resbaladiza	y	me	 resultaba	demasiado	difícil	dar	un	paso.
Avancé	hasta	allí	apoyada	en	la	tapia,	acariciando	con	mi	mano	las	ramas	y	la	hiedra;
escuché	ramitas	crepitar	bajo	mis	pies	desnudos,	pero	no	noté	ni	el	menor	atisbo	de
dolor.

El	prado	resplandecía	blanco	bajo	la	luz	de	la	luna.	La	música	salía	con	estruendo
a	 través	 de	 las	 ventanas	 y	Abby	 bailaba	 sola	 en	 el	 césped,	 dando	 vueltas	 sobre	 sí
misma,	 despacio,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 mientras
contemplaba	el	inabarcable	cielo	nocturno.	Yo	me	quedé	de	pie	junto	a	la	hornacina,
columpiándome	de	una	larga	rama	de	hiedra	con	una	mano,	mientras	la	observaba:	su
falda	 pálida	 arremolinada	 alrededor	 de	 sus	 piernas,	 el	 giro	 de	 su	 muñeca	 al
remangársela,	el	puente	de	su	pie	descalzo,	el	balanceo	ebrio	y	soñador	de	su	cuello
entre	árboles	susurrantes.

—¿Verdad	 que	 es	 bellísima?	 —susurró	 una	 voz	 a	 mis	 espaldas.	 Yo	 estaba
demasiado	borracha	para	asombrarme	siquiera.	Era	Daniel.	Estaba	sentado	en	uno	de
los	bancos	de	piedra	bajo	la	hiedra,	con	un	vaso	en	la	mano	y	una	botella	a	su	lado,	en
las	losas	del	suelo.	Las	sombras	de	la	luna	parecían	transformarlo	en	una	escultura	de
mármol—.	 Cuando	 todos	 seamos	 viejos	 y	 tengamos	 el	 pelo	 cano	 y	 empecemos	 a
chochear,	creo	que	la	recordaré	exactamente	así.

Sentí	 una	 punzada	 de	 dolor,	 pero	 no	 entendí	 bien	 por	 qué;	 era	 demasiado
complicado,	era	ir	excesivamente	lejos.

—Yo	 también	 quiero	 recordar	 esta	 noche	 siempre	 —dije—.	 Me	 gustaría
tatuármela	para	no	olvidarla	jamás.

—Ven	aquí	—me	invitó	Daniel.	Dejó	la	copa	en	el	suelo,	se	apartó	a	un	lado	en	el
banco	 para	 dejarme	 sitio	 y	 estiró	 una	 mano,	 en	 gesto	 de	 invitación—.	 Ven	 aquí.
Tendremos	miles	de	noches	como	ésta.	Puedes	olvidarlas	por	docenas	si	 te	apetece;
viviremos	muchas	más.	Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.	—Sentí	su	mano	cálida	y
fuerte	rodear	la	mía.	Tiró	de	mí	para	que	me	sentara	y	yo	me	apoyé	en	él,	en	su	sólido
hombro,	que	olía	a	cedro	y	a	 lana	limpia,	 todo	blanco	y	plateado,	moviéndose	a	mi
alrededor,	 con	 el	 agua	murmurando	 a	 nuestros	 pies—.	Cuando	 pensé	 que	 te	 había
perdido	—empezó	a	decir—	sentí…	—Sacudió	 la	cabeza	y	 tomó	aire—.	Te	echaba
de	menos,	no	sabes	cuánto.	Pero	ahora	todo	está	bien.	Todo	saldrá	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	350



Daniel	volvió	el	rostro	hacia	mí.	Sus	manos	ascendieron,	sus	dedos	se	enredaron
en	 mi	 cabello,	 ásperos	 y	 tiernos,	 descendieron	 por	 mi	 mejilla	 y	 recorrieron	 el
contorno	de	mis	labios.

Las	luces	de	la	casa	giraban	y	se	desdibujaban	con	la	magia	de	un	carrusel,	una
nota	cantarina	sobrevolaba	los	árboles	y	la	hiedra	se	enroscaba	con	la	música	con	tal
dulzura	 que	 resultaba	 casi	 insoportable,	 y	 lo	 único	 que	 yo	 quería	 en	 el	mundo	 era
quedarme	 allí,	 arrancarme	 el	 micrófono	 y	 los	 cables,	 meterlos	 en	 un	 sobre,
enviárselos	por	correo	a	Frank	y	desaparecer,	desprenderme	de	mi	antigua	vida	con	la
ligereza	de	un	pájaro	y	convertir	aquél	en	mi	hogar.	«No	queríamos	perderte,	boba»:
los	 demás	 estarían	 contentos,	 no	 necesitarían	 conocer	 la	 realidad	 por	 el	 resto	 de
nuestras	vidas.	Yo	tenía	tanto	derecho	como	la	chica	muerta,	era	tan	Lexie	Madison
como	ella	lo	había	sido.	El	propietario	de	mi	apartamento	tiraría	mis	espantosos	trajes
chaqueta	 cuando	 dejara	 de	 cobrar	 el	 alquiler.	 Yo	 ya	 no	 necesitaba	 nada	 de	 lo	 que
había	allí.	Las	hojas	del	cerezo	cayendo	delicadamente	sobre	el	camino	de	entrada,	el
embriagador	olor	a	libros	viejos,	el	fuego	centelleando	en	los	cristales	de	las	ventanas
cubiertos	 por	 la	 nieve	 en	 Navidades	 y	 nunca	 cambiaría	 nada;	 sólo	 nosotros	 cinco
atravesando	aquel	jardín	amurallado,	hasta	el	 infinito.	En	algún	rincón	de	mi	mente
un	 tambor	 repicaba	 una	melodía	 de	 peligro,	 con	 fuerza,	 pero	 yo	 sabía,	 como	 si	 lo
hubiera	 visto	 en	 una	 bola	 de	 cristal,	 que	 aquél	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 joven
muerta	había	venido	desde	millones	de	kilómetros	de	distancia	en	mi	búsqueda,	que
aquélla	había	sido	siempre	 la	 jugada	de	Lexie	Madison:	aguardar	su	momento	para
tenderme	 la	mano	y	coger	 la	mía,	para	guiarme	por	 aquellos	 escalones	de	piedra	 e
invitarme	a	atravesar	aquella	puerta,	para	conducirme	a	mi	hogar.	La	boca	de	Daniel
sabía	a	hielo	y	a	whisky.

De	haber	especulado	con	ello,	habría	imaginado	que	Daniel	besaría	bastante	mal,
siendo	como	era	tan	meticuloso.	Su	avidez	me	pilló	por	sorpresa.	Cuando	separamos
nuestros	labios,	no	sé	cuánto	tiempo	después,	el	corazón	me	latía	a	mil	por	hora.

«¿Y	ahora?	—pensé	con	el	último	resquicio	de	claridad	que	me	quedaba—.	¿Qué
sucederá	ahora?».

La	boca	de	Daniel,	 sus	 comisuras	 curvándose	 en	una	minúscula	 sonrisa,	 estaba
muy	cerca	de	mí.	Sus	manos	descansaban	sobre	mis	hombros,	sus	dedos	pulgares	se
deslizaban	larga	y	suavemente	sobre	la	línea	de	mi	clavícula.

Frank	 ni	 siquiera	 habría	 pestañeado;	 conozco	 a	 agentes	 secretos	 que	 se	 han
acostado	 con	 gánsteres,	 que	 han	 propinado	 palizas	 y	 que	 se	 han	 pinchado	 heroína,
todo	ello	en	aras	del	deber.	Yo	siempre	me	había	 reservado	mi	opinión	al	 respecto,
porque	no	es	de	mi	 incumbencia,	pero	sabía	que	 todo	eso	era	una	patraña.	Siempre
hay	 otra	manera	 de	 obtener	 lo	 que	 se	 busca,	 si	 se	 busca	 bien.	Hicieron	 todas	 esas
cosas	porque	querían	y	porque	la	misión	les	servía	de	excusa.

En	 aquel	 instante	 vi	 el	 rostro	 de	Sam	delante	 de	mí,	 con	 los	 ojos	 como	platos,
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atónito,	tan	nítido	como	si	estuviera	de	pie	asomado	por	encima	del	codo	de	Daniel.
Debería	haberme	sentido	avergonzada,	pero	sólo	noté	una	oleada	de	pura	frustración,
golpeándome	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 apoderaron	 de	mí	 unas	 ganas	 incontenibles	 de
chillar.	 Sam	me	 pareció	 un	 enorme	 edredón	 de	 plumas	 que	 envolvía	 toda	mi	 vida,
amortiguándome	 los	 golpes,	 asfixiándome	 con	 sus	 vacaciones	 y	 sus	 preguntas
protectoras	y	su	calidez	tierna	e	inexorable.	Quería	quitármelo	de	encima	como	fuera,
de	un	solo	golpe	violento,	aspirar	una	gran	bocanada	de	aire	fresco	y	volver	a	ser	yo.

Lo	 que	 me	 salvó	 fue	 la	 escucha.	 No	 lo	 que	 pudiera	 captar,	 por	 entonces	 no
pensaba	 con	 tanta	 lucidez,	 sino	 las	 manos	 de	 Daniel:	 sus	 dedos	 estaban	 a	 tres
centímetros	del	micrófono	que	llevaba	enganchado	a	mi	sujetador,	entre	mis	pechos.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estaba	más	sobria	de	lo	que	lo	había	estado	en	toda	mi
vida.	Estaba	a	sólo	tres	centímetros	de	chamuscarme.

—¡Vaya!	—exclamé,	me	detuve	y	 le	dediqué	una	sonrisita	a	Daniel—.	Siempre
son	los	más	paraditos…

Ni	se	inmutó.	Me	pareció	entrever	un	destello	en	sus	ojos,	pero	no	supe	discernir
qué	 era.	Mi	 cerebro	 parecía	 haberse	 atascado:	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 habría
zafado	Lexie	de	una	situación	como	aquélla.	Peor	aún,	tenía	la	horrible	sensación	de
que	no	lo	habría	hecho.

Se	 oyó	 un	 golpetazo	 dentro	 de	 la	 casa,	 las	 puertas	 cristaleras	 se	 abrieron	 con
estrépito	y	alguien	salió	de	estampida	al	patio.	Era	Rafe.	Estaba	gritando.

—…	siempre	tienes	que	hacer	un	maldito	trato	con	todo…
—Madre	de	Dios,	ésa	sí	que	es	buena,	viniendo	de	ti.	Eras	tú	el	que	quería…
Era	Justin,	 le	 temblaba	 la	voz	de	 ira.	Miré	a	Daniel	con	 los	ojos	abiertos	como

platos,	me	puse	en	pie	de	un	brinco	y	me	asomé	por	entre	la	hiedra.	Rafe	caminaba	de
un	lado	al	otro	del	patio,	mesándose	el	pelo	con	la	mano;	Justin	estaba	apoyado	en	la
pared,	mordiéndose	 compulsivamente	 una	 uña.	 Seguían	 discutiendo,	 pero	 ahora	 en
voz	 baja,	 apenas	 oía	 un	 murmullo	 rápido	 y	 venenoso.	 El	 ángulo	 de	 la	 cabeza	 de
Justin,	con	la	barbilla	agachada	hacia	su	pecho,	insinuaba	que	estaba	llorando.

—¡Mierda!	—exclamé,	volviendo	la	vista	por	encima	de	mi	hombro	hacia	Daniel.
Seguía	sentado	en	el	banco.	Las	sombras	de	las	hojas	distorsionaban	sus	rasgos;	no
pude	interpretar	su	expresión—.	Creo	que	han	roto	algo	dentro.	Y	Rafe	parece	estar	a
punto	de	darle	un	puñetazo	a	Justin.	¿Crees	que	deberíamos…?

Daniel	se	puso	en	pie	 lentamente.	Su	 figura	en	blanco	y	negro	pareció	 llenar	 la
hornacina,	alta,	esbelta	e	inquietante.

—Sí	—asintió—,	probablemente	deberíamos.
Me	 apartó	 de	 en	medio	 colocándome	 una	mano	 amable	 e	 impersonal	 sobre	 el

hombro	y	 se	dirigió	al	otro	 lado	del	prado.	Abby	estaba	 tumbada	boca	arriba	en	 la
hierba,	en	medio	de	una	voluta	de	algodón	blanco,	con	un	brazo	extendido,	 tal	vez
adormilada.
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Daniel	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella	 y,	 con	mucho	 cuidado,	 le	 apartó	 un	mechón	 de
pelo	de	la	cara;	luego	volvió	a	ponerse	en	pie,	se	sacudió	las	briznas	de	hierba	de	los
pantalones	y	se	encaminó	al	patio.	Rafe	gritó:	«¡Maldita	sea!»,	giró	sobre	sus	talones
y	entró	en	casa	de	estampida,	cerrando	la	puerta	de	un	portazo	a	sus	espaldas.	Justin
lloraba	sin	lugar	a	dudas.

Nada	de	aquello	 tenía	 sentido.	Toda	aquella	escena	 incomprensible	moviéndose
en	 círculos	 lentos	 y	 oblicuos,	 la	 casa	 tambaleándose	 irremediablemente,	 el	 jardín
denso	 como	 el	 agua.	 Entonces	 fui	 consciente	 de	 que	 no	 estaba	 tan	 serena;	 a	 decir
verdad,	 tenía	una	borrachera	 espectacular.	Me	 senté	 en	 el	 banco	y	 apoyé	 la	 cabeza
entre	las	rodillas	hasta	que	la	cabeza	dejó	de	darme	vueltas.

Supongo	 que	me	 quedé	 dormida	 o	 que	me	 desmayé.	No	 lo	 sé.	Oí	 gritos	 en	 la
distancia,	pero	no	juzgué	que	tuvieran	nada	que	ver	conmigo	y	les	hice	caso	omiso.

Me	 despertó	 un	 calambre	 en	 la	 nuca.	 Tardé	 bastante	 rato	 en	 figurarme	 dónde
estaba:	acurrucada	en	el	banco	de	piedra,	con	la	cabeza	apoyada	contra	la	pared	en	un
ángulo	poco	digno.	Mi	ropa	estaba	húmeda	y	fría,	y	yo	temblaba.

Me	desperecé	por	fases	y	me	puse	en	pie.	Un	mal	movimiento:	la	cabeza	empezó
a	 darme	 vueltas	 y	 tuve	 que	 agarrarme	 a	 la	 hierba	 para	mantener	 la	 vertical.	 En	 el
exterior,	 la	hornacina	del	 jardín	había	adquirido	un	 tono	gris	 fantasmal	y	sosegado,
previo	al	amanecer.	Ni	una	sola	hoja	se	movía.	Por	un	instante	temí	salir	de	allí;	se
me	antojaba	un	lugar	sagrado.

Abby	ya	no	estaba	en	el	prado.	La	hierba	estaba	cubierta	por	un	rocío	tan	denso
que	 me	 mojaba	 los	 pies	 y	 el	 dobladillo	 de	 los	 tejanos.	 Los	 calcetines	 de	 alguien,
probablemente	 los	míos,	 estaban	 tirados	 en	medio	 del	 patio,	 pero	 no	 tenía	 energía
suficiente	 para	 recogerlos.	 Las	 puertas	 cristaleras	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y
Rafe	 estaba	 dormido	 en	 el	 sofá,	 roncando,	 en	 medio	 de	 una	 maraña	 de	 ceniceros
inundados	de	colillas,	de	vasos	vacíos,	de	cojines	esparcidos	de	cualquier	manera	y
de	un	hedor	a	bebida	rancia.	El	piano	estaba	salpicado	de	casquillos	de	vidrio	roto,
curvos	y	perversos	sobre	la	madera	resplandeciente	y	las	teclas	amarillentas,	y	había
un	boquete	nuevo	y	bastante	hondo	en	una	pared:	alguien	había	arrojado	un	objeto,
un	vaso	o	un	cenicero,	y	lo	había	hecho	con	ímpetu.	Subí	de	puntillas	a	mi	habitación
y	me	metí	 en	 la	 cama	 sin	molestarme	 siquiera	 en	desnudarme.	Transcurrió	 un	 rato
largo	hasta	que	dejé	de	temblar	y	caí	dormida.
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Como	era	 de	 prever,	 todos	 nos	 levantamos	 tarde,	 con	una	 resaca	 infernal	 y	 hechos
unos	despojos	humanos.	Yo	tenía	un	dolor	de	cabeza	monumental,	me	dolía	incluso
el	 pelo,	 y	 mi	 boca	 padecía	 los	 estragos	 típicos	 tras	 una	 noche	 de	 alcohol:	 estaba
abotargada	 y	 blanda.	 Me	 coloqué	 una	 chaqueta	 de	 punto	 sobre	 la	 ropa	 del	 día
anterior,	 comprobé	 en	 el	 espejo	 que	 no	 tuviera	 la	 barbilla	 enrojecida	 por	 los	 besos
(nada)	y	me	arrastré	a	la	planta	baja.

Encontré	 a	 Abby	 en	 la	 cocina,	 repicando	 una	 cubitera	 sobre	 un	 vaso	 para
desprender	unos	cuantos	cubitos	de	hielo.

—Lo	siento	—me	disculpé,	desde	el	umbral—.	¿Me	he	perdido	el	desayuno?
Abby	volvió	a	lanzar	la	cubitera	en	el	congelador	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.
—Nadie	tiene	hambre.	Yo	me	estoy	preparando	un	Bloody	Mary.	Daniel	ha	hecho

café;	si	te	apetece	otra	cosa,	tú	misma.
Pasó	 por	 mi	 lado	 rozándome	 y	 se	 dirigió	 al	 salón.	 Pensé	 que	 si	 intentaba

imaginarme	por	qué	estaba	enfadada	conmigo,	mi	cabeza	corría	el	riesgo	de	estallar.
Me	serví	un	litro	de	café,	unté	mantequilla	en	una	rebanada	de	pan	(prepararme	una
tostada	lo	consideraba	una	labor	harto	compleja)	y	me	fui	a	desayunar	al	salón.	Rafe
seguía	tumbado	inconsciente	en	el	sofá,	con	un	cojín	sobre	la	cabeza.	Daniel	estaba
sentado	 en	 el	 alféizar,	 contemplando	 el	 jardín,	 con	 una	 taza	 en	 una	 mano	 y	 un
cigarrillo	consumiéndose	medio	olvidado	en	la	otra.	No	volvió	la	vista.

—¿Respira?	—pregunté,	señalando	a	Rafe	con	la	barbilla.
—¿A	quién	le	importa?	—replicó	Abby.
Abby	 estaba	 desplomada	 en	 una	 butaca,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 vaso

presionado	 contra	 la	 frente.	 El	 aire	 apestaba	 a	 humedad	 y	 a	 cerrado,	 a	 colillas	 de
cigarrillos,	a	sudor	y	a	bebida	derramada.	Alguien	había	 limpiado	los	cristalitos	del
piano	 y	 los	 había	 dejado	 en	 un	 rincón	 del	 suelo,	 componiendo	 un	 montoncito
amenazador.	Me	senté	con	mucho	cuidado	e	intenté	comer	sin	mover	la	cabeza.

La	 tarde	 continuó	 enlodada,	 lenta	 y	 pegajosa	 como	 la	melaza.	 Abby	 jugaba	 al
solitario	con	desgana,	rindiéndose	y	volviendo	a	empezar	cada	pocos	minutos;	yo	iba
echando	cabezaditas,	acurrucada	en	el	sillón.	Justin	apareció	finalmente,	envuelto	en
su	batín,	con	los	párpados	palpitándole	del	dolor	por	la	luz	que	penetraba	a	través	de
las	ventanas.	En	realidad,	hacía	un	día	bastante	bonito,	pero	había	que	estar	de	humor
para	disfrutarlo.

—Ah,	por	 favor	—se	quejó	 apenas	 sin	voz,	 tapándose	 los	ojos	 con	 la	mano—.
¡Mi	cabeza!	Creo	que	estoy	incubando	la	gripe;	me	duele	todo.

—Será	un	golpe	de	aire	nocturno	—apuntó	Abby,	repartiendo	de	nuevo—.	El	frío,
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la	humedad,	lo	que	sea.	Por	no	mencionar	que	bebimos	suficiente	ponche	como	para
flotar	un	transatlántico.

—No	es	 el	 ponche.	Me	duelen	 las	 piernas;	 la	 resaca	no	 te	 da	dolor	 de	piernas.
¿Podemos	cerrar	las	ventanas?

—No	—contestó	Daniel,	sin	volver	la	vista—.	Tómate	un	café.
—Quizás	estoy	sufriendo	un	derrame	cerebral.	¿No	afecta	a	los	ojos?
—Sólo	tienes	una	resaca	—refunfuñó	Rafe	desde	el	abismo	del	sofá—.	Y,	si	no

dejas	de	lloriquear,	te	estrangularé	con	mis	propias	manos,	aunque	me	cueste	la	vida	a
mí	también.

—¡Vaya,	fantástico!	—comentó	Abby,	masajeándose	el	puente	de	la	nariz—.	Pero
si	está	vivo.

Justin	hizo	oídos	sordos	a	los	comentarios	de	Rafe,	con	una	gélida	inclinación	de
la	 barbilla	 que	 indicaba	 que	 la	 discusión	 de	 la	 víspera	 no	 había	 concluido,	 y	 se
desplomó	en	una	butaca.

—Quizá	deberíamos	plantearnos	salir	fuera	en	algún	momento	—sugirió	Daniel,
emergiendo	 por	 fin	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 echándonos	 una	 ojeada—.	 Así	 nos
despejaríamos.

—Yo	no	puedo	ir	a	ningún	sitio	—aseguró	Justin,	mientras	estiraba	la	mano	para
agarrar	 el	Bloody	Mary	de	Abby—.	Tengo	 la	gripe.	Si	 salgo	 a	 la	 calle,	 pillaré	una
neumonía.

Abby	le	apartó	la	mano	de	un	manotazo.
—Es	mío.	Prepárate	tú	uno.
—Los	antiguos	habrían	observado	—puntualizó	Daniel	a	Justin—	que	sufres	un

desequilibrio	de	los	humores:	un	exceso	de	bilis	negra	que	te	provoca	melancolía.	La
bilis	negra	es	fría	y	seca,	de	manera	que,	para	contrarrestarla,	necesitas	algo	cálido	y
húmedo.	No	recuerdo	qué	alimentos	están	asociados	con	la	sangre,	pero	parece	lógico
que	la	carne	roja	lo	esté,	por	ejemplo…

—Sartre	tenía	razón	—sentenció	Rafe,	a	través	de	su	cojín—.	El	infierno	son	los
otros.

Yo	coincidía	con	él.	Mi	único	anhelo	era	que	anocheciera	para	poder	ir	a	dar	mi
paseo,	 salir	 de	 aquella	 casa,	 alejarme	 de	 aquellas	 personas	 e	 intentar	 aclarar	 mi
pensamiento	 acerca	 de	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	Nunca	 en	 toda	mi	 vida	 había
pasado	tanto	tiempo	rodeada	de	otras	personas.	Hasta	aquel	día	ni	siquiera	había	sido
consciente	de	ello,	pero	de	repente	todo	lo	que	hacían	(la	interpretación	del	canto	del
cisne	de	Justin,	el	ruido	seco	de	los	naipes	de	Abby)	se	me	antojaba	un	despropósito.
Me	tapé	la	cabeza	con	la	chaqueta,	me	acurruqué	aún	más	en	un	rincón	del	sillón	y
me	dormí.

Cuando	me	desperté,	el	salón	estaba	vacío.	Daba	 la	 impresión	de	que	 lo	habían
abandonado	 apresuradamente	 debido	 a	 una	 emergencia	 repentina:	 las	 bombillas
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estaban	encendidas,	las	pantallas	de	las	lámparas	inclinadas	en	ángulos	extraños,	las
sillas	 corridas	 hacia	 atrás,	 las	 tazas	 medio	 llenas	 y	 la	 mesa	 manchada	 de	 círculos
pegajosos.

—¡Hola!	—grité,	pero	mi	voz	se	perdió	entre	las	sombras	y	nadie	respondió.
La	casa	se	me	antojó	inmensa	e	inhóspita,	como	acostumbra	a	ocurrir	cuando	uno

baja	a	la	planta	baja	después	de	haber	cerrado	todas	las	puertas	y	ventanas	la	noche
anterior:	 ajena,	 retraída,	 ensimismada.	 No	 había	 ninguna	 nota;	 probablemente
hubieran	salido	a	dar	un	paseo	para	despejarse	de	la	resaca.

Me	 serví	 una	 taza	 de	 café	 frío	 y	me	 lo	 bebí	 apoyada	 contra	 el	 fregadero	 de	 la
cocina,	mirando	por	la	ventana.	La	luz	empezaba	a	cobrar	un	tono	dorado	y	meloso,	y
las	golondrinas	planeaban	y	graznaban	en	el	prado.	Dejé	la	taza	en	el	fregadero	y	subí
a	mi	dormitorio,	caminando	sin	querer	con	sigilo	y	esquivando	el	escalón	que	crujía.

Cuando	puse	la	mano	en	la	manecilla	de	la	puerta,	noté	como	si	la	casa	se	plegara
sobre	sí	misma	y	se	tensara	a	mi	alrededor.	Aun	antes	de	abrir	la	puerta,	incluso	antes
de	oler	esa	débil	serpentina	de	humo	de	tabaco	en	el	aire	y	ver	su	silueta	sentada,	con
su	ancha	espalda,	inmóvil	en	la	cama,	supe	que	Daniel	estaba	en	casa.

La	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	cortinas	destelló	en	azul	en	sus	gafas	cuando
volvió	la	cabeza	hacia	mí.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó.
Pensé	con	toda	la	rapidez	que	Frank	habría	esperado	de	mí,	tenía	ya	un	dedo	en

los	 labios	 para	 indicarle	 que	 se	 callara	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 accioné	 el
interruptor	de	la	luz.

—Hola,	soy	yo.	Estoy	aquí	—dije,	y	agradecí	a	Dios	que	Daniel	fuera	lo	bastante
raro	como	para	darse	por	satisfecho	con	ese	«¿Quién	eres?».	A	medio	camino	entre
yo	y	mi	maletín,	me	miraba	fijamente	a	la	cara—.	¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—le
pregunté	 y	 me	 desabotoné	 la	 camisa	 para	 que	 pudiera	 ver	 el	 diminuto	 micrófono
acoplado	a	mi	sujetador	y	el	cable	descendiendo	por	dentro	del	vendaje	blanco.

Daniel	enarcó	las	cejas,	sólo	un	poco.
—Han	 ido	al	 cine	—contestó	con	 tranquilidad—.	Yo	 tenía	algunas	cosas	de	 las

que	ocuparme	aquí.	Hemos	preferido	no	despertarte.
Asentí,	 le	 hice	 un	 gesto	 con	 ambos	 pulgares	 hacia	 arriba	 y	 me	 arrodillé

lentamente	para	extraer	mi	maletín	de	debajo	de	la	cama,	sin	apartar	la	vista	de	él.	La
cajita	de	música	en	la	mesilla	de	noche,	dura,	de	bordes	afilados	y	a	mi	alcance:	eso
lo	invalidaría	el	tiempo	necesario	para	darme	tiempo	a	huir	si	era	preciso.	Pero	Daniel
no	 se	 movió.	 Marqué	 la	 combinación,	 abrí	 el	 maletín,	 saqué	 mi	 documento	 de
identidad	y	se	lo	tendí.	Lo	inspeccionó	atentamente.

—¿Has	dormido	bien?	—me	preguntó	con	toda	formalidad.
Tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	mi	identificación,	absorto,	y	yo	apoyé	la	mano	en

la	mesilla	 de	 noche,	 a	 centímetros	 de	mi	 pistola.	 Sopesé	 la	 posibilidad	 de	 intentar
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metérmela	 en	 la	 faja,	 pero	 si	 él	 levantaba	 la	 vista…	 No.	 Cerré	 la	 cremallera	 del
maletín	y	lo	bloqueé.

—No	demasiado	—contesté—.	Tengo	un	dolor	de	cabeza	espantoso.	Voy	a	 leer
un	rato	a	ver	si	mejora.	¿Te	veo	luego?

Agité	una	mano	para	atraer	la	atención	de	Daniel;	me	dirigí	hacia	la	puerta	y	le
hice	una	seña.	Miró	mi	identificación	por	última	vez	y	la	depositó	sobre	mi	mesilla	de
noche.

—No	estoy	seguro	—contestó.
Se	puso	en	pie	y	me	siguió	escaleras	abajo.	Se	movía	con	mucho	sigilo	para	ser

un	hombre	 tan	corpulento.	Lo	notaba	a	mi	espalda	 todo	el	 rato	y	sabía	que	debería
sentir	 miedo	 (un	 empujoncito),	 pero	 no	 era	 así:	 la	 adrenalina	 fluía	 por	 mis	 venas
como	 una	 fogata	 y,	 sin	 embargo,	 jamás	 en	 mi	 vida	 había	 estado	 menos	 asustada.
Éxtasis	profundo,	lo	había	denominado	Frank	en	una	ocasión,	para	luego	advertirme
que	no	confiara	en	él:	 los	agentes	de	 incógnito	pueden	ahogarse	en	el	éxtasis	de	 la
liviandad	con	la	facilidad	con	que	un	submarinista	puede	ahogarse	en	un	mar	abisal,
pero	no	me	importaba.

Daniel	permaneció	de	pie	en	el	vano	de	 la	puerta	del	 salón,	observándome	con
interés,	mientras	yo	tarareaba	Oh,	Johnny,	How	You	Can	Love	en	voz	baja	y	hojeaba
los	discos.	Extraje	el	Requiem	de	Fauré,	avancé	hasta	las	sonatas	de	cuerda	(no	estaba
mal	 que	Frank	 escuchara	 algo	 de	 calidad	 y	 ampliara	 sus	 horizontes	 culturales	 para
variar	y,	por	otro	lado,	dudaba	mucho	que	apreciara	el	salto	intermedio)	y	ajusté	un
volumen	 alto	 pero	 agradable.	 Me	 lancé	 a	 mi	 sillón	 de	 un	 salto,	 suspiré	 con
satisfacción	y	hojeé	unas	cuantas	páginas	de	mi	cuaderno	de	notas.	Luego,	con	sumo
cuidado,	 me	 quité	 el	 vendaje	 venda	 a	 venda,	 me	 desabroché	 el	 micrófono	 del
sujetador	y	dejé	 todo	aquel	 tinglado	 sobre	 la	butaca	y	me	dediqué	a	disfrutar	de	 la
música	unos	instantes.

Daniel	me	siguió	a	través	de	la	cocina	y	salió	por	las	puertas	cristaleras	tras	de	mí.
No	me	gustaba	la	idea	de	atravesar	el	prado	descampado	(«No	cuentas	con	vigilancia
visual»,	me	había	advertido	Frank,	pero	me	habría	dicho	lo	mismo	en	cualquier	caso),
pero	no	 teníamos	otra	 alternativa.	Bordeé	 el	 seto	 y	 nos	 adentramos	 en	 la	 arboleda.
Una	 vez	 quedamos	 fuera	 de	 la	 vista,	me	 relajé	 lo	 suficiente	 para	 acordarme	de	mi
camisa	 y	 abotonármela	 de	 nuevo.	 Si	 Frank	 tenía	 a	 alguien	 apostado	 vigilándonos,
aquello	le	podría	haber	dado	algo	en	qué	pensar.

La	hornacina	estaba	más	luminosa	de	 lo	que	yo	había	 imaginado;	 la	 luz	caía	en
largos	haces	oblicuos	y	dorados	 sobre	 la	hierba,	 se	deslizaba	entre	 las	 trepadoras	y
refulgía	 dibujando	 manchas	 en	 las	 losas.	 Notaba	 la	 frialdad	 del	 asiento	 incluso	 a
través	de	los	tejanos.	La	hiedra	volvió	a	colocarse	en	su	sitio	con	un	balanceo	y	nos
escondió.

—De	acuerdo	—dije—.	Hablemos,	pero	en	voz	baja,	por	si	acaso.
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Daniel	asintió.	Sacudió	unas	motas	de	tierra	del	otro	banco	y	se	sentó.
—Entonces,	Lexie	está	muerta	—supuso.
—Me	temo	que	sí	—contesté—.	Lo	siento.
Mi	disculpa	sonaba	ridícula	a	un	millón	de	niveles,	una	insensatez.
—¿Cuándo	murió?
—La	noche	que	la	apuñalaron.	No	sufrió	mucho,	si	eso	sirve	de	consuelo.
No	respondió.	Se	entrelazó	las	manos	sobre	el	regazo	y	proyectó	la	vista	más	allá

de	la	hiedra.	El	riachuelo	murmuraba	a	nuestros	pies.
—Cassandra	 Maddox	—dijo	 Daniel	 al	 fin,	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 cómo

sonaba—.	Me	 lo	 he	 preguntado	 infinidad	 de	 veces,	 ¿sabes?,	 cuál	 era	 tu	 verdadero
nombre.	Te	pega.

—Me	llaman	Cassie	—aclaré.
Pasó	por	alto	mi	aclaración.
—¿Por	qué	te	has	quitado	el	micrófono?
Con	 cualquier	 otra	 persona	 habría	 intentado	 esquivar	 aquella	 pregunta,	 eludirla

con	un	«¿Tú	por	qué	crees?»,	pero	no	con	Daniel.
—Quiero	saber	qué	le	ocurrió	a	Lexie.	No	me	importa	que	alguien	más	lo	oiga	o

no	—contesté—.	Y	he	pensado	que	es	más	factible	que	me	lo	cuentes	si	te	daba	una
buena	razón	para	confiar	en	mí.

Fuera	por	educación	o	por	indiferencia,	no	remarcó	la	ironía.
—¿Crees	acaso	que	yo	sé	cómo	murió?	—me	preguntó.
—Sí	—contesté—.	Lo	creo.
Daniel	meditó	mi	respuesta.
—En	ese	caso,	¿no	deberías	estar	asustada	de	mí?
—Quizá,	pero	no	lo	estoy.
Me	escrutinó	durante	un	largo	momento.
—Te	pareces	demasiado	a	Lexie,	¿sabes?	—dijo—.	No	sólo	físicamente,	también

en	el	temperamento.	Al	principio	me	pregunté	si	simplemente	quería	creerlo,	excusar
el	hecho	de	que	me	hubieran	engañado	durante	 tanto	tiempo,	pero	es	verdad.	Lexie
no	tenía	miedo.	Era	como	una	patinadora	de	hielo	haciendo	equilibrios	sin	esfuerzo
en	el	borde	de	su	propia	vida,	dando	saltos	y	cabriolas	alegres	y	complicadas	sólo	por
afán	de	divertirse.	Siempre	 la	envidié	por	eso.	—Sus	ojos	estaban	ensombrecidos	y
me	 resultaba	 imposible	 descifrar	 su	 expresión—.	 ¿Todo	 esto	 ha	 sido	 sólo	 por
diversión?	Si	me	permites	la	pregunta.

—No	—contesté—.	Al	principio	ni	siquiera	quería	hacerlo.	Fue	idea	del	detective
Mackey.	Lo	consideró	necesario	para	la	investigación.

Daniel	asintió,	sin	sorprenderse.
—Sospecha	de	nosotros	desde	el	principio	—aventuró.
Y	 yo	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Frank	 tenía	 razón,	 por	 supuesto	 que	 tenía	 razón.
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Toda	su	cháchara	sobre	el	misterioso	extraño	que	siguió	a	Lexie	por	medio	mundo	no
era	más	que	una	cortina	de	humo:	Sam	habría	montado	en	cólera	si	pensara	que	yo
iba	a	compartir	 techo	con	el	asesino.	La	famosa	 intuición	de	Frank	había	aparecido
incluso	 antes	 de	 convocarnos	 a	 todos	 en	 la	 sala	 de	 la	 brigada.	 Sabía,	 desde	 el
principio,	que	la	respuesta	estaba	dentro	de	aquella	casa.

—Un	 hombre	 interesante,	 el	 detective	Mackey	—continuó	 Daniel—.	 Es	 como
esos	asesinos	encantadores	de	las	obras	teatrales	jacobeas,	los	que	siempre	declaman
los	 mejores	 monólogos:	 Bosola	 o	 De	 Flores.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 puedas
contármelo	todo;	seguro	que	me	fascinaría	saber	cuánto	ha	adivinado.

—A	mí	también	—repliqué—.	Créeme.
Daniel	 sacó	 su	 pitillera,	 la	 abrió	 y	 me	 ofreció	 educadamente	 un	 cigarrillo.	 Su

rostro,	 inclinado	 sobre	 el	mechero	mientras	 yo	 resguardaba	 la	 llama	 con	 la	mano,
parecía	absorto	y	tranquilo.

—Y	 bien	 —dijo,	 una	 vez	 hubo	 encendido	 su	 propio	 cigarrillo	 y	 guardado	 la
pitillera—.	Estoy	seguro	de	que	tendrás	preguntas	que	te	gustaría	formularme.

—Si	me	parezco	tanto	a	Lexie	—empecé	a	decir—,	¿qué	me	ha	delatado?
No	 pude	 evitarlo.	 No	 era	 por	 orgullo	 profesional	 ni	 por	 nada	 semejante;

simplemente	necesitaba	saber,	con	 todas	mis	 fuerzas,	cuál	había	sido	esa	diferencia
que	no	había	pasado	inadvertida.

Daniel	volvió	la	cabeza	y	me	miró.	La	expresión	de	su	rostro	me	sorprendió:	era
algo	parecido	al	afecto	o	a	la	compasión.

—Permíteme	que	te	diga	que	tu	actuación	ha	resultado	extraordinaria	—contestó
con	amabilidad—.	De	hecho,	no	creo	que	los	demás	sospechen	nada.	Tendremos	que
decidir	qué	hacer	con	eso,	tú	y	yo.

—No	puedo	haberlo	hecho	tan	bien	—repliqué—;	de	lo	contrario,	no	estaríamos
aquí.

Daniel	sacudió	la	cabeza.
—Creo	 que	 eso	 sería	 subestimarnos	 a	 los	 dos,	 ¿no	 crees?	Lo	 cierto	 es	 que	 has

estado	poco	menos	que	impecable.	Yo	me	percaté	casi	de	inmediato	de	que	algo	no
encajaba;	 todos	 nos	 dimos	 cuenta,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 intuirías	 que	 algo	 no
funciona	 si	 reemplazaran	a	 tu	pareja	por	 su	gemelo	 idéntico.	Pero	 eran	muchas	 las
razones	que	podían	esgrimirse	para	 justificarlo.	Al	principio	me	pregunté	si	estabas
fingiendo	la	amnesia,	por	motivos	personales,	pero	poco	a	poco	empecé	a	pensar	que
tu	memoria	sí	había	sufrido	daños	(no	parecía	existir	ninguna	razón	para	que	fingieras
olvidar	 haber	 encontrado	 ese	 álbum	 de	 fotos,	 por	 ejemplo,	 y	 era	 evidente	 que	 te
perturbó	el	hecho	de	no	recordarlo).	Una	vez	concluí	que	ése	no	era	el	problema,	lo
atribuí	 a	 que	 quizás	 estuvieras	 planeando	 irte,	 cosa	 que	 habría	 sido	 comprensible,
dadas	 las	 circunstancias,	 pero	 Abby	 parecía	 convencida	 en	 sentido	 contrario	 y	 yo
confío	 en	 el	 juicio	 de	 Abby.	 Y	 realmente	 parecía…	 —Me	 miró—.	 Parecías
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verdaderamente	 feliz,	 ¿sabes?	 Más	 que	 feliz:	 contenta,	 estable,	 arropada	 entre
nosotros	 como	 si	 nunca	 te	 hubieras	 ido.	 Quizá	 fue	 una	 actitud	 deliberada	 y	 eres
incluso	mejor	 en	 tu	 trabajo	de	 lo	 que	yo	opino,	 pero	me	 cuesta	 creer	 que	 tanto	mi
instinto	como	el	de	Abby	pudieran	estar	tan	equivocados.

No	 había	 nada	 que	 pudiera	 alegar	 en	mi	 defensa.	 Por	 una	 fracción	 de	 segundo
quise	hacerme	una	bola	y	aullar	hasta	desgañitarme,	como	un	niño	devastado	por	la
crueldad	 más	 pura	 de	 este	 mundo.	 Incliné	 la	 barbilla	 en	 un	 gesto	 que	 no	 daba	 a
entender	nada,	le	di	una	calada	al	cigarro	y	sacudí	la	ceniza	sobre	las	piedras.

Daniel	 esperó	 con	 una	 paciencia	 grave	 que	 me	 hizo	 sentir	 un	 escalofrío	 de
advertencia.	Cuando	quedó	claro	que	no	 tenía	 intención	de	 responder	nada,	asintió,
un	asentimiento	apenas	perceptible,	privado,	pensativo.

—Como	 sea	 —continuó—,	 decidí	 que	 tú,	 o	 mejor	 dicho,	 Lexie,	 simplemente
estabas	 traumatizada.	Un	trauma	profundo,	y	es	evidente	que	éste	podría	calificarse
así,	puede	 trastocar	por	completo	 la	personalidad:	convertir	a	una	persona	fuerte	en
un	amasijo	de	nervios,	a	alguien	de	naturaleza	feliz	en	un	ser	melancólico,	a	alguien
agradable	 en	 alguien	 malicioso.	 Puede	 hacerte	 estallar	 en	 mil	 pedazos	 y	 luego
recomponer	 los	 fragmentos	 de	 una	manera	 completamente	 irreconocible.	—Su	 voz
era	homogénea,	serena;	miraba	en	otra	dirección,	hacia	las	flores	del	espino,	blancas
y	ondulantes	en	la	brisa;	no	le	veía	los	ojos—.	Los	cambios	en	Lexie	eran	tan	nimios,
tan	triviales,	tan	fácilmente	explicables.	Supongo	que	el	detective	Mackey	te	facilitó
la	información	necesaria.

—El	detective	Mackey	y	 la	propia	Lexie	a	 través	de	su	 teléfono	con	cámara	de
vídeo.

Daniel	meditó	sobre	aquello	tanto	rato	que	pensé	que	había	olvidado	mi	pregunta.
Su	rostro	tenía	una	inmovilidad	incorporada;	quizá	fuera	por	su	mandíbula	cuadrada,
que	hacía	casi	imposible	interpretar	su	expresión.

—«Todo	está	sobrevalorado,	salvo	Elvis	y	el	chocolate»	—recordó	al	fin—.	Ésa
sí	que	fue	buena.

—¿Me	delataron	las	cebollas?	—pregunté.
Respiró	hondo	y	se	removió,	como	si	saliera	de	su	ensoñación.
—Aquellas	 cebollas	 —dijo	 con	 una	 leve	 sonrisa—.	 Lexie	 las	 detestaba:	 las

cebollas	 y	 la	 col.	 Por	 suerte,	 a	 ninguno	 de	 los	 demás	 nos	 entusiasma	 la	 col,	 pero
tuvimos	que	llegar	a	un	acuerdo	con	respecto	a	la	cebolla:	una	vez	a	la	semana.	Aun
así,	ella	seguía	quejándose	y	la	apartaba,	sobre	todo	para	incordiar	a	Rafe	y	a	Justin,
creo.	Así	que,	cuando	te	las	comiste	sin	rechistar	y	pediste	repetir,	supe	que	algo	no
encajaba.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 (disimulaste	 muy	 bien),	 pero	 me	 resultaba
imposible	 pasarlo	 por	 alto.	 La	 única	 explicación	 plausible	 que	 se	 me	 ocurrió,	 por
increíble	que	pudiera	parecer,	fue	que	no	eras	Lexie.

—De	manera	que	decidiste	tenderme	una	trampa	—aventuré—.	Lo	del	Brogan.
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—Bueno,	yo	no	lo	llamaría	una	trampa	—aclaró	Daniel,	con	una	ligera	aspereza
—.	Era	más	bien	una	prueba.	Se	me	ocurrió	en	ese	momento.	Lexie	no	opinaba	nada
acerca	del	Brogan,	ni	bueno	ni	malo;	de	hecho,	ni	siquiera	sé	si	alguna	vez	había	ido,
cosa	que	una	impostora	no	tenía	por	qué	saber;	era	posible	que	hubieras	descubierto
sus	gustos	y	sus	manías,	pero	no	sus	indiferencias.	El	hecho	de	que	respondieras	bien
y	el	comentario	de	Elvis	me	tranquilizaron.	Pero	anoche	con	aquel	beso…

Me	quedé	fría,	hasta	que	recordé	que	no	llevaba	el	micro.
—¿Acaso	Lexie	no	lo	habría	hecho?	—pregunté	con	frialdad,	inclinándome	hacia

delante	para	apagar	el	cigarro	en	la	piedra.
Daniel	 me	 sonrió,	 con	 esa	 sonrisa	 dulce	 y	 lenta	 que,	 de	 repente,	 multiplicaba

exponencialmente	su	belleza.
—¡Desde	 luego	 que	 lo	 habría	 hecho!	 —contestó—.	 Ese	 beso	 encajaba

perfectamente	 con	 el	 personaje…	 y	 además	 estuvo	 muy	 bien,	 si	 me	 permites	 la
indiscreción.	—No	 pestañeé—.	No,	 fue	 tu	 reacción.	 Por	 una	milésima	 de	 segundo
pareciste	aturdida,	completamente	desconcertada	por	lo	que	acababas	de	hacer.	Luego
te	 recuperaste	 e	 hiciste	 algún	 comentario	 liviano	 y	 encontraste	 una	 excusa	 para
largarte,	 pero	 ¿sabes?,	 Lexie	 jamás	 se	 habría	 conmocionado	 por	 aquel	 beso,	 en
absoluto.	 Y,	 desde	 luego,	 nunca	 se	 habría	 echado	 atrás	 llegados	 a	 ese	 punto.	 Se
habría…	—Soltó	 el	 humo	dibujando	 círculos	 en	 dirección	 a	 la	 hiedra—.	Se	 habría
sentido	victoriosa.

—¿Por	 qué?	—pregunté—.	 ¿Acaso	 había	 estado	 intentando	 que	 ocurriera	 algo
parecido?

Revisé	mentalmente	aquellos	vídeos	grabados;	había	flirteado	con	Rafe	y	Justin,
pero	nunca	con	Daniel,	en	ningún	momento,	aunque	tal	vez	se	tratara	de	un	farol	para
confundir	a	los	demás…

—Eso	es	lo	que	te	delató	—explicó	Daniel.
Lo	miré	fijamente.	Apagó	la	colilla	con	el	zapato.
—Lexie	era	 incapaz	de	pensar	en	el	pasado	—añadió—	e	 incapaz	de	pensar	un

paso	más	adelante	en	el	futuro.	Quizás	ése	fue	uno	de	los	puntos	que	se	te	pasó	por
alto.	No	te	culpo;	ese	nivel	de	simplicidad	es	difícil	de	concebir	y	también	arduo	de
describir.	Era	tan	desconcertante	como	una	deformidad.	Dudo	seriamente	que	hubiera
sido	capaz	de	planear	una	seducción;	pero	una	vez	sucediera,	no	habría	visto	motivo
para	 sentirse	 alarmada	 y,	 ciertamente,	 ninguno	 para	 refrenarse.	 En	 cambio,	 era
evidente	 que	 tú	 estabas	 calculando	 las	 consecuencias	 que	 aquello	 podía	 acarrear.
Supuse	que	tenías	un	novio	o	una	pareja	en	tu	propia	vida.

No	dije	nada.
—De	manera	que	esta	 tarde	—prosiguió	Daniel—,	cuando	 los	demás	 se	habían

ido,	he	telefoneado	a	la	comisaría	y	he	preguntado	por	el	detective	Sam	O’Neill.	La
mujer	 que	 ha	 respondido	 al	 teléfono	 no	 encontraba	 su	 extensión	 al	 principio,	 pero
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luego	ha	buscado	en	un	listín	y	me	ha	dado	un	número	al	que	llamar.	Y	ha	añadido:
«Es	 de	 la	 brigada	 de	 Homicidios».	—Suspiró	 cansado—.	Homicidios	—repitió	 en
voz	baja—.	Así	ha	sido	como	lo	he	sabido.

—Lo	lamento	—volví	a	decir.
Durante	 todo	 el	 día,	mientras	 bebíamos	 café,	 nos	 incordiábamos	mutuamente	 y

nos	 quejábamos	 de	 la	 resaca,	 mientras	 había	 enviado	 a	 los	 demás	 al	 cine	 y	 había
permanecido	 sentado	 en	 el	 pequeño	 dormitorio	 de	 Lexie	 a	 oscuras,	 esperándome,
había	cargado	con	aquel	peso	solo.

Daniel	asintió.
—Sí	—dijo	al	fin—.	Me	doy	cuenta.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Finalmente	lo	rompí	con	un:
—Sabes	que	debo	preguntarte	qué	ocurrió.
Daniel	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	su	pañuelo.	Sin	ellas,	sus	ojos	parecían

vacíos,	ciegos.
—Hay	 un	 proverbio	 que	 siempre	 me	 ha	 fascinado	—comentó—.	 «Por	 lo	 que

quieras	 tomar,	 un	 precio	 has	 de	 pagar,	 dice	 Dios».	 —Sus	 palabras	 cayeron	 en	 el
silencio	bajo	la	hiedra	como	guijarros	fríos	en	el	agua,	y	se	hundieron	sin	dibujar	ni
siquiera	una	onda—.	No	creo	en	Dios	—confesó	Daniel—,	pero	me	parece	que	ese
refrán	encierra	una	divinidad	inherente;	una	especie	de	pureza	cegadora.	¿Qué	podría
ser	más	 simple	o	más	crucial?	Puedes	 tener	 todo	 lo	que	quieras,	 siempre	y	 cuando
aceptes	que	 todo	 tiene	un	precio	y	que	hay	que	pagarlo.	—Se	puso	 las	gafas	y	me
miró,	sosegado,	mientras	se	guardaba	el	pañuelo	de	nuevo	en	el	bolsillo	de	la	camisa
—.	Tengo	la	sensación	de	que,	en	tanto	que	sociedad,	hemos	acabado	por	desatender
la	segunda	parte.	Sólo	oímos	el	«Lo	que	quieras	tomar»;	nadie	menciona	nada	de	que
haya	un	precio	y,	cuando	 llega	el	momento	de	 saldar	 las	deudas,	 todo	el	mundo	se
indigna.	Piensa	en	 la	explosión	económica	nacional,	el	ejemplo	más	evidente:	 tenía
un	precio,	 un	precio	muy	 caro,	 a	mi	 juicio.	Ahora	 tenemos	 restaurantes	 de	 sushi	 y
todoterrenos,	 pero	 la	 gente	 de	 nuestra	 edad	 no	 puede	 permitirse	 vivir	 en	 la	 ciudad
donde	 ha	 crecido,	 de	 manera	 que	 comunidades	 de	 siglos	 de	 antigüedad	 se	 están
desintegrando	 como	 castillos	 de	 arena.	La	 gente	 pasa	 cinco	 o	 seis	 horas	 diarias	 en
atascos	de	tráfico	y	los	padres	nunca	ven	a	sus	hijos	porque	tienen	que	trabajar	de	sol
a	sol	para	llegar	a	fin	de	mes.	Ya	no	tenemos	tiempo	para	la	cultura;	los	teatros	están
cerrando,	la	arquitectura	está	siendo	demolida	para	erigir	edificios	de	oficinas.	Y	así
hasta	el	infinito.

Ni	siquiera	sonaba	indignado,	sólo	absorto.
—No	creo	que	haya	que	indignarse	por	ello	—continuó,	leyendo	mi	mirada—.	De

hecho,	 ni	 siquiera	 debería	 sorprendernos.	Hemos	 cogido	 lo	 que	nos	ha	 apetecido	y
ahora	 estamos	 pagando	 por	 ello,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 muchas	 personas
consideran	que,	puesto	en	el	fiel	de	la	balanza,	el	pacto	no	ha	estado	tan	mal.	Lo	que
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sí	 me	 sorprende	 es	 el	 silencio	 desesperado	 que	 rodea	 ese	 precio.	 Los	 políticos	 no
paran	 de	 sermonearnos	 con	 que	 vivimos	 en	Utopía.	 Si	 cualquiera	 con	 un	 poco	 de
visión	 de	 futuro	 se	 atreve	 a	 insinuar	 siquiera	 que	 posiblemente	 esta	 dicha	 no	 sea
gratuita,	 entonces	 ese	 espantoso	 hombrecito,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 el	 primer	 ministro,
sale	en	televisión,	no	para	esclarecer	que	ese	peaje	es	la	ley	de	la	naturaleza,	sino	para
desmentir	su	misma	existencia	y	reprendernos	como	si	fuéramos	criaturas	por	sacarlo
a	relucir.	Yo	al	final	tuve	que	desprenderme	del	televisor	—añadió,	un	tanto	irritado
—.	Nos	hemos	convertido	en	un	país	de	morosos:	compramos	a	crédito	y,	cuando	nos
llega	 la	 factura,	nos	sentimos	 tan	profundamente	 indignados	que	rehusamos	 incluso
mirarla.

Se	ajustó	las	gafas	con	un	nudillo	y	pestañeó,	mirándome	a	través	de	los	cristales.
—Siempre	he	aceptado	—prosiguió	sin	más—	que	hay	que	pagar	un	precio.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Qué	quieres?
Daniel	meditó	acerca	de	ello	en	silencio,	no	acerca	de	la	respuesta	en	sí,	sino	de

cuál	era	el	mejor	modo	de	explicármela.
—Al	 principio	—contestó	 al	 fin—	 era	 más	 una	 cuestión	 de	 lo	 que	 no	 quería.

Mucho	antes	de	acabar	la	universidad	tenía	claro	que	el	 trato	estándar,	un	atisbo	de
luz	a	cambio	de	 tu	 tiempo	libre	y	de	comodidades,	no	 iba	conmigo.	Me	contentaba
con	 vivir	 con	 frugalidad,	 si	 de	 ese	modo	 podía	 evitar	 entrar	 en	 el	 cubículo	 de	 las
nueve	 a	 las	 cinco.	 Estaba	más	 que	 predispuesto	 a	 sacrificar	 tener	 un	 coche	 nuevo,
disfrutar	de	unas	vacaciones	al	sol	y	comprarme	un…	¿cómo	se	llama	ese	trasto?…
un	iPod.

Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 los	 nervios,	 e	 imaginar	 a	 Daniel	 en	 una	 playa	 de
Torremolinos,	 bebiendo	 un	 cóctel	 tecnicolor	 y	meneando	 el	 esqueleto	 al	 son	 de	 su
iPod,	hizo	que	casi	estallara	en	carcajadas.	Me	miró	con	una	leve	sonrisa.

—No	habría	 supuesto	un	gran	 sacrificio,	 en	 absoluto.	Pero	 se	me	pasó	por	 alto
tener	 en	 cuenta	 que	ningún	 ser	 humano	 es	 una	 isla,	 que	no	podía	 quedar	 fuera	 del
sistema	imperante	por	mi	cara	bonita.	Cuando	un	modo	de	vida	concreto	se	convierte
en	el	estándar	de	toda	una	sociedad,	cuando	lo	adopta	una	masa	crítica,	por	decirlo	de
algún	modo,	no	son	muchas	las	alternativas	a	las	que	puedes	aferrarte.	Vivir	de	una
manera	sencilla	no	es	una	opción	viable	en	nuestros	días;	o	uno	se	convierte	en	una
abeja	 obrera	 o	 sobrevive	 a	 base	 de	 tostadas	 en	 un	 apartamento	 de	 mala	 muerte
compartido	 con	 catorce	 estudiantes	más,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 esa	 idea	 tampoco	me
seducía	 particularmente.	 La	 probé	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 me	 resultaba	 inviable
trabajar	con	tanto	ruido	y	el	propietario	era	un	campesino	siniestro	que	se	presentaba
en	el	apartamento	a	deshoras	y	quería	mantener	una	charla	y…	bueno,	no	importa.	La
libertad	y	la	comodidad	se	cotizan	al	alza	en	estos	días.	Si	las	quieres,	tienes	que	estar
dispuesto	a	pagar	el	precio	que	corresponde,	y	no	es	bajo.

—¿Acaso	no	tenías	otras	opciones?	—inquirí—.	Pensaba	que	tenías	dinero.
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Daniel	me	miró	con	recelo;	yo	le	devolví	una	mirada	anodina.	Al	final	suspiró.
—Creo	que	me	apetece	una	copa	—terció—.	Creo	que	dejé…	Sí,	aquí	está.	—Se

inclinó	hacia	un	lado	y	rebuscó	algo	debajo	del	banco,	y	yo	estaba	preparada	incluso
antes	de	saberlo	(no	había	nada	a	mano	que	pudiera	servirme	de	arma,	pero	si	le	daba
un	 latigazo	con	 la	hiedra	en	 la	 cara,	podría	darme	 tiempo	a	coger	 el	micro	y	pedir
auxilio),	pero	lo	que	sacó	fue	una	botella	de	whisky	medio	llena—.	La	traje	anoche	y
luego,	con	tanta	emoción,	se	me	olvidó.	Y	aquí	debería	haber…	Aquí	está.	—Sacó	un
vaso—.	¿Te	apetece	un	poco?

Era	un	whisky	de	calidad,	Jameson’s	Crested	Ten,	y	yo	necesitaba	una	copa	como
agua	de	mayo,	pero	contesté:

—No,	gracias.
Nada	de	riesgos	innecesarios;	aquel	tipo	era	mucho	más	inteligente	que	la	media.

Daniel	asintió,	examinó	el	vaso	y	se	inclinó	para	aclararlo	en	el	hilillo	de	agua.
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	el	nivel	tan	brutal	de	miedo	que	gobierna	en	este

país?
—La	verdad	es	que	no	es	algo	a	lo	que	le	dedique	mucho	tiempo,	no	—respondí.
Me	estaba	costando	seguir	el	hilo	de	aquella	conversación,	pero	conocía	a	Daniel

lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 era	 un	medio	 para	 llegar	 a	 un	 fin,	 y	 que	 llegaría	 a	 su
debido	 tiempo.	 Quedaban	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 Fauré
concluyera	su	sinfonía	y	a	mí	siempre	se	me	ha	dado	bien	dejar	que	el	 sospechoso
conduzca	 el	 espectáculo.	 Por	 muy	 fuerte	 o	 muy	 controlado	 que	 seas,	 guardar	 un
secreto	(y	eso	es	algo	que	yo	debería	saber)	se	torna	pesado	transcurrido	un	tiempo,
pesado	 y	 extenuante	 y	 tan	 solitario	 que	 parece	 una	 carga	 letal.	 Si	 los	 dejas	 hablar,
basta	con	que	 te	 limites	a	cabecear	de	vez	en	cuando	y	encauzarlos	en	 la	dirección
correcta,	y	ellos	se	encargan	del	resto.	Sacudió	las	gotitas	de	agua	del	vaso	y	sacó	su
pañuelo	de	nuevo	para	enjugarlo.

—Parte	 de	 la	 mentalidad	 del	 deudor	 es	 una	 corriente	 subyacente	 de	 terror
constante	 y	 contenida	 con	 desesperación.	 Tenemos	 una	 de	 las	 proporciones	 de
endeudamiento	 por	 renta	 más	 elevadas	 del	 mundo	 y,	 según	 parece,	 la	 mayoría	 de
nosotros	estamos	a	dos	nóminas	de	vernos	en	la	calle.	Quienes	ocupan	el	poder,	los
Gobiernos,	 la	 patronal,	 explotan	 este	 hecho	 en	 beneficio	 propio	 y	 a	 un	 nivel
extraordinario.	Las	 personas	 asustadas	 son	 obedientes,	 no	 sólo	 física,	 sino	 también
intelectual	y	emocionalmente.	Si	tu	jefe	te	dice	que	trabajes	horas	extra	y	tú	sabes	que
negándote	podrías	poner	en	peligro	todo	lo	que	posees,	entonces	no	sólo	trabajas	ese
tiempo	extra,	sino	que	te	convences	de	que	lo	estás	haciendo	de	manera	voluntaria,
por	lealtad	a	la	empresa;	porque	la	alternativa	es	reconocer	que	vives	inmerso	en	el
terror.	Antes	de	que	te	des	cuenta,	te	has	autoconvencido	de	que	sientes	un	profundo
vínculo	 emocional	 con	 alguna	 multinacional:	 no	 sólo	 le	 has	 cedido	 las	 horas
estipuladas	en	tu	contrato,	sino	todo	tu	proceso	de	pensamiento.	Las	únicas	personas
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capaces	de	actuar	sin	condicionamientos	o	sin	trabas	al	pensamiento	son	aquellas	que,
ya	sea	porque	su	valentía	no	conoce	límites,	porque	han	perdido	la	cordura	o	porque
saben	que	pueden	actuar	con	impunidad,	no	sienten	miedo.

Se	sirvió	tres	dedos	de	whisky.
—Yo	 no	 soy,	 ni	 en	 el	 más	 remoto	 de	 los	 casos,	 ningún	 héroe	—continuó—	 y

tampoco	me	considero	un	enajenado.	No	creo	que	ninguno	de	los	demás	sea	tampoco
ninguna	de	ambas	cosas.	Y,	sin	embargo,	mi	único	deseo	era	que	 todos	contáramos
con	la	posibilidad	de	la	libertad.	—Dejó	la	botella	en	el	suelo	y	me	miró—.	Me	has
preguntado	 qué	 era	 lo	 que	 quería.	 He	 pasado	 mucho	 tiempo	 preguntándome	 lo
mismo.	Hace	ahora	uno	o	dos	años	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	sólo	ambicionaba
dos	cosas	en	este	mundo:	la	compañía	de	mis	amigos	y	la	oportunidad	de	pensar	sin
cortapisas.

Aquellas	palabras	se	me	clavaron	como	un	puñal	de	añoranza	en	el	corazón.
—No	parece	demasiado	—contesté.
—Pues	lo	es	—replicó	Daniel	y	le	dio	un	trago	a	su	bebida.	Su	voz	tenía	un	matiz

áspero—.	 Es	 pedir	 muchísimo.	 Sucedió	 que	 lo	 que	 necesitábamos	 era	 seguridad,
seguridad	permanente,	cosa	que	nos	lleva	de	nuevo	a	tu	última	pregunta.	Mis	padres
dejaron	 inversiones	 para	 proporcionarme	 una	 pequeña	 renta,	 generosa	 en	 los	 años
ochenta,	pero	hoy	apenas	suficiente	para	vivir	en	una	habitación	amueblada.	El	fondo
fiduciario	de	Rafe	 le	genera	aproximadamente	 la	misma	cantidad.	La	asignación	de
Justin	 se	 terminará	 en	 cuanto	 se	 doctore,	 y	 lo	 mismo	 ocurrirá	 con	 las	 becas	 de
estudios	de	Abby,	 tal	 como	habría	 sucedido	con	 las	de	Lexie.	 ¿Cuántos	empleos	 te
parece	que	puede	haber	en	Dublín	para	personas	que	desean	estudiar	literatura	y	vivir
juntas?	De	 aquí	 a	 unos	meses	 nos	 habríamos	 encontrado	 exactamente	 en	 la	misma
situación	 que	 la	mayoría	 de	 personas	 en	 este	 país:	 atrapados	 entre	 la	 pobreza	 y	 la
esclavitud,	 a	 dos	 nóminas	 de	 la	 calle,	 al	 servicio	 de	 los	 caprichos	 de	 propietarios
inmobiliarios	 y	 empleadores.	Viviendo	 anclados	 en	 el	 temor.	—Proyectó	 la	 vista	 a
través	 de	 la	 hiedra,	 sobrevolando	 el	 césped	 hasta	 el	 patio,	 inclinando	 la	 muñeca
lentamente	mientras	hacía	girar	el	whisky	en	su	vaso—.	Lo	único	que	necesitábamos
era	una	casa.

—¿Con	eso	bastaba	para	estar	seguros?	—pregunté—.	¿Con	una	casa?
—Por	 supuesto	 —contestó	 algo	 sorprendido—.	 Psicológicamente	 hablando,	 la

diferencia	es	casi	inenarrable.	Una	vez	posees	una	casa,	sin	hipoteca,	sin	gastos,	sin
caseros,	sin	jefes	ni	bancos,	¿quién	puede	amenazarte?	¿Qué	poder	ejerce	nadie	sobre
ti?	 Prácticamente	 puedes	 vivir	 sin	 hacer	 nada	 más.	 Siempre	 seremos	 capaces	 de
arañar	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 comprar	 alimentos	 entre	 todos	 y	 no	 existe	 miedo
material	más	primigenio	o	paralizante	que	la	idea	de	perder	el	hogar.	Suprimido	ese
miedo,	seríamos	libres.	No	afirmo	que	tener	una	casa	en	propiedad	convierta	la	vida
en	 una	 especie	 de	 paraíso	 de	 dicha	 y	 felicidad,	 simplemente	 opino	 que	 marca	 la
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diferencia	entre	la	libertad	y	la	esclavitud.
Debió	de	interpretar	bien	mi	mirada.
—¡Estamos	 en	 Irlanda,	 por	 todos	 los	 cielos!	 —exclamó	 con	 un	 deje	 de

impaciencia—.	Si	sabes	algo	de	historia,	¿no	te	parece	más	que	evidente?	La	acción
más	 crucial	 de	 los	 británicos	 fue	 reclamar	 la	 tierra	 como	 suya	 para	 convertir	 a	 los
irlandeses	 en	 arrendatarios	 en	 lugar	 de	 en	 propietarios.	 Una	 vez	 hecho	 eso,	 los
acontecimientos	se	desarrollaron	de	manera	natural:	confiscación	de	cosechas,	abuso
de	los	aparceros,	desahucios,	emigración,	hambruna	y	toda	la	letanía	de	desdichas	y
servidumbre,	todo	infligido	de	manera	natural	e	incontenible	porque	los	desposeídos
no	tenían	un	suelo	firme	sobre	el	que	ponerse	en	pie	y	luchar.	Estoy	seguro	de	que	mi
familia	 es	 tan	 culpable	 como	 cualquiera.	 Quizás	 exista	 cierto	 elemento	 de	 justicia
poética	en	el	hecho	de	que	me	encontrara	mirando	 la	otra	cara	de	 la	moneda.	Pero
sinceramente,	no	sentí	la	necesidad	de	aceptarlo	como	mi	merecido.

—Yo	alquilo	—aclaré—	y	probablemente	esté	a	dos	nóminas	de	la	calle,	pero	no
me	preocupa.

Daniel	asintió,	sin	sorpresa.
—Quizá	 seas	 más	 valiente	 que	 yo	 —dijo—.	 O	 quizás,	 y	 perdóname,

sencillamente	 aún	 no	 hayas	 decidido	 qué	 quieres	 en	 la	 vida,	 quizá	 no	 hayas
encontrado	 nada	 a	 lo	 que	 realmente	 quieras	 aferrarte.	 Eso	 lo	 cambia	 todo,	 ¿sabes?
Los	 estudiantes	 y	 la	 gente	 muy	 joven	 puede	 alquilar	 sin	 perjuicio	 de	 su	 libertad
intelectual,	porque	no	 les	 supone	ninguna	amenaza:	aún	no	 tienen	nada	que	perder.
¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 mueren	 los	 adolescentes?	 Se
convierten	 en	 los	 mártires	 abanderados	 de	 cualquier	 causa,	 los	 soldados	 más
valientes,	los	mejores	suicidas.	Es	porque	apenas	tienen	lazos	con	la	realidad:	no	han
acumulado	aún	amores,	responsabilidades,	compromisos	y	todas	esas	cosas	que	nos
atan	de	manera	irremisible	a	este	mundo.	Pueden	soltar	amarras	con	la	facilidad	y	la
simplicidad	de	levantar	un	dedo.	Sin	embargo,	a	medida	que	te	haces	mayor	empiezas
a	 encontrar	 cosas	 a	 las	 que	merece	 la	 pena	 aferrarse,	 para	 siempre.	De	 repente,	 te
descubres	jugando	a	no	perder,	y	eso	cambia	cada	fibra	de	tu	cuerpo.

La	adrenalina,	o	la	inquietante	luz	trémula	a	través	de	la	hiedra,	o	las	espirales	de
la	mente	de	Daniel	o	simplemente	la	extrañeza	total	y	absoluta	de	aquella	situación
me	 estaban	 haciendo	 sentir	 como	 si	 hubiera	 estado	 bebiendo.	 Pensé	 en	 Lexie
acelerando	en	medio	de	 la	noche	en	el	coche	robado	del	pobre	Chad;	en	 la	cara	de
Sam	 cubierta	 por	 aquella	 mirada	 de	 paciencia	 infinita;	 en	 la	 sala	 de	 la	 brigada
inundada	de	 la	 luz	del	atardecer	con	el	papeleo	de	algún	otro	equipo	esparcido	por
nuestras	mesas;	en	mi	piso,	vacío	y	silencioso,	con	el	polvo	empezando	a	acumularse
en	las	estanterías	y	la	luz	de	encendido	del	reproductor	de	CD	brillando	en	verde	en
medio	 de	 la	 oscuridad.	 Me	 gusta	 mucho	 mi	 piso,	 pero	 me	 sorprendió	 no	 haberlo
echado	de	menos	ni	una	sola	vez	en	todas	aquellas	semanas,	y	en	ese	momento	me
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sentí	terrible,	espantosamente	triste.
—Me	 aventuraría	 a	 afirmar	 —barruntó	 Daniel—	 que	 aún	 tienes	 esa	 primera

libertad,	que	no	has	encontrado	nada	o	nadie	que	quieras	conservar.
Ojos	grises	imperturbables	y	el	hipnótico	resplandor	dorado	del	whisky,	el	sonido

del	agua,	las	sombras	de	las	hojas	balanceándose	como	una	corona	más	oscura	sobre
su	oscuro	cabello.

—Tenía	un	compañero	en	el	trabajo	—expliqué—.	Nadie	a	quien	tú	conozcas;	no
trabaja	 en	 este	 caso.	 Éramos	 como	 vosotros:	 almas	 gemelas.	 La	 gente	 hablaba	 de
nosotros	como	se	les	habla	a	los	gemelos,	como	si	fuéramos	una	sola	persona.	«Es	el
caso	 de	Maddox	 y	Ryan,	 di	 a	Maddox	 y	Ryan	 que	 lo	 hagan…».	 Si	 alguien	me	 lo
hubiera	preguntado,	habría	augurado	que	iba	a	ser	así	para	siempre:	nosotros	dos,	el
resto	 de	 nuestras	 carreras,	 que	 nos	 retiraríamos	 el	 mismo	 día	 para	 no	 tener	 que
trabajar	ninguno	de	los	dos	con	nadie	más	y	que	la	brigada	nos	despediría	con	un	solo
reloj	de	oro	a	modo	de	regalo	compartido.	Entonces	yo	no	pensaba	en	nada	de	eso,
créeme.	Simplemente	lo	daba	por	supuesto.	No	podía	imaginarme	nada	más.

Nunca	le	había	contado	aquello	a	nadie.	Sam	y	yo	nunca	habíamos	mencionado	a
Rob,	ni	una	sola	vez	desde	que	lo	expulsaron	del	departamento	y,	cuando	alguien	me
preguntaba	cómo	le	 iba,	 le	dedicaba	la	más	dulce	de	mis	sonrisas	y	 la	más	vaga	de
mis	 respuestas.	 Daniel	 y	 yo	 éramos	 extraños	 y	 estábamos	 en	 lados	 opuestos,	 bajo
aquella	cháchara	estábamos	luchando	con	uñas	y	dientes	y	ambos	lo	sabíamos,	pero
se	 lo	 conté	 a	 él.	 Ahora	 creo	 que	 aquello	 debería	 haber	 supuesto	 mi	 primera
advertencia.

Daniel	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	eso	fue	en	otro	país	—afirmó—	y,	además,	esa	muchacha	está	muerta.
—Supongo	que	eso	lo	resume	todo	—repliqué—,	sí.
Sus	ojos	reflejaban	algo	más	que	amabilidad,	algo	más	que	compasión:	reflejaban

entendimiento.	Creo	que	en	aquel	instante	lo	amé.	Podría	haber	abandonado	el	caso	y
haberme	quedado	con	ellos;	en	aquel	momento	lo	habría	hecho.

—Entiendo	—dijo	Daniel.
Me	alargó	el	vaso.	Empecé	a	sacudir	la	cabeza	como	por	acto	reflejo,	pero	luego

cambié	de	opinión	y	lo	cogí:	¡qué	diablos!	El	whisky	era	denso	y	suave	y	me	recorrió
hasta	la	punta	de	los	dedos	con	ardientes	rayos	de	luz.

—Entonces	entenderás	la	diferencia	que	supuso	para	mí	—continuó—	conocer	a
los	 demás.	 El	 mundo	 entero	 se	 transformó	 a	 mi	 alrededor:	 las	 apuestas	 subieron
vertiginosamente,	los	colores	se	tornaron	tan	bellos	que	casi	dolía	mirarlos,	la	vida	se
volvió	más	dulce	de	lo	imaginable,	pero	también	más	terrorífica.	Todo	es	tan	frágil,
las	cosas	se	rompen	con	tanta	facilidad.	Supongo	que	algo	parecido	debe	de	ocurrir	al
enamorarse,	 o	 al	 tener	 un	 hijo	 y	 saber	 que	 te	 lo	 pueden	 arrebatar	 en	 cualquier
momento.	 Avanzábamos	 a	 una	 velocidad	 suicida	 hacia	 el	 día	 en	 que	 todo	 lo	 que
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teníamos	estaría	a	merced	de	un	mundo	inmisericorde,	y	cada	segundo	era	tan	bello	y
tan	precario	que	me	dejaba	sin	aliento.	—Alargó	la	mano	para	coger	el	vaso	y	le	dio
un	trago—.	Y	entonces	—dijo,	señalando	con	una	mano	la	casa—,	ocurrió	esto.

—Como	un	milagro	—apunté.
No	lo	decía	con	malicia;	 lo	pensaba	de	verdad.	Noté	momentáneamente	el	 tacto

de	la	madera	vieja	bajo	la	palma	de	mi	mano,	cálida	y	sinuosa	como	un	músculo,	un
ser	vivo.

Daniel	asintió.
—Aunque	 parezca	 improbable	 —contestó—,	 yo	 creo	 en	 los	 milagros,	 en	 la

posibilidad	 de	 lo	 imposible.	 Ciertamente,	 esta	 casa	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un
milagro	que	se	materializó	justo	en	el	momento	en	que	más	la	necesitábamos.	Intuí	de
inmediato,	en	el	preciso	instante	en	que	el	abogado	de	mi	tío	me	llamó	para	darme	la
noticia,	 lo	 que	 esta	 casa	 podía	 significar	 para	 nosotros.	 Los	 otros	 tenían	 dudas;
discutimos	durante	meses.	Lexie,	al	margen	de	 la	 ironía	 trágica	que	suponga	ahora,
fue	la	única	a	quien	siempre	pareció	entusiasmarle	la	idea.	Abby	fue	la	más	difícil	de
convencer,	pese	a	ser	quien	más	necesitaba	una	casa,	o	quizá	precisamente	por	eso,
pero	al	 final	consintió.	Supongo	que,	si	estás	absolutamente	seguro	de	algo,	es	casi
inevitable	acabar	convenciendo	a	quien	duda,	 en	un	 sentido	o	en	otro.	Y	yo	estaba
seguro.	Nunca	he	estado	más	seguro	de	algo.

—¿Por	eso	convertiste	a	los	demás	en	copropietarios?
Daniel	me	miró	con	acritud,	pero	yo	mantuve	mi	expresión	de	interés	superficial

y,	al	cabo	de	un	momento,	volvió	a	proyectar	la	mirada	en	la	hiedra.
—Bueno,	no	lo	hice	para	ganármelos	ni	nada	por	el	estilo,	si	es	a	lo	que	te	refieres

—replicó—.	 En	 absoluto.	 Era	 un	 movimiento	 absolutamente	 esencial	 para	 lo	 que
tenía	en	mente.	Yo	no	quería	la	casa	en	sí,	aunque	la	adoro,	sino	seguridad	para	todos
nosotros;	un	puerto	seguro.	De	haber	sido	yo	el	único	propietario,	entonces	la	cruda
realidad	habría	 sido	 que	 habría	 ejercido	 de	 casero	 de	 los	 demás	 y	 ellos	 no	 habrían
tenido	 más	 seguridad	 de	 la	 que	 tenían	 antes.	 Habrían	 estado	 a	 merced	 de	 mis
caprichos,	aguardando	siempre	a	que	fuera	yo	quien	decidiera	trasladarse	o	casarse	o
vender	la	propiedad.	De	esta	manera	se	convertía	en	nuestro	hogar,	para	siempre.

Levantó	una	mano	y	apartó	 la	cortina	de	hiedra	a	un	 lado.	La	piedra	de	 la	casa
refulgía	en	tonos	ámbar	y	rosado	bajo	la	luz	de	la	puesta	de	sol,	cálida	y	dulcemente;
las	ventanas	resplandecían	como	si	hubiera	un	incendio	en	el	interior.

—Me	 parecía	 una	 idea	 maravillosa	 —continuó—.	 Tanto	 que	 casi	 me	 costaba
concebirla.	El	día	que	nos	trasladamos	aquí	limpiamos	la	chimenea,	nos	bañamos	en
un	agua	fría	como	el	hielo,	encendimos	un	fuego	y	nos	sentamos	frente	a	él	a	beber
cacao	 frío	 con	 grumos	 e	 intentar	 hacer	 tostadas;	 la	 cocina	 no	 funcionaba,	 el
calentador	eléctrico	 tampoco	y	sólo	había	dos	bombillas	operativas	en	 toda	 la	casa.
Justin	 llevaba	puesto	 todo	su	armario	y	se	quejaba	de	que	 íbamos	a	morir	 todos	de
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neumonía	o	 inhalación	de	moho	o	ambas	cosas,	y	Rafe	y	Lexie	 le	 tomaban	el	pelo
diciéndole	que	habían	oído	ratas	en	el	ático;	Abby	amenazó	con	enviarlos	a	los	dos	a
dormir	allí	arriba	si	no	eran	capaces	de	comportarse.	Yo	chamuscaba	una	tostada	tras
otra,	 o	 se	me	 caían	 en	 el	 fuego,	 y	 todos	 lo	 encontrábamos	 ridículamente	divertido;
nos	reímos	tanto	que	nos	costaba	respirar.	Nunca	he	sido	tan	feliz	en	toda	mi	vida.

Sus	 grises	 ojos	 aparecían	 relajados,	 pero	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 como	 el	 tañido
profundo	 de	 una	 campana,	 me	 hirió	 en	 algún	 punto	 bajo	 el	 esternón.	 Sabía	 desde
hacía	semanas	que	Daniel	era	 infeliz,	pero	en	aquel	momento	entendí	que,	 fuera	 lo
que	 fuese	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 Lexie,	 le	 había	 roto	 el	 corazón.	 Lo	 había
apostado	todo	por	aquella	idea	brillante	y	había	perdido.	Al	margen	de	lo	que	digan,
una	 parte	 de	 mí	 cree	 que	 aquel	 día	 bajo	 la	 hiedra	 debería	 haber	 anticipado	 los
acontecimientos,	 debería	 haber	 visto	 el	 patrón	 desarrollarse	 ante	 mis	 ojos	 limpia,
rápida	e	implacablemente.	Y	que	debería	haber	sabido	cómo	detenerlo.

—¿Y	qué	falló?	—le	pregunté	en	voz	baja.
—La	 idea	 era	 imperfecta,	 por	 supuesto	 —contestó	 con	 irritación—.	 Tenía

defectos	innatos	y	fatales.	Dependía	de	dos	de	los	mayores	mitos	de	la	raza	humana:
la	 posibilidad	de	 la	 permanencia	 y	 la	 simplicidad	de	 la	 naturaleza	humana.	Ambos
están	largamente	analizados	en	la	literatura,	pero	la	más	pura	de	las	fantasías	gobierna
fuera	 de	 las	 cubiertas	 de	un	 libro.	Nuestra	 historia	 debería	 haber	 concluido	 aquella
noche	 con	 el	 cacao	 frío,	 la	 noche	 que	 nos	 trasladamos;	 y	 todos	 habríamos	 vivido
felices	 y	 comido	 perdices.	 Pero,	 inoportunamente,	 la	 vida	 real	 exigía	 que
continuáramos	viviendo.	—Se	acabó	la	bebida	de	un	largo	trago	e	hizo	una	mueca—.
Esto	está	asqueroso.	Ojalá	tuviéramos	hielo.

Esperé	mientras	se	servía	otra	copa,	la	miró	con	ligero	desagrado	y	la	apoyó	en	el
banco.

—¿Puedo	preguntarte	algo?	—dije.
Daniel	asintió.
—Antes	decías	que	cada	cosa	 tiene	 su	precio.	 ¿Qué	precio	 tuviste	que	pagar	 tú

por	 esta	 casa?	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 obtuviste	 exactamente	 lo	 que	 querías	 de
manera	gratuita.

Arqueó	una	ceja.
—¿De	 verdad	 lo	 crees?	 Hace	 varias	 semanas	 que	 vives	 aquí.	 Seguramente	 te

habrás	hecho	una	idea	bastante	aproximada	del	precio	que	hay	que	pagar.
Así	era,	por	supuesto	que	así	era,	pero	quería	oírselo	decir	a	él.
—Nada	de	pasados	—aclaré—.	Y	eso	para	empezar.
—Nada	 de	 pasados	 —repitió	 Daniel,	 casi	 para	 sí	 mismo.	 Transcurrido	 un

momento	se	encogió	de	hombros—.	Eso	formaba	parte	del	pacto,	sin	duda.	La	casa
tenía	que	suponer	un	comienzo	de	cero	para	todos	nosotros,	todos	juntos.	Pero	ésa	fue
la	 parte	más	 fácil.	 Tal	 como	 ya	 habrás	 intuido,	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 tenemos	 un
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pasado	que	nos	apetezca	 recordar.	En	 realidad,	 los	aspectos	prácticos	han	 resultado
ser	mucho	más	difíciles	que	los	psicológicos:	conseguir	que	el	padre	de	Rafe	dejara
de	telefonearlo	e	insultarlo,	que	el	padre	de	Justin	dejara	de	acusarlo	de	unirse	a	una
secta	 y	 de	 amenazarlo	 con	 llamar	 a	 la	 policía,	 y	 que	 la	madre	 de	Abby	 dejara	 de
aparecer	a	las	puertas	de	la	biblioteca	en	pleno	colocón	de	lo	que	sea	que	toma.	Sin
embargo,	en	comparación,	éstas	eran	cuestiones	menores,	dificultades	técnicas	que	se
habrían	solventado	por	sí	solas	a	su	debido	tiempo.	El	verdadero	precio…	—Deslizó
un	dedo	alrededor	del	borde	del	vaso,	en	gesto	ausente,	mientras	contemplaba	el	color
dorado	 del	 whisky	 resplandecer	 y	 atenuarse	 por	 efecto	 de	 su	 propia	 sombra—.
Supongo	que	habrá	quienes	lo	llamarían	«estado	de	animación	suspendida»	—explicó
al	fin—.	Aunque	para	mí	eso	sería	una	definición	de	lo	más	simplista.	El	matrimonio
y	los	hijos,	por	poner	un	ejemplo,	quedaban	descartados	como	opción	de	futuro	para
nosotros.	 Las	 probabilidades	 de	 encontrar	 a	 un	 extraño	 que	 encajara	 en	 lo	 que
francamente	 podría	 definirse	 como	 un	 círculo	 inusual,	 por	 mucho	 que	 la	 persona
estuviera	 dispuesta	 a	 hacerlo,	 eran	 insignificantes.	 Y	 aunque	 no	 negaré	 que	 han
existido	momentos	de	intimidad	entre	nosotros,	que	dos	de	nosotros	tuviéramos	una
historia	 de	 amor	 sin	 lugar	 a	 dudas	 habría	 dañado	 nuestro	 equilibrio	 de	 manera
irreparable.

—¿Momentos	de	intimidad?	—pregunté.	El	bebé	de	Lexie—.	¿Entre	quién?
—Francamente	—contestó	Daniel,	 con	 un	 leve	 deje	 de	 impaciencia—,	 no	 creo

que	 eso	 venga	 al	 caso.	 Lo	 importante	 es	 que	 para	 convertir	 éste	 en	 un	 hogar
compartido	debíamos	renunciar	al	derecho	a	disfrutar	de	muchas	cosas	que	el	resto	de
los	seres	humanos	consideran	sus	objetivos	primordiales.	Teníamos	que	renunciar	a
todo	lo	que	el	padre	de	Rafe	llamaría	«el	mundo	real».

Quizá	 se	 debiera	 al	 efecto	 del	 whisky	 mezclado	 con	 la	 resaca	 y	 el	 estómago
medio	 vacío.	 Ideas	 extrañas	 se	 me	 arremolinaban	 en	 el	 pensamiento,	 reflejando
destellos	 de	 luz	 como	 si	 de	 prismas	 se	 tratara.	Recordé	 leyendas	 antiguas:	 viajeros
maltratados	 saliendo	 a	 trompicones	 de	 la	 tormenta	 y	 entrando	 en	 salones	 de
banquetes	 resplandecientes,	 soltando	 el	 ancla	 de	 su	 vida	 anterior	 a	 la	 vista	 de	 una
rebanada	 de	 pan	 o	 un	 vaso	 de	 aguamiel.	 Me	 acordé	 también	 de	 aquella	 primera
noche,	de	ellos	cuatro	sonriéndome	desde	el	otro	lado	de	una	mesa	con	un	festín,	de
los	brindis	y	las	serpentinas	de	hiedra,	de	sus	pieles	tersas,	de	su	belleza	y	de	la	luz	de
las	 velas	 reflejada	 en	 sus	 ojos.	 Recordé	 el	 segundo	 antes	 de	 que	 Daniel	 y	 yo	 nos
besáramos,	 recordé	 cómo	 los	 cinco	 nos	 habíamos	 alzado	 ante	 mí	 como	 fantasmas
sobrecogedores	y	eternos,	levitando	dulce	y	suavemente	sobre	las	briznas	de	hierba,	y
entonces	volví	a	oír	aquel	tambor	redoblando	en	la	lejanía	anunciando	el	peligro.

—No	 es	 tan	 siniestro	 como	 suena,	 ¿sabes?	 —añadió,	 intuyendo	 algo	 en	 mi
expresión—.	Al	margen	de	lo	que	las	campañas	publicitarias	pretendan	vendernos,	no
podemos	tenerlo	todo.	El	sacrificio	no	es	una	opción	ni	un	anacronismo,	es	un	hecho
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vital.	Todos	nos	cortamos	las	extremidades	para	ofrecerlas	en	ritual	ante	algún	altar.
Lo	 esencial	 es	 escoger	 un	 altar	 que	 lo	 merezca	 y	 una	 extremidad	 a	 la	 que	 pueda
renunciarse	sin	demasiado	perjuicio.	Consentir	el	sacrificio.

—Y	tú	lo	hiciste	—sentencié.	Noté	el	banco	de	piedra	balancearse	debajo	de	mí,
oscilando	con	la	hiedra	a	un	ritmo	lento	y	embriagador—.	Consentiste.

—Así	 es,	 sí	 —contestó	 Daniel—.	 Era	 consciente	 de	 todas	 las	 implicaciones,
perfectamente	consciente.	Las	había	meditado	antes	de	embarcarme	en	esta	historia	y
había	 concluido	 que	 era	 un	 precio	 que	 merecía	 la	 pena	 pagar;	 dudo	 que	 hubiera
querido	 tener	 descendencia	 en	 cualquier	 caso	 y	 nunca	 he	 creído	 demasiado	 en	 el
concepto	de	un	alma	gemela.	Di	por	descontado	que	los	demás	habían	reflexionado
también	 sobre	 ello,	 que	 habían	 calibrado	 las	 apuestas	 y	 habían	 resuelto	 que	 el
sacrificio	compensaba.	—Se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	bebió	un	trago—.	Ése	fue	mi
primer	error.

Estaba	 tan	 tranquilo…	 Entonces	 ni	 siquiera	 lo	 oí;	 fue	 mucho	 después,	 cuando
revisé	 la	conversación	mentalmente,	en	busca	de	pistas,	cuando	me	percaté	de	ello:
«fue»,	 «había».	 Daniel	 había	 utilizado	 el	 pasado	 en	 todo	 momento.	 Entendía	 que
aquella	historia	había	terminado,	tanto	si	los	demás	eran	conscientes	de	ello	como	si
no.	 Sentado	 allí,	 bajo	 la	 hiedra,	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 sereno	 cual	 un	 Buda,
contempló	la	proa	de	su	barco	inclinarse	y	deslizarse	bajo	las	olas.

—¿No	 se	 lo	 habían	 planteado?	 —pregunté.	 La	 mente	 seguía	 patinándome,
ingrávida;	todo	era	liso	como	el	cristal	y	no	encontraba	nada	a	lo	que	agarrarme.	Por
un	segundo	me	pregunté	estúpidamente	si	Daniel	habría	echado	droga	en	el	whisky,
pero	él	había	bebido	mucho	más	que	yo	y	parecía	estar	sereno—.	¿O	cambiaron	de
opinión?

Daniel	se	frotó	el	puente	de	la	nariz	con	el	índice	y	el	pulgar.
—La	verdad	es	que	—dijo	un	tanto	cansinamente—,	si	lo	piensas	bien,	cometí	un

número	 asombroso	 de	 errores	 desde	 el	 principio.	 La	 historia	 de	 la	 hipotermia,	 por
ejemplo:	nunca	debería	habérmela	creído.	En	un	principio,	de	hecho,	no	lo	hice.	Sé
muy	poco	de	medicina,	pero	cuando	tu	colega,	el	detective	Mackey,	me	vino	con	ese
cuento,	 no	me	creí	 ni	 una	 sola	palabra.	Supuse	que	 esperaba	que	mostráramos	una
mayor	predisposición	a	hablar	si	creíamos	que	se	trataba	de	una	agresión	en	lugar	de
un	asesinato,	y	que	Lexie	podía	contárselo	todo	en	cualquier	momento.	Durante	toda
aquella	 semana	 di	 por	 descontado	 que	 nos	 estaba	 engañando.	 Pero	 entonces…	—
Levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró,	 pestañeando,	 como	 si	 casi	 hubiera	 olvidado	 mi
presencia—.	 Pero	 entonces	 llegaste	 tú.	 —Recorrió	 mi	 rostro	 con	 sus	 ojos—.	 El
parecido	es	verdaderamente	asombroso.	¿Eres,	quiero	decir,	eras	pariente	de	Lexie?

—No	—contesté—.	Al	menos	que	yo	sepa.
—No.	 —Daniel	 revisó	 sus	 bolsillos	 metódicamente,	 extrajo	 el	 cajetín	 de

cigarrillos	 y	 el	mechero—.	Lexie	 nos	 explicó	 que	 no	 tenía	 familia.	Quizás	 eso	me
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indujera	 a	pensar	que	 tú	no	podías	 existir.	La	 extrañeza	 inherente	de	 esta	 situación
jugó	 en	 tu	 favor	 en	 todo	momento:	 cualquier	 sospecha	 de	 que	 tú	 no	 fueras	 Lexie
debería	 haberse	 fundamentado	 en	 la	 hipótesis	 improbable	 de	 tu	 existencia.	Debería
haber	recordado	a	Conan	Doyle:	«Una	vez	descartado	lo	imposible,	lo	que	queda,	por
improbable	 que	 parezca,	 debe	 ser	 la	 verdad».	—Encendió	 el	 mechero	 e	 inclinó	 la
cabeza	para	prender	el	cigarrillo—.	Sabía	que	era	imposible	que	Lexie	estuviera	viva.
Yo	mismo	le	comprobé	el	pulso.

El	jardín	enmudeció	bajo	la	tenue	luz	dorada.	Los	pájaros	callaron,	las	ramas	se
detuvieron	 a	 medio	 balanceo;	 la	 casa,	 un	 colosal	 silencio	 pendido	 sobre	 nosotros,
escuchaba.	Yo	había	dejado	de	respirar.	Lexie	sopló	la	hierba	con	una	lluvia	dorada
de	viento,	se	columpió	en	los	espinos	y	luego	se	detuvo,	ligera	como	una	hoja,	en	la
pared	 que	 había	 junto	 a	 mí,	 se	 deslizó	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 e	 incendió	 mi
espalda	como	una	llamarada	espectral.

—¿Qué	sucedió?	—pregunté,	en	voz	muy	baja.
—Sabes	que	no	puedo	explicártelo	—respondió	Daniel—.	Como	probablemente

sospecharás,	a	Lexie	la	apuñalaron	en	la	casa,	en	la	cocina,	para	ser	más	exactos.	No
encontrarás	 restos	 de	 sangre:	 no	 la	 hubo	 en	 aquel	momento,	 aunque	 sé	 que	 sangró
después,	y	no	encontrarás	el	cuchillo.	No	hubo	premeditación	ni	intención	de	matarla.
La	perseguimos,	pero	para	cuando	la	encontramos	ya	era	demasiado	tarde.	Creo	que
es	todo	lo	que	puedo	decir.

—De	acuerdo	—acepté—.	Está	bien.	—Apoyé	los	pies	con	firmeza	en	las	losas	e
intenté	 organizarme	 el	 pensamiento.	 Quería	 sumergir	 una	 mano	 en	 el	 estanque	 y
refrescarme	 la	 nuca	 con	 agua,	 pero	 no	 podía	 permitirle	 a	 Daniel	 que	 intuyera	 mi
estado	 y,	 de	 todos	modos,	 dudo	mucho	que	me	hubiera	 servido	 de	 algo—.	 ¿Puedo
decirte	lo	que	creo	que	sucedió?

Daniel	inclinó	la	cabeza	e	hizo	un	leve	y	cortés	gesto	con	una	mano:	«Por	favor».
—Creo	 que	Lexie	 planeaba	 vender	 su	 parte	 de	 la	 casa.	—No	 se	 sorprendió,	 ni

siquiera	pestañeó.	Me	observaba	insulsamente,	como	un	profesor	en	un	examen	oral,
sacudiendo	la	ceniza	de	su	cigarrillo,	apuntándola	al	agua,	donde	se	extinguía	con	un
siseo—.	Y	estoy	bastante	segura	de	por	qué.

Estaba	convencida	de	que	reaccionaría	a	eso,	completamente:	debía	de	llevar	un
mes	preguntándoselo,	pero	negó	con	la	cabeza.

—No	quiero	saberlo	—dijo—.	La	verdad	es	que,	a	estas	alturas,	ya	no	importa,	si
es	que	alguna	vez	 importó.	Creo	que	 los	 cinco	 tenemos	una	vena	despiadada,	 cada
uno	a	su	manera.	Posiblemente	tenga	que	ver	con	el	territorio,	con	haber	cruzado	ese
río	y	estar	seguro	de	lo	que	se	quiere.	Y	sin	duda	Lexie	podía	ser	despiadada,	pero	no
cruel.	Cuando	pienses	en	ella,	por	favor,	recuérdalo.	Nunca	fue	cruel.

—Iba	a	venderle	su	parte	a	tu	primo	Ned	—rebatí—,	al	señor	Apartamentos	Para
Ejecutivos	en	persona.	A	mí	eso	me	suena	a	crueldad.
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Daniel	me	desconcertó	al	estallar	en	carcajadas,	una	carcajada	dura,	sin	humor.
—Ned	—repitió,	con	una	sonrisa	artera	en	la	comisura	del	labio—.	Dios	mío.	A

mí	me	preocupaba	mucho	más	él	que	Lexie.	Lexie,	como	tú,	era	muy	terca:	si	decidía
contarle	 a	 la	 policía	 lo	 ocurrido,	 lo	 haría,	 pero	 si	 no	 quería	 hablar,	 por	 muchos
interrogatorios	 a	 los	 que	 la	 sometieran,	 no	 le	 habrían	 sacado	 ni	 mu.	 En	 cambio,
Ned…	—Exhaló	un	suspiro	exasperado,	expulsando	el	humo	por	la	nariz,	y	sacudió
la	 cabeza—.	 No	 es	 ya	 que	 Ned	 tenga	 una	 personalidad	 débil.	 Es	 que	 no	 tiene
personalidad.	 Es	 un	 cero	 a	 la	 izquierda.	 No	 es	 más	 que	 un	 reflejo	 de	 lo	 que	 él
considera	que	los	demás	quieren	ver.	Antes	hablábamos	de	saber	lo	que	se	quiere…
Ned	estaba	entusiasmado	con	el	plan	de	reconvertir	la	casa	en	apartamentos	de	lujo	o
un	 club	 de	 golf,	 tenía	 montones	 de	 complejas	 proyecciones	 financieras	 que
demostraban	cuántos	cientos	de	miles	podíamos	ganar	a	lo	largo	de	los	años,	pero	no
tenía	ni	idea	de	por	qué	quería	hacerlo.	Ni	la	más	mínima	idea.	Cuando	le	pregunté
qué	diablos	pensaba	hacer	con	todo	ese	dinero,	porque	no	es	que	esté	en	la	cola	del
racionamiento	 precisamente,	 se	me	 quedó	mirando	 perplejo,	 como	 si	 le	 hablara	 en
otro	idioma.	Mi	pregunta	se	le	antojaba	completamente	incomprensible,	a	años	luz	de
su	marco	de	referencia.	No	es	que	se	muriera	de	ganas	de	viajar	alrededor	del	mundo,
por	 ejemplo,	 o	 de	 dejar	 su	 trabajo	 y	 centrarse	 en	 pintar	 La	 gran	 obra	 maestra
irlandesa.	Ansiaba	ese	dinero	simplemente	porque	todo	lo	que	le	rodea	le	había	dicho
que	 eso	 es	 lo	 que	 debía	 ansiar.	 Y	 le	 resultaba	 completamente	 inconcebible	 que
nosotros	cinco	pudiéramos	tener	otras	prioridades,	prioridades	que	nosotros	mismos
habíamos	establecido.

Apagó	la	colilla.
—Precisamente	 por	 eso	 —continuó—	 entenderás	 que	 era	 Ned	 quien	 más	 me

preocupaba.	Tenía	todos	los	motivos	del	mundo	para	mantener	la	boca	cerrada	acerca
de	sus	tratos	con	Lexie:	confesar	habría	hecho	saltar	por	los	aires	toda	posibilidad	de
una	venta	y,	además,	vive	solo	y,	por	lo	que	yo	sé,	no	tiene	coartada;	incluso	él	debe
de	 darse	 cuenta	 de	 que	 nada	 podría	 impedir	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 principal
sospechoso.	No	obstante,	yo	sabía	que,	si	Mackey	y	O’Neill	lo	sometían	a	algo	más
que	un	interrogatorio	superficial,	todo	eso	habría	saltado	por	los	aires.	Ned	se	habría
transformado	 exactamente	 en	 lo	 que	 ellos	 quisieran:	 el	 testigo	 colaborador,	 el
ciudadano	 preocupado	 de	 cumplir	 con	 su	 deber.	Habría	 sido	 el	 fin	 del	mundo,	 por
supuesto	 (no	 tiene	nada	que	ofrecer	 que	 constituya	una	prueba	 sólida),	 pero	habría
podido	 reportarnos	 un	 cúmulo	 de	 problemas	 y	 tensiones,	 y	 eso	 era	 lo	 último	 que
necesitábamos.	Por	otro	lado,	yo	no	podía	juzgarlo,	no	podía	intuir	lo	que	pensaba	ni
intentar	 alejarlo	 del	 desastre.	 A	 Lexie,	 a	 ti,	 sí	 la	 podía	 tener	 vigilada,	 hasta	 cierto
punto,	pero	a	Ned…	Sabía	que	ponerme	en	contacto	con	él	era	la	última	cosa	que	me
convenía	 hacer,	 pero	 confieso	 que	 tuve	 que	 hacer	 acopio	 de	 todo	mi	 empeño	 para
contenerme.
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Ned	era	 territorio	pantanoso.	No	quería	que	Daniel	pensara	demasiado	en	él,	en
mis	paseos,	en	las	posibilidades.

—Debíais	de	estar	furiosos	—aventuré—.	Todos	vosotros,	con	ellos	dos.	No	me
sorprende	que	alguien	la	apuñalara.

Lo	 decía	 sinceramente.	 En	muchos	 sentidos,	 lo	más	 sorprendente	 es	 que	Lexie
hubiera	llegado	tan	lejos.

Daniel	calculó	su	respuesta;	su	rostro	se	asemejaba	al	de	las	noches,	en	el	cuarto
de	estar,	cuando	se	sumía	en	las	profundidades	de	un	libro,	ajeno	al	mundo.

—Estábamos	 enfadados	—corroboró—,	 al	 principio.	 Furiosos,	 destrozados;	 nos
sentíamos	 ultrajados,	 saboteados	 desde	 dentro.	 Sin	 embargo,	 en	 cierta	 medida,	 lo
mismo	 que	 al	 final	 te	 traicionó,	 jugó	 en	 tu	 favor	 al	 principio:	 la	 diferencia	 crucial
entre	Lexie	 y	 tú.	 Sólo	 alguien	 como	Lexie,	 un	 ser	 sin	 ninguna	 noción	 de	 acción	 y
consecuencia,	habría	sido	capaz	de	regresar	e	instalarse	de	nuevo	con	nosotros	como
si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	De	 haber	 sido	 una	 persona	 ligeramente	 distinta,	 ninguno
habría	podido	perdonarla	y	jamás	te	habríamos	permitido	volver	a	cruzar	esa	puerta.
Pero	 Lexie…	 Todos	 sabíamos	 que	 nunca,	 en	 ningún	 momento,	 había	 pretendido
herirnos;	la	devastación	que	estaba	a	punto	de	provocar	jamás	le	había	parecido	una
realidad	palpable.	Por	eso…	—suspiró	larga	y	cansinamente—,	por	eso	pudo	regresar
a	casa.

—Como	si	nada	hubiera	ocurrido	—concluí.
—Así	 lo	 creí.	 Nunca	 pretendió	 hacernos	 daño;	 ninguno	 de	 nosotros	 pretendió

nunca	herirla,	mucho	menos	matarla.	Creo	que	eso	debería	significar	algo.
—Eso	 es	 lo	 que	 pensé	—añadí—,	 que	 había	 sido	 un	 accidente.	 Lexie	 llevaba

negociando	 con	 Ned	 un	 tiempo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudieran	 llegar	 a	 un	 acuerdo,
vosotros	cuatro	lo	descubristeis	de	alguna	manera.	—De	hecho,	empezaba	a	tener	una
idea	 de	 cómo	 había	 ocurrido,	 pero	 no	 había	 motivo	 alguno	 para	 compartirla	 con
Daniel.	Me	la	guardaba	para	la	traca	final—.	Intuyo	que	tuvisteis	una	fuerte	discusión
y,	en	medio	del	fragor,	alguien	apuñaló	a	Lexie.	Probablemente	ninguno	de	vosotros
estuviera	exactamente	seguro	de	qué	había	sucedido;	la	propia	Lexie	tal	vez	pensara
que	simplemente	le	acababan	de	dar	un	pinchazo.	Entonces	salió	de	estampida	con	un
portazo	 y	 corrió	 hasta	 la	 casucha.	 Quizá	 se	 había	 citado	 con	 Ned	 aquella	 noche.
Quizá	lo	hiciera	por	instinto	ciego,	no	lo	sé.	En	cualquier	caso,	Ned	no	se	presentó.
Quienes	la	encontrasteis	fuisteis	vosotros.

Daniel	suspiró.
—Más	 o	 menos,	 sí	 —confirmó—.	 A	 grandes	 rasgos,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrió.

¿Podemos	dejarlo	ahí?	Ya	sabes	lo	fundamental;	los	detalles	adicionales	no	aportarían
nada	nuevo	y,	en	cambio,	causarían	un	daño	considerable	a	varias	personas.	Era	una
persona	 encantadora,	 era	 complicada	 y	 ahora	 está	 muerta.	 Eso	 es	 lo	 único	 que
importa.
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—Bueno	—objeté—.	Está	el	asunto	de	quién	la	mató.
—¿Se	te	ha	ocurrido	plantearte	si	a	Lexie	le	hubiera	gustado	que	investigaras	eso?

—preguntó	 Daniel,	 en	 un	 tono	 subyacente	 de	 intensa	 emoción	 en	 su	 voz—.	 Al
margen	de	qué	estuviera	planeando	hacer,	nos	amaba.	¿Crees	que	habría	querido	que
tú	hubieras	acudido	con	el	simple	propósito	de	destruirnos?

Algo	 seguía	 curvándose	 en	 el	 aire,	 erizando	 las	 piedras	 bajo	mis	 pies;	 algo	 tan
alto	como	un	campanario	contra	el	cielo,	temblando	en	el	reverso	de	cada	hoja.

—Fue	ella	quien	me	encontró	—contesté—.	Yo	no	fui	en	su	busca.	Ella	vino	a	mí.
—Es	posible	que	lo	hiciera	—dijo	Daniel.	Estaba	inclinado	hacia	mí,	por	encima

del	 agua,	 cerca,	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas;	 tras	 las	 lentes	 de	 sus	 gafas,	 sus	 ojos
aparecían	agrandados,	grises	e	insondables—.	Pero	¿estás	realmente	segura	de	que	lo
que	 buscaba	 era	 venganza?	 Le	 habría	 resultado	 mucho	 más	 fácil	 correr	 hacia	 el
pueblo,	al	fin	y	al	cabo,	llamar	a	una	puerta	y	pedirle	a	algún	vecino	que	alertara	a	la
policía	 y	 enviara	 una	 ambulancia.	 Es	 posible	 que	 a	 los	 lugareños	 no	 les	 gustemos
demasiado,	 pero	 dudo	 sinceramente	 que	 le	 hubieran	negado	 asistencia	 a	 una	mujer
herida.	En	 su	 lugar,	 fue	directamente	hacia	 esa	 casucha	y	 simplemente	permaneció
allí,	esperando.	¿Acaso	nunca	te	has	preguntado	si	ella	quiso	participar	en	su	propia
muerte	y	en	la	ocultación	de	la	identidad	de	su	asesino,	si	no	consintió,	si	no	decidió
seguir	siendo	una	de	nosotros	hasta	el	final?	¿Nunca	te	has	planteado	si,	quizá,	por	su
propio	bien,	deberías	respetar	eso?

El	aire	tenía	un	gusto	extraño,	dulce,	meloso	y	salado.
—Sí	 —respondí.	 Me	 resultaba	 difícil	 hablar:	 las	 ideas	 parecían	 tardar	 una

eternidad	en	llegar	de	mi	pensamiento	a	mis	labios—.	Lo	he	hecho.	No	he	dejado	de
preguntármelo	 todo	el	 tiempo.	Pero	no	hago	esto	por	Lexie.	Lo	hago	porque	es	mi
trabajo.

Era	 un	 cliché	 como	 una	 catedral.	 Me	 salió	 de	 manera	 automática.	 Pero	 mis
palabras	parecieron	fustigar	el	aire	como	un	latigazo,	sorprendente	y	potente	como	la
electricidad,	que	atravesó	como	una	bala	las	sendas	de	hiedra	para	ir	a	morir	al	agua,
donde	 se	 extinguió	 entre	 un	 humo	 blanco.	 Por	 una	milésima	 de	 segundo	 regresé	 a
aquella	primera	escalera	que	crujía	bajo	mis	pies,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la
vista	alzada	hacia	el	rostro	desconcertado	de	aquel	joven	yonqui	muerto.	Recobré	la
sobriedad,	una	sobriedad	fría	como	la	piedra.	El	resplandor	onírico	se	había	disipado
en	 el	 aire	 y	 el	 banco	 volvía	 a	 estar	 duro	 y	 húmedo	 bajo	 mi	 trasero.	 Daniel	 me
observaba	con	una	alerta	desconocida	en	sus	ojos,	como	si	nunca	antes	me	hubiera
visto.	 En	 aquel	 instante	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 era	 la
verdad,	posiblemente	lo	hubiera	sido	desde	el	principio.

—Bueno	—respondió	con	sosiego—.	En	ese	caso…
Se	recostó,	lentamente,	en	la	pared,	alejándose	de	mí.	Hubo	un	largo	y	zumbante

silencio.
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—¿Dónde…?	—preguntó	 Daniel.	 Se	 detuvo	 un	 instante,	 pero	 mantuvo	 la	 voz
firme—:	¿Dónde	está	Lexie	ahora?

—En	el	depósito	de	cadáveres	—aclaré—.	No	hemos	sido	capaces	de	ponernos	en
contacto	con	ningún	familiar.

—Nosotros	nos	encargaremos	de	todo.	Creo	que	ella	lo	preferiría	así.
—El	cadáver	es	una	prueba	de	un	caso	de	homicidio	abierto	—expliqué—.	Dudo

que	 nadie	 os	 lo	 vaya	 a	 entregar.	 Hasta	 que	 la	 investigación	 se	 cierre,	 Lexie
permanecerá	en	la	morgue.

No	tenía	necesidad	de	ser	más	explícita.	Sabía	qué	estaba	visualizando	Daniel;	mi
mente	guardaba	un	pase	de	diapositivas	a	todo	color	de	esas	mismas	imágenes,	a	la
espera	de	ser	reproducido.	Un	minúsculo	espasmo	veló	su	rostro	y	le	tensó	la	nariz	y
los	labios.

—En	cuanto	averigüemos	quién	la	mató	—indiqué—,	yo	podría	defender	que	os
entregaran	el	cuerpo	a	vosotros,	que	vosotros	erais	su	verdadera	familia.

Por	un	segundo,	le	palpitaron	los	párpados;	luego	pareció	perdido.	Creo,	aunque
la	perspectiva	del	 tiempo	no	sirva	de	excusa,	que	ése	era	el	aspecto	de	Daniel	más
fácil	de	pasar	por	alto:	su	pragmatismo	implacable	y	letal,	desdibujado	bajo	la	vaga
neblina	de	su	torre	de	marfil.	Un	oficial	en	el	campo	de	batalla	abandona	a	su	propio
hermano	muerto	sin	volver	la	vista	atrás,	mientras	que	el	enemigo	sigue	cerrando	el
círculo,	con	el	fin	de	salvar	al	resto	de	sus	soldados	vivos.

—Lógicamente	—dijo	Daniel—,	te	ruego	que	abandones	esta	casa.	Los	otros	no
regresarán	hasta	dentro	de	una	hora;	 eso	 te	dará	 tiempo	suficiente	para	empaquetar
tus	cosas	y	hacer	los	arreglos	convenientes.

No	debería	haberme	sorprendido,	pero	tuve	la	sensación	de	que	me	abofeteaba	en
la	cara.	Buscó	a	tientas	su	paquete	de	tabaco.

—Prefiero	que	los	demás	no	descubran	quién	eres.	Supongo	que	imaginas	cuánto
los	entristecería.	Admito	que	no	sé	cómo	gestionar	esta	situación,	pero	estoy	seguro
de	 que	 tú	 y	 el	 detective	 Mackey	 tenéis	 una	 estrategia	 de	 salida,	 ¿me	 equivoco?
Alguna	historia	que	os	hayáis	inventado	para	sacarte	de	aquí	sin	levantar	sospechas.

Era	lo	lógico,	la	única	alternativa.	Te	descubren	y	te	vas,	de	inmediato.	Yo	tenía
todo	lo	que	una	mujer	de	mi	edad	podía	pedir.	Había	reducido	nuestros	sospechosos	a
cuatro,	y	Sam	y	Frank	podrían	retomar	la	investigación	a	partir	de	ese	punto.	Podía
explicar	por	qué	no	estaba	grabado:	desconectar	el	cable	del	micrófono	y	afirmar	que
había	sido	un	accidente	(tal	vez	Frank	no	me	creyese	del	todo,	pero	no	le	importaría),
informar	de	las	minucias	de	aquella	conversación	que	me	interesasen,	regresar	a	casa
inmaculada	y	triunfante,	y	hacer	una	reverencia	de	despedida.	Pero	no	se	me	ocurrió
hacerlo.

—Sí,	 la	 tenemos	—contesté—.	Si	aviso,	puedo	estar	fuera	de	aquí	en	un	par	de
horas	sin	revelar	mi	identidad	secreta.	Pero	no	voy	a	hacerlo.	No	hasta	que	descubra
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quién	mató	a	Lexie	y	por	qué.
Daniel	volvió	 la	cabeza	y	me	miró,	y	en	ese	segundo	olí	el	peligro,	claro	y	frío

como	la	nieve.	¿Por	qué	no?	Había	 invadido	su	hogar,	su	familia,	e	 intentaba	hacer
naufragar	ambas	cosas	para	siempre.	O	él	o	uno	de	sus	amigos	había	asesinado	a	una
mujer	anteriormente	por	pretender	hacer	eso	mismo,	y	a	menor	escala.	Daniel	era	lo
bastante	 fuerte	 para	 hacerlo	 y	 muy	 posiblemente	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 salir
airoso,	y	mi	revólver	seguía	en	mi	dormitorio.	El	riachuelo	cantaba	a	nuestros	pies	y
un	 escalofrío	 eléctrico	me	 recorrió	 la	 columna	 y	 fue	 a	 morir	 a	 las	 palmas	 de	mis
manos.	Le	sostuve	la	mirada,	sin	moverme,	sin	pestañear.

Tras	una	larga	pausa,	levantó	los	hombros,	en	un	gesto	casi	imperceptible,	y	vi	su
mirada	perderse	en	su	interior,	absorta.	Había	rechazado	la	idea	y	avanzaba	hacia	otro
plan;	 su	 mente	 estaba	 calculando	 opciones,	 ordenándolas,	 clasificándolas,
conectándolas	con	más	rapidez	de	la	que	yo	era	capaz	de	predecir.

—No	lo	harás	—sentenció—.	Supones	que	mi	reticencia	a	herir	a	los	demás	te	da
ventaja;	que,	mientras	continúen	creyendo	que	eres	Lexie,	cuentas	con	la	oportunidad
de	 conseguir	 que	 hablen	 contigo.	 Pero	 créeme,	 todos	 ellos	 son	 plenamente
conscientes	de	lo	que	hay	en	juego.	No	me	refiero	a	la	posibilidad	de	que	uno	o	todos
nosotros	 acabemos	entre	 rejas;	 careces	de	pruebas	que	apunten	hacia	 cualquiera	de
nosotros	 en	 particular,	 no	 tienes	 caso	 contra	 nosotros,	 ni	 a	 título	 individual	 ni
colectivo,	o	de	lo	contrario	ya	habrías	realizado	los	arrestos	pertinentes	hace	tiempo	y
toda	esta	farsa	habría	sido	innecesaria.	De	hecho,	apostaría	a	que	hasta	hace	apenas
unos	minutos	ni	siquiera	sabías	que	vuestro	objetivo	estaba	entre	las	cuatro	paredes
de	Whitethorn	House.

—Mantenemos	abiertas	todas	las	líneas	de	investigación	—aclaré.
Asintió.
—Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 la	 cárcel	 es	 la	menor	 de	 nuestras	 preocupaciones.

Pero	plantéate	 la	situación,	por	un	momento,	desde	el	punto	de	vista	de	 los	demás:
supón	 que	 Lexie	 está	 viva,	 sana	 y	 salva	 de	 nuevo	 en	 casa.	 Si	 ella	 averiguase	 lo
ocurrido,	significaría	 la	ruina	de	 todo	por	 lo	que	 tanto	nos	hemos	esforzado.	Supón
que	 descubriera	 que	 Rafe,	 por	 elegir	 a	 uno	 de	 nosotros	 aleatoriamente,	 la	 hubiera
agredido,	asestándole	una	puñalada	que	casi	le	había	costado	la	vida.	¿Crees	que	ella
continuaría	 compartiendo	 la	vida	 con	 él,	 sin	 temerle,	 sin	 resentimientos,	 sin	 sed	de
venganza?

—Pensaba	 que	 habías	 dicho	 que	 Lexie	 era	 incapaz	 de	 pensar	 en	 el	 pasado	—
repliqué.

—Sí,	pero	este	asunto	no	tiene	ni	punto	de	comparación	—rebatió	Daniel	con	una
sombra	 de	 acritud—.	 A	 él	 le	 costaría	 asumir	 que	 ella	 desestimaría	 todo	 el	 asunto
como	 una	 simple	 discusión	 acerca	 de	 a	 quién	 corresponde	 ir	 a	 comprar	 leche.	 Y
aunque	Lexie	hiciera	tal	cosa,	¿supones	que	podría	mirarla	día	tras	día	sin	apreciar	el
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riesgo	constante	que	ella	presenta,	el	hecho	de	que	en	cualquier	momento,	con	una
sola	 llamada	 telefónica	 a	 Mackey	 u	 O’Neill,	 ella	 pudiera	 enviarlo	 a	 la	 cárcel?
Recuerda	que	estamos	hablando	de	Lexie:	podría	realizar	esa	llamada	sin	ni	siquiera
plantearse	las	consecuencias.	¿Cómo	podría	él	seguir	tratándola	como	lo	había	hecho
siempre,	bromear	con	ella,	discutir	con	ella,	incluso	estar	en	desacuerdo	con	ella?	¿Y
qué	pasaría	con	el	resto	de	nosotros,	caminando	sobre	cáscaras	de	huevo,	leyendo	el
peligro	 en	 cada	mirada	 y	 en	 cada	 palabra	 que	 intercambiaran	 los	 dos,	 aguardando
siempre	al	menor	paso	en	falso	para	detonar	una	mina	de	tierra	y	hacerlo	saltar	todo
en	mil	pedazos?	¿Cuánto	tiempo	crees	que	podríamos	soportar	una	situación	así?

Hablaba	con	voz	serena	y	monótona.	Volutas	perezosas	de	humo	ascendían	desde
la	 punta	 de	 su	 cigarrillo	 y	 levantó	 la	 cabeza	 para	 observarlas	 ampliarse	 y	 dibujar
círculos	en	el	aire	a	través	de	los	revoloteantes	haces	de	luz.

—Podríamos	sobrevivir	a	toda	la	pantomima	—continuó—.	Lo	que	nos	destruiría
es	saber	que	todos	sabemos	que	es	una	pantomima.	Tal	vez	suene	extraño,	sobre	todo
viniendo	de	un	académico	que	aprecia	el	conocimiento	por	encima	de	todas	las	cosas,
pero	 lee	 el	Génesis	 o,	mejor	 aún,	 lee	 a	 los	 Jacobeos:	 entendían	 hasta	 qué	 punto	 el
conocimiento	puede	ser	 letal.	Cada	vez	que	estuviéramos	en	 la	misma	estancia,	ese
conocimiento	se	interpondría	entre	nosotros	como	un	cuchillo	manchado	de	sangre	y,
al	 final,	 nos	 cercenaría	 de	 un	 tajo.	 Y	 ninguno	 de	 nosotros	 permitiría	 que	 algo	 así
ocurriera.	 Desde	 el	 día	 que	 regresaste	 a	 esta	 casa	 hemos	 dedicado	 cada	 gota	 de
nuestra	 energía	 a	 impedir	 que	 tal	 cosa	 sucediera,	 a	 restaurar	 nuestras	 vidas	 y
recuperar	 la	normalidad.	—Sonrió	 levemente,	arqueando	una	ceja—.	Por	decirlo	de
algún	modo.	Y	confesarle	a	Lexie	quién	 la	apuñaló	acabaría	con	 toda	esperanza	de
normalidad.	Créeme,	los	demás	no	te	lo	confesarán.

Cuando	uno	está	muy	cerca	de	otras	personas,	cuando	pasa	demasiado	tiempo	con
ellas	 y	 las	 ama	profundamente,	 a	 veces	 pierde	 la	 perspectiva.	A	menos	que	Daniel
estuviera	marcándose	 un	 farol,	 acababa	 de	 cometer	 un	 último	 error,	 el	mismo	 que
venía	 cometiendo	 desde	 el	 principio.	No	 veía	 a	 los	 otros	 cuatro	 tal	 cual	 eran,	 sino
como	 deberían	 haber	 sido,	 como	 podrían	 haber	 sido	 en	 un	 mundo	 más	 cálido	 y
amable.	Había	pasado	por	alto	el	descarnado	hecho	de	que	Abby,	Rafe	y	Justin	ya	se
estaban	 desintegrando,	 empezaban	 a	 caminar	 sobre	 el	 vacío;	 era	 un	 hecho	 que	 lo
abofeteaba	cada	día	en	pleno	rostro,	que	lo	adelantaba	en	las	escaleras	como	un	hálito
frío,	que	se	colaba	en	el	coche	con	nosotros	por	las	mañanas	y	permanecía	sentado,
encorvado,	 entre	 nosotros	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cena	 y,	 sin	 embargo,	 él	 no	 se	 había
percatado	ni	una	sola	vez.	Asimismo,	había	desatendido	la	posibilidad	de	que	Lexie
contara	con	sus	propias	armas	secretas	y	me	las	hubiera	entregado.	Daniel	sabía	que
su	mundo	se	hacía	añicos	pero,	por	algún	motivo,	seguía	imaginando	a	sus	habitantes
intactos	 en	medio	 del	 naufragio:	 cinco	 rostros	 bajo	 un	 alud	 de	 nieve	 en	 un	 día	 de
diciembre,	fríos,	luminosos,	prístinos,	atemporales.	Por	primera	vez	en	todas	aquellas
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semanas	recordé	que	era	mucho	más	joven	que	yo.
—Quizá	no	—contesté—.	Pero	tengo	que	intentarlo.
Daniel	apoyó	la	cabeza	contra	la	piedra	de	la	pared	y	suspiró.	De	repente	parecía

terriblemente	cansado.
—Sí	—dijo—.	Sí,	supongo	que	sí.
—Es	 tu	 turno	 —añadí—.	 Puedes	 contarme	 lo	 sucedido	 ahora	 mismo,

aprovechando	 que	 no	 llevo	 micro:	 me	 habré	 esfumado	 antes	 de	 que	 los	 demás
regresen	a	casa	y,	cuando	se	produzcan	los	arrestos,	será	tu	palabra	contra	la	mía.	O
puedo	quedarme	aquí	y	correr	el	riesgo	de	que	algo	se	grabe	en	una	cinta.

Se	pasó	la	mano	por	el	rostro	y	se	irguió,	no	sin	esfuerzo.
—Soy	 perfectamente	 consciente	 —aclaró,	 observando	 su	 cigarrillo	 como	 si

hubiera	olvidado	que	lo	sostenía	entre	los	dedos—	de	que,	llegados	a	este	punto,	no
será	 posible	 un	 restablecimiento	 de	 la	 normalidad	 entre	 nosotros.	 De	 hecho,	 soy
consciente	 de	 que	 todo	 nuestro	 plan	 probablemente	 fuera	 inviable	 desde	 un	 buen
principio	pero,	como	tú,	no	nos	quedaba	más	opción	que	intentarlo.

Arrojó	 la	 colilla	 a	 las	 losas	 y	 la	 extinguió	 con	 la	 punta	 del	 zapato.	 Esa	 fría
indiferencia	 volvía	 a	 cubrir	 su	 rostro,	 la	 máscara	 formal	 que	 utilizaba	 con	 los
extraños,	 y	 su	 voz	 traslucía	 una	 nota	 crispada	 de	 irrevocabilidad.	 Lo	 estaba
perdiendo.	Mientras	siguiéramos	hablando	así,	yo	tenía	una	oportunidad,	por	pequeña
que	fuera;	pero	en	cualquier	momento	podía	ponerse	en	pie	y	regresar	al	interior	de	la
casa,	y	sería	el	fin.

De	haber	pensado	que	podía	funcionar,	me	habría	puesto	de	rodillas	sobre	aquella
losa	 y	 le	 habría	 suplicado	 que	 se	 quedara.	 Pero	 hablamos	 de	 Daniel;	 mi	 única
oportunidad	era	esgrimir	la	lógica,	el	razonamiento	más	puro	y	frío.

—Escucha	—empecé	a	decir,	en	un	tono	uniforme—,	estás	subiendo	las	apuestas
muy	por	encima	de	lo	que	conviene.	Si	consigo	grabar	a	alguien,	dependiendo	de	lo
que	diga,	podría	implicar	un	tiempo	a	la	sombra	para	todos	vosotros,	para	los	cuatro:
uno	 acusado	de	homicidio	y	 los	otros	 tres	 de	 cómplices	o	 incluso	de	 conspiración.
¿Qué	os	quedará	entonces?	¿Qué	podréis	recuperar?	Conociendo	los	sentimientos	que
el	pueblo	de	Glenskehy	alberga	hacia	vosotros,	¿qué	posibilidades	tenéis	incluso	de
que	la	casa	siga	en	pie	cuando	salgáis	de	la	cárcel?

—Tendremos	que	arriesgarnos.
—Si	me	 cuentas	 lo	 ocurrido,	 lucharé	 de	 vuestro	 lado	 hasta	 el	 final.	 Te	 doy	mi

palabra.	—Daniel	 tenía	 todo	 el	 derecho	a	mirarme	con	 ironía,	 pero	no	 lo	hizo.	Me
observaba	con	lo	que	interpreté	el	interés	más	manso	y	educado—.	Tres	de	vosotros
podéis	 salir	 impunes	 de	 esto	 y	 el	 cuarto	 puede	 afrontar	 cargos	 de	 homicidio	 sin
premeditación	 en	 lugar	 de	 asesinato.	 No	 hubo	 premeditación:	 ocurrió	 durante	 una
discusión,	nadie	quería	que	Lexie	muriera,	y	yo	puedo	dar	fe	de	que	todos	la	queríais
y	 que	 quienquiera	 que	 la	 apuñalase	 se	 encontraba	 bajo	 una	 coacción	 emocional
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extrema.	El	homicidio	sin	premeditación	se	salda	con	cinco	años,	quizá	menos.	Todo
acabaría	transcurrido	ese	plazo.	El	homicida	saldría	en	libertad	y	los	cuatro	podríais
dejar	atrás	todo	este	asunto	y	volver	a	la	normalidad.

—Mi	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 es	 fragmentario	 —alegó	 Daniel,	 inclinándose
hacia	delante	para	coger	su	vaso—,	pero	por	lo	que	sé,	y	corrígeme	si	me	equivoco,
nada	que	el	sospechoso	declare	durante	un	interrogatorio	es	admisible	a	menos	que	se
le	hayan	leído	sus	derechos.	Sólo	por	curiosidad,	¿cómo	piensas	leerles	los	derechos	a
tres	personas	que	no	tienen	ni	idea	de	que	eres	agente	de	policía?

Enjuagó	de	nuevo	el	vaso,	lo	colocó	a	contraluz	y	lo	escudriñó	para	comprobar	si
estaba	limpio.

—No	lo	haré	—contesté—.	No	lo	necesito.	Todo	lo	que	obtenga	en	cinta	nunca
será	admisible	en	un	tribunal,	pero	puede	utilizarse	para	obtener	una	orden	de	arresto
y	 también	 en	 un	 interrogatorio	 formal.	 ¿Crees	 que	 Justin,	 por	 poner	 un	 ejemplo,
aguantaría	si	lo	arrestaran	a	las	dos	de	la	madrugada	y	Frank	Mackey	lo	interrogara
durante	veinticuatro	horas	ininterrumpidas,	escuchando	una	cinta	en	la	que	describe
el	asesinato	de	Lexie	de	fondo?

—Una	pregunta	interesante	—dijo	Daniel.
Enroscó	el	tapón	de	la	botella	de	whisky	y	la	depositó	con	delicadeza	en	el	banco,

junto	al	vaso.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.
—Nunca	 te	 lo	 juegues	 todo	si	 tienes	una	mala	baza	—aconsejé—,	a	menos	que

estés	 completamente	 seguro	 de	 que	 eres	mejor	 jugador	 que	 tu	 oponente.	 ¿Tú	 estás
seguro?

Me	dedicó	una	mirada	vaga	que	podía	significarlo	todo.
—Deberíamos	entrar	—dijo—.	Sugiero	que	les	digamos	a	los	demás	que	hemos

pasado	la	tarde	leyendo	y	recuperándonos	de	la	resaca.	¿Te	parece	bien?
—Daniel	—lo	 llamé,	y	 se	me	cerró	 la	garganta;	me	costaba	 respirar.	Hasta	que

alzó	la	vista	no	me	di	cuenta	de	que	mi	mano	estaba	en	su	camisa.
—Detective	—dijo	Daniel.	Me	sonreía,	 tímidamente,	pero	sus	ojos	estaban	muy

quietos	y	profundamente	apenados—.	No	puedes	tenerlo	todo.	¿Acaso	has	olvidado
nuestra	 conversación	de	hace	 sólo	unos	minutos	 acerca	del	 sacrificio	 inevitable?	O
eres	 una	de	 nosotros	 o	 eres	 una	policía:	 no	puedes	 ser	 ambas	 cosas.	Si	 alguna	vez
hubieras	 querido	 sinceramente	 ser	 una	 de	 nosotros,	 si	 lo	 hubieras	 ansiado	más	 que
nada	en	el	mundo,	nunca	habrías	cometido	uno	de	esos	errores	y	ahora	no	estaríamos
sentados	aquí.	—Puso	su	mano	sobre	la	mía,	me	la	apartó	de	la	manga	y	me	la	colocó
en	el	 regazo,	 con	delicadeza—.	¿Sabes?	En	cierta	manera,	 por	 extraño	 e	 imposible
que	pueda	parecer,	me	habría	encantado	que	hubieras	escogido	la	otra	opción.

—No	intento	sabotearos	—me	defendí—.	Evidentemente,	no	puedo	afirmar	estar
de	 vuestro	 lado,	 pero	 en	 comparación	 con	 el	 detective	 Mackey	 o	 incluso	 con	 el
detective	O’Neill…	Si	esto	queda	en	sus	manos,	a	menos	que	tú	y	yo	colaboremos,
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será	vuestro	fin;	son	ellos	quienes	conducen	esta	investigación,	no	yo…	y	los	cuatro
cumpliréis	 la	condena	máxima	por	homicidio.	Cadenas	perpetuas.	Daniel,	me	estoy
esforzando	 tanto	 como	 puedo	 por	 impedir	 que	 eso	 suceda.	 Sé	 que	 tal	 vez	 no	 lo
parezca,	pero	me	estoy	dejando	la	piel	en	ello.

Una	hoja	desprendida	de	 la	hiedra	había	caído	en	el	 riachuelo	y	había	quedado
atrapada	en	uno	de	 los	pequeños	peldaños,	agitándose	contra	 la	corriente.	Daniel	 la
recogió	con	cuidado	y	jugueteó	con	ella	entre	sus	dedos.

—Conocí	 a	 Abby	 cuando	 empecé	 a	 estudiar	 en	 el	 Trinity	 —explicó—.
Literalmente:	era	el	día	de	la	matrícula.	Estábamos	en	el	salón	de	exámenes,	cientos
de	estudiantes	haciendo	cola	durante	horas;	debería	haber	llevado	conmigo	algo	para
leer,	pero	no	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	 tardar	 tanto	 rato.	Arrastrábamos	 los
pies	 bajo	 aquellos	 siniestros	 lienzos	 viejos,	 y	 todo	 el	 mundo,	 no	 sé	 bien	 por	 qué,
hablaba	 entre	 susurros.	 Abby	 estaba	 tras	 de	 mí	 en	 la	 cola.	 Nuestras	 miradas	 se
cruzaron,	ella	señaló	uno	de	aquellos	retratos	y	dijo:	«Si	dejas	la	mirada	perdida,	¿no
se	parece	muchísimo	a	uno	de	 los	Teleñecos?».	—Sacudió	el	 agua	de	 la	hoja	y	 las
gotitas	 volaron,	 brillantes	 como	 chispas	 de	 fuego	 en	 medio	 de	 los	 rayos	 de	 sol
entrecruzados—.	 Incluso	 a	 esa	 edad	—añadió—,	 yo	 era	 consciente	 de	 que	mucha
gente	me	consideraba	inaccesible.	Y	la	verdad	es	que	no	me	preocupaba.	Pero	Abby
no	parecía	 creerlo,	 y	 eso	me	 intrigó.	Más	 tarde	me	confesó	que	 al	 principio	 estaba
muerta	de	vergüenza,	no	por	mí	en	particular,	sino	por	todo	el	mundo	y	todo	lo	que
allí	ocurría:	una	chica	de	 las	zonas	urbanas	deprimidas	que	se	había	pasado	 la	vida
yendo	de	un	hogar	de	acogida	a	otro,	arrojada	allí	en	medio	de	aquellos	muchachos	y
muchachas	 de	 clase	 media	 que	 consideraban	 la	 universidad	 y	 los	 privilegios	 un
derecho	 inapelable.	 Entonces	 decidió	 que,	 si	 iba	 a	 reunir	 el	 coraje	 suficiente	 para
hablar	 con	 alguien,	 entonces	 lo	 haría	 con	 la	 persona	 de	 aspecto	más	 intocable	 que
detectara.	Éramos	muy	jóvenes,	ya	sabes.

»Una	 vez	 que	 nos	 hubimos	 matriculado,	 fuimos	 a	 tomar	 un	 café	 juntos	 y
quedamos	en	vernos	al	día	siguiente.	Bueno,	digo	"quedamos",	pero	en	realidad	Abby
me	comentó:	"Me	he	apuntado	a	la	visita	guiada	por	la	biblioteca	mañana	a	mediodía;
te	veo	allí",	y	desapareció	antes	de	que	yo	pudiera	responderle	nada.	Para	entonces	yo
ya	 sabía	 que	 la	 admiraba.	 Para	 mí	 era	 una	 sensación	 novedosa:	 no	 admiro	 a
demasiadas	personas.	Pero	era	tan	decidida,	tan	vivaracha;	hacía	que	todo	el	mundo	a
quien	yo	había	conocido	hasta	entonces	pareciera	pálido	y	siniestro.	Probablemente
hayas	apreciado	—Daniel	sonrió	vagamente,	mirándome	por	encima	de	sus	gafas—
que	 tengo	 tendencia	 a	 contemplar	 la	 vida	 desde	 una	 cierta	 distancia.	 Siempre	 me
había	considerado	un	espectador,	nunca	un	participante;	siempre	había	creído	que	yo
contemplaba	 tras	 un	 grueso	 muro	 de	 cristal	 al	 resto	 de	 personas	 encargándose	 de
llevar	 adelante	 este	 negocio	 que	 es	 vivir	 y	me	 fascinaba	 que	 lo	 hicieran	 con	 tanta
facilidad,	con	una	habilidad	que	daban	por	sentada	y	que	yo	 jamás	había	conocido.
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Entonces	 Abby	 atravesó	 ese	 cristal	 y	 me	 agarró	 de	 la	 mano.	 Fue	 como	 un
electrochoque.	 Recuerdo	 mirarla	 mientras	 atravesaba	 la	 Plaza	 Frontal	 (vestía	 una
falda	 con	 flecos	 espantosa	 demasiado	 larga	 para	 ella	 en	 la	 que	 parecía	 haberse
ahogado),	recuerdo	mirarla,	repito,	y	caer	en	la	cuenta	de	que	estaba	sonriendo…

»Justin	estaba	en	la	visita	guiada	por	la	biblioteca	del	día	siguiente.	Andaba	uno	o
dos	pasos	rezagado	tras	el	grupo	y	yo	ni	siquiera	habría	advertido	su	presencia	de	no
ser	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 un	 resfriado	 espantoso.	 Cada	 sesenta	 segundos
aproximadamente	soltaba	un	estornudo	enorme,	explosivo	y	mocoso	que	sobresaltaba
a	 todo	 el	 mundo	 y	 hacía	 que	 estalláramos	 en	 risitas;	 entonces	 la	 cara	 de	 Justin
adquiría	un	tono	extraordinario	de	remolacha	e	intentaba	desaparecer	tras	su	pañuelo.
Saltaba	a	la	vista	que	era	espantosamente	tímido.	Al	final	de	la	visita,	Abby	se	volvió
hacia	él,	como	si	nos	conociéramos	de	 toda	 la	vida,	y	 le	dijo:	"Vamos	a	comer,	¿te
apuntas?".	Creo	que	nunca	antes	había	visto	a	nadie	tan	desconcertado.	Se	le	quedó	la
boca	abierta	y	farfulló	algo	que	podía	haber	significado	cualquier	cosa,	pero	vino	al
Buttery	con	nosotros.	Al	final	de	aquel	almuerzo	ya	era	capaz	de	formular	oraciones
enteras,	incluso	interesantes.	Compartíamos	muchas	lecturas	y	tenía	un	conocimiento
profundo	de	 la	obra	de	John	Donne	que	me	asombró…	Aquella	 tarde	me	sorprendí
pensando	que	me	caía	bien,	que	ambos	me	caían	bien,	y	que,	por	primera	vez	en	mi
vida,	 estaba	disfrutando	de	 la	 compañía	de	otras	personas.	No	aparentas	 ser	de	 esa
clase	de	personas	que	tiene	dificultades	para	hacer	amistades;	no	estoy	seguro	de	que
puedas	entender	en	qué	grado	aquello	fue	toda	una	revelación	para	mí.

»A	 Rafe	 lo	 encontramos	 una	 semana	 después,	 cuando	 empezaron	 las	 clases.
Estábamos	los	tres	sentados	en	la	parte	de	atrás	de	un	aula	magna,	esperando	a	que
apareciera	el	profesor,	cuando	de	repente	la	puerta	que	había	justo	a	nuestro	lado	se
abrió	con	ímpetu	y	apareció	Rafe	calado	hasta	los	huesos,	con	el	pelo	aplastado	y	los
puños	 cerrados:	 era	 evidente	 que	 venía	 de	 un	 atasco	 y	 que	 estaba	 de	 un	 humor	 de
perros.	Fue	una	entrada	bastante	espectacular.	Abby	exclamó:	"¡Vaya!	¡Mirad!	Si	es
el	rey	Lear",	y	Rafe	se	volvió	hacia	ella	y	gruñó	(ya	sabes	cómo	se	pone):	"¿Y	cómo
has	llegado	tú	aquí,	si	puede	saberse?	¿En	la	limusina	de	tu	papaíto?	¿O	subida	a	una
escoba?".	 Justin	 y	 yo	 nos	 quedamos	 atónitos,	 pero	 Abby	 se	 limitó	 a	 soltar	 una
carcajada	 y	 contestó:	 "En	 un	 zepelín",	 y	 empujó	 una	 silla	 en	 dirección	 a	 Rafe.
Transcurrido	 un	momento,	 él	 se	 sentó	 y	murmuró:	 "Perdona".	Y	 así	 fue.	—Daniel
sonrió,	con	la	vista	puesta	en	la	hoja,	una	sonrisa	leve	e	íntima	tan	tierna	y	fascinada
como	la	de	un	amante—.	¿Cómo	nos	expusimos	los	unos	a	los	otros?	Abby	hablando
a	la	velocidad	de	la	luz	para	ocultar	su	timidez;	Justin	semiasfixiado	por	la	suya,	Rafe
arrancándole	 la	 cabeza	 a	 la	 gente	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y	 yo,	 yo	 era	 terriblemente
serio.	Fue	ese	año	cuando	aprendí	a	reír…

—¿Y	Lexie?	—pregunté	en	voz	muy	baja—.	¿Cómo	la	encontrasteis?
—Lexie	—repitió	Daniel.	La	sonrisa	barrió	su	rostro	como	el	viento	eriza	el	agua
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y	se	ensanchó—.	¿Quieres	que	 te	 confiese	algo?	Ni	 siquiera	 recuerdo	el	día	que	 la
conocí.	Abby	probablemente	se	acuerde;	deberías	preguntárselo.	Solamente	recuerdo
que,	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 todos	 nos	 licenciáramos,	 parecía	 llevar	 con
nosotros	toda	la	vida.	—Depositó	la	hoja	con	delicadeza	en	el	banco,	a	su	lado,	y	se
secó	 los	 dedos	 con	 el	 pañuelo—.	 Siempre	 me	 dejó	 sin	 habla	 que	 los	 cinco	 nos
hubiéramos	 encontrado,	 contra	 todo	 pronóstico,	 a	 través	 de	 todas	 las	 capas	 de
fortificaciones	 blindadas	 que	 cada	 uno	 se	 había	 construido.	 En	 gran	 medida	 se	 lo
debemos	a	Abby,	claro	está;	nunca	he	sabido	qué	corazonada	la	impulsó	a	actuar	de
un	modo	 tan	 certero;	 de	hecho,	 no	 estoy	 seguro	de	que	 ella	 lo	 sepa	 tampoco,	 pero
supongo	 que	 eso	 te	 explicará	 por	 qué	 he	 confiado	 en	 su	 instinto	 desde	 entonces,
siempre.	Habría	sido	aterradoramente	fácil	que	no	hubiéramos	coincidido,	que	Abby
o	yo	nos	hubiéramos	presentado	una	hora	más	 tarde	para	matricularnos,	que	 Justin
hubiera	 rehusado	 nuestra	 invitación	 o	 que	 Rafe	 se	 hubiera	mostrado	 un	 poco	más
insolente	 y	 nosotros	 nos	 hubiéramos	 apartado	 y	 lo	 hubiéramos	 dejado	 a	 su	 aire.
¿Entiendes	ahora	por	qué	creo	en	los	milagros?	Antes	solía	imaginar	que	el	tiempo	se
plegaba	 sobre	 sí	mismo,	 que	 las	 sombras	 de	 nuestros	 yos	 futuros	 se	 deslizaban	 de
nuevo	hasta	 los	momentos	 cruciales,	 nos	 daban	una	palmadita	 en	 el	 hombro	y	 nos
susurraban:	«¡Mira,	mira	allá!	Ese	hombre,	esa	mujer:	son	para	ti;	ésa	es	tu	vida,	tu
futuro,	moviéndose	inquietos	en	esa	línea,	salpicando	en	la	alfombra,	arrastrando	los
pies	a	través	de	ese	umbral.	No	te	los	pierdas».	¿Cómo	si	no	podría	haber	sucedido
algo	así?

Se	agachó,	recogió	las	colillas	de	las	losas	de	piedra,	una	a	una.
—En	toda	mi	vida	—concluyó	con	sencillez—	sólo	he	amado	a	cuatro	personas.
Luego	se	puso	en	pie	y	atravesó	el	jardín	en	dirección	a	la	casa,	con	la	botella	y	el

vaso	colgando	de	una	mano	y	las	colillas	en	la	otra.
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Los	 otros	 regresaron	 aún	 con	 los	 ojos	 abotargados,	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 ánimo
irritable.	La	película	era	mala,	explicaron,	una	cinta	horrorosa	protagonizada	por	uno
de	 los	hermanos	Baldwin	 teniendo	una	 retahíla	de	malos	entendidos	supuestamente
cómicos	 con	 alguien	 que	 se	 parecía	 a	 Teri	 Hatcher,	 pero	 no	 lo	 era;	 el	 cine	 estaba
atestado	 de	 adolescentes	 cuya	 edad	 estaba	 evidentemente	 por	 debajo	 del	 límite
autorizado	y	que	se	habían	pasado	las	dos	horas	íntegras	enviándose	SMS,	comiendo
cosas	crujientes	y	propinando	infinidad	de	patadas	al	respaldo	del	asiento	de	Justin.
Rafe	y	Justin	seguían	sin	dirigirse	la	palabra	y,	según	parecía,	Rafe	y	Abby	tampoco
se	hablaban	ahora.	La	cena	consistió	en	unos	restos	de	lasaña,	crujiente	por	arriba	y
chamuscada	por	 abajo,	que	nos	comimos	envueltos	por	un	 tenso	 silencio.	Nadie	 se
molestó	en	preparar	una	ensalada	ni	de	encender	el	fuego.

Justo	cuando	yo	estaba	a	punto	de	gritar,	Daniel	me	preguntó	con	voz	sosegada,
alzando	la	vista:

—Por	 cierto,	 Lexie,	 quería	 preguntarte	 algo	 sobre	Anne	 Finch	 que	me	 interesa
abordar	 con	 mi	 grupo	 de	 los	 lunes,	 pero	 tengo	 la	 cabeza	 oxidada.	 ¿Te	 importa
hacerme	un	somero	resumen	después	de	la	cena?

Anne	Finch	escribió	un	poema	desde	el	punto	de	vista	de	un	pájaro,	aparecía	aquí
y	allá	en	las	notas	de	la	tesis	de	Lexie,	y	ése,	puesto	que	el	día	sólo	tiene	veinticuatro
horas,	era	básicamente	todo	mi	conocimiento	acerca	de	ella.	Rafe	podría	haber	salido
con	algo	así	por	pura	maldad	de	niño	travieso,	sólo	para	irritarme,	pero	Daniel	nunca
abría	 la	 boca	 sin	 una	 razón	 de	 peso.	Aquella	 breve	 y	 extraña	 alianza	 del	 jardín	 se
había	 disuelto.	 Intentaba	 demostrarme,	 mediante	 trivialidades,	 que,	 si	 insistía	 en
permanecer	allí,	podía	hacerme	la	vida	imposible.

Yo	no	tenía	absolutamente	ninguna	intención	de	quedar	como	una	idiota	pasando
el	resto	de	la	velada	perorando	acerca	de	la	voz	y	la	identidad	ante	alguien	que	sabía
que	 lo	 que	 decía	 eran	 sandeces.	 Por	 suerte	 para	 mí,	 Lexie	 había	 sido	 una	 mujer
impredecible,	 aunque	 intuyo	 que	 la	 suerte	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ello:	 estaba
bastante	segura	de	que	había	construido	esa	veta	de	su	personalidad	específicamente
para	momentos	como	aquél.

—No	me	apetece	—contesté	con	la	cabeza	gacha,	mientras	pinchaba	un	trozo	de
aquella	lasaña	crujiente	con	el	tenedor.

Se	produjo	un	instante	de	silencio.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Justin.
Me	encogí	de	hombros.
—Sí,	normal.
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De	repente	caí	en	la	cuenta	de	algo.	Aquel	silencio	y	el	delgado	hilo	de	tensión
renovada	de	la	voz	de	Justin	y	el	cruce	de	miradas	rápidas	sobre	la	mesa:	súbitamente
y	sin	motivo	aparente,	los	demás	estaban	preocupados	por	mí.	Había	pasado	semanas
allí	intentando	que	se	relajaran,	que	bajaran	la	guardia;	jamás	se	me	había	ocurrido	la
facilidad	 con	 la	 que	 podía	 hacerlos	 derrapar	 en	 sentido	 contrario	 y	 cuan	 útil	 podía
resultarme	esa	arma	si	la	empleaba	bien.

—Yo	te	ayudé	con	Ovidio	cuando	lo	necesitaste	—me	reprochó	Daniel—.	¿Acaso
no	te	acuerdas?	Me	llevó	una	eternidad	encontrar	aquella	cita…	¿cómo	era?

Evidentemente,	no	iba	a	ponerme	a	tiro	sin	pelear.
—Seguramente	 acabaría	 confundida	 y	 contándote	 algo	 sobre	 Mary	 Barber	 o

cualquier	otra.	Hoy	me	veo	incapaz	de	pensar	con	claridad.	No	dejo	de…	—removí
los	restos	de	lasaña	con	desgana	por	el	plato—.	Es	igual.

Todo	el	mundo	había	dejado	de	comer.
—¿No	dejas	de	qué?	—preguntó	Abby.
—¡Dejadlo	ya!	—exclamó	Rafe—.	Yo,	sinceramente,	no	estoy	de	humor	para	la

puñetera	Anne	Finch.	Y	si	ella	tampoco…
—¿Te	preocupa	algo?	—me	preguntó	Daniel	educadamente.
—Déjala	en	paz.
—Por	supuesto	—replicó	Daniel—.	Vete	a	descansar	un	rato,	Lexie.	Lo	haremos

otra	noche,	cuando	te	encuentres	mejor.
Me	arriesgué	a	mirarlo,	rápidamente.	Había	vuelto	a	coger	su	cuchillo	y	tenedor	y

comía	pausadamente,	con	una	expresión	anodina,	pero	absorto	en	sus	pensamientos.
Le	 había	 salido	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 pero	 andaba	 ya	 maquinando,	 tranquila	 y
concienzudamente,	su	siguiente	movimiento.

Aposté	por	un	ataque	preventivo.	Tras	la	cena	nos	encontrábamos	todos	en	el	salón,
leyendo,	o	fingiendo	leer;	nadie	había	sugerido	siquiera	echar	una	partida	a	las	cartas.
Las	cenizas	del	fuego	de	la	noche	anterior	seguían	formando	un	montón	deprimente
en	la	chimenea	y	un	helor	húmedo	y	recargado	impregnaba	el	aire;	partes	distantes	de
la	casa	hacían	sonar	incesantemente	crujidos	repentinos	y	gemidos	de	mal	agüero	que
nos	sobresaltaban	a	todos.	Rafe	daba	pataditas	a	la	reja	de	la	chimenea	con	la	punta
de	un	zapato,	en	un	ritmo	constante	e	 irritable,	y	yo	no	conseguía	estarme	quieta	y
cambiaba	 de	 postura	 en	 el	 sillón	 cada	 pocos	 segundos.	 Entre	 los	 dos	 estábamos
consiguiendo	 que	 Justin	 y	Abby	 se	 pusieran	 de	 los	 nervios.	 Daniel,	 con	 la	 cabeza
inclinada	 sobre	 un	 libro	 con	 una	 cantidad	 terrorífica	 de	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 ni
siquiera	parecía	darse	cuenta.

En	torno	a	las	once,	como	siempre,	salí	al	recibidor	y	me	enfundé	en	mi	atuendo
de	paseo	nocturno.	Luego	regresé	al	salón	y	me	apoyé	en	el	marco	de	la	puerta,	con
aire	inseguro.
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—¿Sales	a	pasear?	—preguntó	Daniel.
—Sí	—le	contesté—.	Quizá	me	ayude	a	relajarme.	Justin,	¿me	acompañas?
Justin	me	miró	como	un	conejo	deslumbrado	por	los	faros	de	un	coche.
—¿Yo?	¿Por	qué	yo?
—¿Por	qué	quieres	que	te	acompañe	alguien?	—preguntó	Daniel,	con	una	chispa

de	curiosidad.
Me	encogí	de	hombros,	con	un	tic	incómodo.
—No	 lo	 sé,	 ¿de	 acuerdo?	 Estoy	 rara.	 No	 dejo	 de	 pensar…	 —Me	 enrollé	 la

bufanda	alrededor	del	dedo	y	me	mordisqueé	el	labio—.	Quizá	tuviera	un	mal	sueño
anoche.

—Se	 dice	 «pesadilla»	 —me	 corrigió	 Rafe	 sin	 levantar	 la	 vista—.	 No	 «malos
sueños».	No	tienes	cinco	años.

—¿Qué	 clase	 de	 pesadilla?	 —inquirió	 Abby,	 con	 un	 minúsculo	 fruncido	 de
preocupación	entre	sus	cejas.

Sacudí	la	cabeza.
—No	me	acuerdo.	No	del	todo	bien.	Pero…,	no	sé,	sencillamente	no	me	apetece

merodear	sola	por	esos	caminos	hoy.
—Bueno,	 a	 mí	 tampoco	 —añadió	 Justin.	 Parecía	 verdaderamente	 alterado—.

Odio	 salir	 a	 pasear	 por	 la	 noche,	 en	 serio,	 lo	 odio,	 no	 sólo…	 Es	 horrible.
Estremecedor.	¿Por	qué	no	la	acompaña	otro?

—O,	 si	 te	 inquieta	 salir,	 Lexie,	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedas	 hoy	 en	 casa?	—sugirió
Daniel	con	pragmatismo.

—Porque	no.	Si	permanezco	sentada	aquí	un	minuto	más,	me	volveré	loca.
—Te	acompaño	yo	—se	ofreció	Abby—.	Así	hablaremos	de	cosas	de	chicas.
—No	 pretendo	 ofender	 —intervino	 Daniel,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 de	 afecto

dirigida	a	Abby—,	pero	creo	que	un	maníaco	homicida	se	sentiría	menos	intimidado
por	vosotras	dos	de	lo	que	debería	estar.	Si	estás	inquieta,	Lexie,	debería	acompañarte
alguien	más	corpulento.	Si	quieres,	voy	yo.

Rafe	levantó	la	cabeza.
—Si	tú	vas	—le	dijo	a	Daniel—,	entonces	yo	también.
Se	 produjo	 un	 breve	 silencio	 tenso.	 Rafe	 clavó	 sus	 fríos	 ojos	 en	 Daniel,	 sin

pestañear;	Daniel	le	devolvió	una	mirada	serena.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Porque	es	un	capullo	—respondió	Abby,	sin	apartar	la	vista	de	su	libro—.	No

le	hagas	caso	y	quizá	se	canse,	o	con	suerte,	tal	vez	cierre	esa	boquita.	Estaría	bien,	¿a
que	sí?

—Pero	 es	 que	 yo	 no	 quiero	 que	 vengáis	 vosotros,	 chicos	—aclaré.	 Me	 había
preparado	para	aquello,	para	que	Daniel	intentara	apuntarse	a	la	fiesta.	No	obstante,
no	había	contado	con	que	Justin	pudiera	padecer	una	extraña	e	 inexplicable	fobia	a
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los	caminos	rústicos—.	Os	limitáis	a	incordiaros	el	uno	al	otro	y	la	verdad	es	que	no
es	lo	que	más	me	apetece.	Quiero	ir	con	Justin.	Últimamente	apenas	lo	veo.

Rafe	resopló.
—Pero	si	lo	ves	todo	el	día,	cada	día.	¿Cuántas	horas	puede	aguantar	una	persona

con	Justin?
—Es	distinto.	Hace	siglos	que	no	hablamos,	no	de	verdad.
—A	mí	me	da	miedo	salir	en	plena	noche,	Lexie	—se	justificó	Justin,	casi	con	un

gesto	de	dolor—.	De	verdad,	me	encantaría,	pero	es	que	no	puedo.
—Bueno	—nos	 dijo	Daniel	 a	Rafe	 y	 a	mí,	 al	 tiempo	que	 dejaba	 su	 libro	 en	 el

sillón.	Había	un	destello	en	sus	ojos,	algo	parecido	a	una	victoria	irónica	y	exhausta
—.	¿Nos	vamos	entonces?

—Olvidadlo	—dije,	mirándolos	con	desdén—.	Olvidadlo.	No	 importa.	Quedaos
aquí	a	cotillear	y	a	quejaros.	 Iré	sola	y,	si	me	vuelven	a	apuñalar,	espero	que	estéis
todos	contentos.

Justo	antes	de	cerrar	la	puerta	de	la	cocina	de	un	portazo,	haciendo	que	los	vidrios
temblaran,	 oí	 a	 Rafe	 empezar	 a	 decir	 algo	 y	 la	 voz	 de	 Abby,	 baja	 y	 furiosa,
mandándolo	callar.	Cuando	volví	la	vista	desde	la	parte	inferior	del	jardín,	los	cuatro
tenían	ya	la	cabeza	inclinada	de	nuevo	sobre	su	lectura,	cada	uno	bañado	por	el	haz
de	una	lámpara	de	flexo:	resplandecientes,	encerrados	en	sí	mismos,	intocables.

La	 noche	 se	 había	 vuelto	 nubosa,	 con	 un	 aire	 denso	 e	 inmóvil	 como	 un	 edredón
mojado	echado	sobre	las	montañas.	Caminé	con	brío,	intentando	cansarme,	deseando
alcanzar	un	punto	en	el	que	pudiera	autoengañarme	pensando	que	era	el	ejercicio	lo
que	me	provocaba	taquicardia.	Pensé	en	ese	inmenso	reloj	imaginario	que	durante	los
primeros	 días	 percibía	 en	 algún	 lugar	 oculto,	 urgiéndome	 a	 caminar	 más	 y	 más
rápido.	Después	 de	 aquello	 se	 había	 desvanecido	 de	 nuevo	 en	 la	 nada	 y	me	 había
dejado	 contonearme	 al	 son	 de	 los	 lentos	 y	 dulces	 ritmos	 propios	 de	 Whitethorn
House,	con	todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante.	Ahora	aquel	reloj	había	regresado
y	marcaba	 los	minutos	 con	brusquedad,	 cada	vez	más	 alto,	 acelerándose	hacia	 una
inmensa	y	lúgubre	hora	cero.

Llamé	a	Frank	desde	el	 sendero;	 la	mera	 idea	de	encaramarme	a	mi	árbol	y	de
tener	que	quedarme	quieta	en	un	mismo	sitio	me	provocaba	un	sarpullido.

—Vaya,	así	que	estás	ahí	—dijo—.	Pero	¿qué	hacías,	correr	una	maratón?
Me	 apoyé	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 e	 intenté	 recuperar	mi	 ritmo	 de	 respiración

normal.
—Intento	huir	de	la	resaca,	aclararme	la	cabeza.
—Eso	siempre	es	una	buena	idea	—opinó	Frank—.	Pero	antes	de	nada,	pequeña,

déjame	felicitarte	por	anoche.	Te	invitaré	a	un	buen	cóctel	para	recompensarte	cuando
regreses	 a	 casa.	 Creo	 que	 tal	 vez	 nos	 hayas	 conseguido	 la	 pausa	 que	 todos
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merecemos.
—Quizá.	 Pero	 yo	 no	 echaría	 las	 campanas	 al	 vuelo.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 Ned

podría	estar	pegándomela	con	todo	este	asunto.	Intenta	comprar	la	parte	de	la	casa	de
Lexie,	ella	lo	deja	plantado,	él	decide	intentarlo	una	vez	más,	entonces	yo	menciono
la	 pérdida	 de	memoria	 y	 él	 ve	 su	 oportunidad	 para	 convencerme	 de	 que	 habíamos
llegado	a	un	acuerdo…	No	es	Einstein,	pero	tampoco	es	tonto,	al	menos	no	cuando	se
trata	de	trapichear.

—Quizá	no	—me	secundó	Frank—.	Quizá	no.	¿Cómo	conseguiste	citarte	con	él,
de	todos	modos?

Tenía	una	respuesta	preparada	para	aquella	pregunta.
—Llevo	vigilando	esa	casucha	cada	noche.	Imaginé	que	Lexie	iba	allí	por	algún

motivo	y,	si	se	veía	con	alguien,	ése	era	el	lugar	lógico.	Eso	me	indujo	a	pensar	que
quienquiera	que	fuera	volvería	a	aparecer	en	algún	momento.

—Y	entonces	entró	en	escena	Eddie	el	Bobo	—comentó	Frank	como	si	 tal	cosa
—,	justo	cuando	yo	te	había	hablado	de	la	casa	y	os	había	dado	a	los	dos	tema	de	qué
hablar.	Está	muy	sincronizado	ese	 tipo.	¿Por	qué	no	me	llamaste	después	de	que	se
fuera?

—Me	 hervía	 la	 cabeza,	 Frankie.	 Solamente	 podía	 pensar	 en	 el	 giro	 que	 este
asunto	daba	a	 todo	el	caso,	en	cómo	puedo	usarlo,	en	qué	hacer	a	continuación,	en
cómo	 descubrir	 si	 Ned	 miente…	 Pretendía	 telefonearte,	 pero	 sencillamente	 se	 me
olvidó.

—Más	vale	tarde	que	nunca.	¿Y	qué	tal	has	pasado	hoy	el	día?
Su	voz	era	agradable,	absolutamente	neutral,	opaca.
—Ya	lo	sé,	soy	una	vaga	—contesté	en	tono	de	disculpa	avergonzada—.	Debería

haber	 intentado	 sonsacarle	 algo	 a	Daniel	mientras	 lo	 tenía	 para	mí	 sólita,	 pero	me
veía	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Tenía	 una	 jaqueca	 de	 campeonato	 y	 ya	 sabes	 cómo	 es
Daniel:	no	es	que	sea	el	rey	de	la	fiesta.	Lo	lamento.

—Humm	—contestó	Frank,	en	un	 tono	que	no	me	tranquilizó	demasiado—.	¿Y
de	qué	iba	el	numerito	de	zorra	insolente?	Supongo	que	estabas	actuando.

—Quiero	 desconcertarlos	—expliqué,	 cosa	 que	 era	 verdad—.	Hemos	 intentado
relajarlos	para	que	hablen	y	no	ha	dado	resultado.	Pero	ahora	que	hemos	abierto	esa
nueva	vía	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	apretar	algunas	tuercas.

—¿Y	no	se	te	ocurrió	debatirlo	conmigo	antes	de	pasar	a	la	acción	tú	sólita?
Dejé	transcurrir	una	breve	pausa	de	asombro.
—Supuse	que	averiguarías	mis	intenciones.
—De	acuerdo	—accedió	Frank	con	una	voz	templada	que	activó	las	sirenas	en	mi

cabeza—.	 Has	 hecho	 un	 trabajo	 excelente,	 Cass.	 Sé	 que	 no	 querías	 implicarte	 y
aprecio	el	hecho	de	que	lo	hicieras	de	todos	modos.	Eres	una	buena	policía.

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	me	 habían	 propinado	 un	 puñetazo	 en	 plena	 boca	 del
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estómago.
—¿Qué,	Frank?	—pregunté,	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
Frank	rió.
—Tranquila;	tengo	buenas	noticias.	Ha	llegado	el	momento	de	retirarse,	pequeña.

Quiero	que	regreses	a	casa	y	empieces	a	quejarte	de	que	crees	que	estás	incubando	la
gripe:	estás	mareada,	febril	y	te	duele	todo	el	cuerpo.	No	menciones	que	te	duele	la
herida	o	querrán	echarle	un	vistazo;	simplemente	finge	malestar	general.	Podrías,	por
ejemplo,	despertar	a	uno	de	ellos	en	medio	de	la	noche	(Justin	es	el	más	sufridor,	¿me
equivoco?)	 y	 explicarle	 que	 te	 encuentras	 cada	 vez	 peor.	 Si	 no	 te	 han	 llevado	 a
urgencias	por	la	mañana,	pídeles	que	lo	hagan.	Yo	me	ocupo	del	resto.

Tenía	las	uñas	clavadas	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Por	qué?
—Pensaba	que	estarías	encantada	—replicó	Frank	fingiéndose	sorprendido	y	un

poco	ofendido—.	No	querías…
—No	 quería	 infiltrarme	 al	 principio.	 Pero	 ahora	 ya	 estoy	 dentro	 y	 me	 estoy

acercando	 al	 objetivo.	 ¿Por	 qué	 diablos	 ibas	 a	 querer	 ahora	 arrancar	 el	 tapón?
¿Porque	no	te	he	pedido	permiso	antes	de	agitar	la	jaula	de	esta	pandilla?

—Claro	que	no	—se	defendió	Frank,	sin	deponer	su	actitud	de	ingenua	sorpresa
—.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Te	 infiltramos	 para	 abrir	 una	 línea	 de
investigación	y	has	cumplido	tu	misión	con	creces.	Enhorabuena,	cariño.	Tu	trabajo
ahí	ha	concluido.

—No	—refuté—,	 no	 es	 así.	Me	 enviaste	 para	 encontrar	 a	 un	 sospechoso,	 ésas
fueron	tus	palabras	exactas,	y	hasta	el	momento	sólo	he	hallado	un	posible	móvil	con
cuatro	 posibles	 sospechosos	 adjuntos,	 cinco,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	Ned	 podría
estar	 agitando	 esa	 cabeza	 de	 chorlito	 para	 mentirnos.	 ¿En	 qué	 sentido	 hace	 eso
avanzar	la	investigación?	Estos	cuatro	se	mantendrán	firmes	en	su	historia,	tal	como
tú	 apuntaste	 al	 principio,	 y	 estamos	 exactamente	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 que
comenzamos.	Déjame	hacer	mi	puñetero	trabajo.

—Cuido	 de	 ti.	 Ése	 es	 mi	 trabajo.	 Con	 todo	 lo	 que	 has	 averiguado	 hasta	 el
momento	podrías	estar	en	riesgo	ahí	dentro,	y	no	puedo	pasar	por	alto…

—¡Y	un	cuerno,	Frank!	Si	uno	de	estos	cuatro	la	mató,	llevo	en	peligro	desde	el
Día	Uno,	y	nunca	te	habías	preocupado	en	absoluto	hasta	ahora…

—Baja	la	voz.	¿Qué	pasa?	¿Acaso	estás	enfadada	porque	no	he	sido	lo	bastante
protector	contigo?

Casi	 podía	 verlo	 alzando	 las	 manos	 indignado,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules
ofendidos.

—Dame	 un	 respiro,	 Frank.	 Ya	 soy	 mayorcita;	 sé	 cuidar	 de	 mí	 misma	 y	 antes
nunca	te	había	supuesto	ningún	problema	que	lo	hiciera.	¿Por	qué	diablos	me	retiras
del	caso?
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Se	produjo	un	silencio.	Frank	suspiró.
—De	acuerdo	—dijo—.	Si	quieres	saber	por	qué,	te	lo	diré.	Tengo	la	sensación	de

que	has	perdido	la	objetividad	requerida	para	contribuir	a	esta	investigación.
—¿De	qué	narices	estás	hablando?
El	corazón	me	latía	a	mil	por	hora.	Si	resultaba	que	sí	estaba	vigilando	la	casa	o	si

había	adivinado	que	me	había	quitado	el	micrófono	(«No	debería	haberlo	dejado	en	el
salón	 durante	 tanto	 tiempo	 —pensé	 encolerizada—.	 ¡Qué	 tonta	 he	 sido!	 Debería
haber	regresado	dentro	al	cabo	de	unos	minutos	y	haber	hecho	algún	tipo	de	ruido»).

—Estás	demasiado	implicada	emocionalmente.	No	soy	tonto,	Cassie.	Tengo	una
ligera	 idea	 de	 qué	 ocurrió	 anoche,	 sé	 que	 me	 ocultas	 algo.	 Y	 eso	 son	 señales	 de
advertencia	que	no	pienso	pasar	por	alto.	—Se	había	 tragado	 lo	de	Fauré;	no	 sabía
que	me	habían	desenmascarado.	Mi	corazón	se	saltó	un	compás—.	Estás	perdiendo
los	 parámetros.	Quizá	 nunca	 debería	 haberte	 presionado	 a	 realizar	 esta	misión.	No
conozco	 los	 pormenores	 de	 lo	 que	ocurrió	 en	Homicidios	 y	 no	 te	 pido	que	me	 los
cuentes,	pero	es	evidente	que	te	trastornó	la	cabeza	y,	obviamente,	todavía	no	estabas
lista	para	algo	como	esto.

Yo	 tengo	 un	 genio	 atroz,	 estallo	 como	 si	 se	me	 llevaran	 los	 demonios,	 y	 si	 no
conseguía	 reprimirme,	 aquella	 discusión	 habría	 acabado;	 habría	 corroborado	 que
Frank	tenía	razón.	Y	probablemente	fueran	ésas	sus	intenciones.	En	lugar	de	gritar,	le
propiné	un	puntapié	al	tronco	del	árbol,	lo	bastante	fuerte	como	para	pensar	que	me
había	 roto	un	dedo	del	pie.	Cuando	conseguí	 articular	palabras	de	nuevo,	dije,	 con
frialdad:

—Mi	 cabeza	 está	 donde	 tiene	 que	 estar,	 Frank,	 y	 lo	 mismo	 te	 digo	 de	 mis
parámetros.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 mis	 acciones	 tenían	 como	 único	 fin	 alcanzar	 el
objetivo	 de	 esta	 investigación	 y	 hallar	 a	 un	 sospechoso	 principal	 del	 asesinato	 de
Lexie	Madison.	Y	me	gustaría	concluir	mi	trabajo.

—Lo	siento,	Cassie	—replicó	Frank,	con	voz	suave	pero	firme—.	Esta	vez	no.
Hay	 una	 regla	 en	 el	mundo	 de	 la	 investigación	 encubierta	 que	 nadie	menciona

jamás.	Y	esa	regla	es	que	quien	la	dirige	es	quien	maneja	el	freno:	él	es	quien	decide
si	 hay	 que	 sacar	 a	 alguien	 o	 si	 debe	 salir	 por	 sí	 solo;	 él	 es	 quien	 conserva	 la
perspectiva	 general;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 incluso	 puede	 barajar	 información	 que	 el
infiltrado	desconoce	y	hay	que	acatar	sus	órdenes	si	valoras	tu	propia	vida,	tu	carrera
o	 ambas	 cosas.	 Sin	 embargo	 también	 hay	 otro	 aspecto	 del	 que	 nunca	 se	 habla,	 la
granada	de	mano	que	el	infiltrado	siempre	lleva	a	cuestas:	no	puede	obligarte.	Nunca
he	conocido	a	nadie	que	detonara	esa	granada,	pero	todos	sabemos	que	existe.	Si	te
niegas,	el	jefe	de	la	operación,	al	menos	durante	un	tiempo,	y	quizás	ése	sea	todo	el
margen	que	necesitas,	no	pueda	hacer	absolutamente	nada	para	remediarlo.

Ese	 tipo	de	quiebro	de	 la	confianza	es	 irreparable.	En	ese	segundo	visualicé	 los
códigos	 aeroportuarios	 de	 la	 agenda	 de	 Lexie,	 aquellos	 garabatos	 rabiosos	 y
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despiadados.
—Me	quedo	—afirmé.
Una	 crepitante	 ráfaga	 de	 viento	 barrió	 el	 bosque	 y	 yo	 noté	 que	 mi	 árbol	 se

estremecía.	Un	escalofrío	me	recorrió	todos	los	huesos.
—No	—me	vetó	Frank—,	nada	de	eso.	No	me	marees	con	este	tema,	Cassie.	La

decisión	está	tomada;	no	tiene	sentido	que	discutamos	acerca	de	ello.	Vete	a	casa,	haz
las	maletas	y	empieza	a	fingir	que	estás	enferma.	Te	veo	mañana.

—Me	metiste	aquí	para	que	cumpliera	una	misión	—le	repetí—	y	no	pienso	dejar
mi	trabajo	a	medias.	No	estoy	discutiendo	nada	contigo,	Frank,	simplemente	te	estoy
exponiendo	lo	que	va	a	suceder.

En	esta	ocasión,	Frank	me	entendió	bien.	Su	voz	no	 se	 tensó,	pero	adquirió	un
tono	soterrado	que	me	hizo	estremecer.

—¿Quieres	que	te	pare	por	la	calle,	te	registre,	encuentre	drogas	en	tu	mochila	y
te	meta	en	el	trullo	hasta	que	recuperes	la	sensatez?	Porque	lo	haré.

—No,	 no	 lo	 harás.	 Los	 demás	 saben	 que	 Lexie	 no	 consume	 drogas	 y,	 si	 la
detienen	 bajo	 una	 acusación	 falsa	 y	 luego	 muere	 estando	 en	 custodia	 policial,	 les
olerá	 todo	 tan	mal	 que	 toda	 esta	 operación	 saltará	 por	 los	 aires	 y	 tardarás	 años	 en
arreglar	el	desaguisado.

Se	produjo	un	silencio	mientras	Frank	evaluaba	la	situación.
—Supongo	que	eres	consciente	de	que	esto	podría	suponer	el	fin	de	tu	carrera	—

me	amenazó	al	fin—.	Estás	desobedeciendo	una	orden	directa	de	un	oficial	superior.
Sabes	que	podría	entrar	allí,	quitarte	la	placa	y	el	arma,	desvelar	tu	identidad	y	dejar
que	te	las	apañes	sola.

—Sí	—dije—,	ya	lo	sé.
Pero	 no	 lo	 haría,	 Frank	 no,	 y	 era	 consciente	 de	 estarme	 aprovechando	 de	 ello.

También	era	consciente	de	otra	cosa,	aunque	ahora	no	esté	segura	de	por	qué,	quizá	lo
atribuyera	a	 la	 falta	de	alarma	en	su	voz:	en	algún	momento	de	su	carrera	él	había
actuado	igual	que	yo	entonces.

—Y	 quiero	 que	 sepas	 que	 por	 tu	 culpa	 voy	 a	 perderme	mi	 fin	 de	 semana	 con
Holly.	Mañana	es	su	cumpleaños.	¿Le	explicarás	tú	por	qué	su	papaíto	al	final	no	ha
podido	acudir	a	su	fiesta?

Hice	 una	 mueca	 de	 dolor,	 pero	 me	 recordé	 que	 hablaba	 con	 Frank	 y	 que
probablemente	aún	faltaran	unos	meses	para	el	aniversario	de	Holly.

—Pues	ve	y	que	otra	persona	supervise	la	escucha.
—Ni	hablar.	Aunque	quisiera,	no	tengo	a	nadie	más.	Cada	vez	nos	recortan	más	el

presupuesto.	Los	jefazos	están	hartos	de	pagar	a	policías	para	que	anden	sentados	por
ahí	escuchándote	beber	vino	y	arrancar	papel	de	las	paredes.

—No	los	culpo	—dije—.	Lo	que	hagas	con	las	escuchas	del	micrófono	es	asunto
tuyo;	como	si	quieres	que	no	haya	nadie	recibiéndolas,	a	mí	no	me	importa.	Ésa	es	tu
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mitad	del	trabajo.	Yo	estoy	ocupada	en	la	mía.
—De	acuerdo	—convino	Frank,	con	un	largo	suspiro	de	sufrimiento—.	Está	bien.

Procederemos	 del	 modo	 siguiente:	 tienes	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 a	 partir	 de	 este
preciso	instante	para	liquidar	este	asunto…

—Setenta	y	dos.
—Setenta	y	dos	con	tres	condiciones:	no	cometas	ninguna	tontería,	sigue	dando	el

parte	 telefónico	y	no	 te	desprendas	del	micrófono	en	ningún	momento.	Quiero	que
me	des	tu	palabra.

Noté	un	pinchazo	por	dentro.	Quizá	 lo	supiera,	a	 fin	de	cuentas;	con	Frank	una
nunca	podía	estar	segura.

—La	tienes	—contesté—.	Te	lo	prometo.
—Tres	días	a	partir	de	ahora,	por	mucho	que	estés	a	un	centímetro	de	solucionar

el	caso,	y	se	acabó.	Hacia	—comprobación	del	 reloj—	las	doce	menos	cuarto	de	 la
madrugada	del	 lunes	 estarás	 fuera	de	 esa	 casa,	 en	urgencias	o,	 si	 no,	 de	 camino	 al
hospital.	 Hasta	 entonces	 no	 pienso	 despegarme	 de	 esta	 cinta.	 Si	 cumples	 esas	 tres
condiciones	y	regresas	a	tiempo,	la	borraré	y	nadie	sabrá	nunca	que	esta	conversación
ha	existido.	Si	me	causas	una	sola	complicación	más,	por	ínfima	que	sea,	iré	allí	y	te
sacaré	 yo	 mismo	 de	 los	 pelos,	 independientemente	 de	 lo	 que	 me	 cueste	 y	 de	 las
consecuencias	que	pueda	acarrear,	y	te	desenmascararé.	¿Está	claro?

—Sí	—respondí—.	Como	el	 agua.	No	 intento	 fastidiarte,	Frank.	No	 se	 trata	de
eso.

—Esto,	 Cassie	 —comentó	 Frank—,	 fue	 una	 idea	 muy,	 pero	 que	 muy	 mala.
Espero	que	lo	sepas.

Sonó	un	pitido	y	luego	nada,	sólo	ondas	de	electricidad	estática	en	mi	oído.	Me
temblaban	tanto	las	manos	que	se	me	cayó	el	teléfono	dos	veces,	pero	al	final	logré
pulsar	la	tecla	para	cortar	la	llamada.

Lo	más	 irónico	 es	 que	 Frank	 estaba	 a	milímetros	 de	 la	 verdad.	Veinticuatro	 horas
antes	yo	ni	siquiera	había	estado	trabajando	en	el	caso;	había	dejado	que	la	situación
se	 desarrollara	 por	 sí	 sola,	 me	 había	 precipitado	 en	 caída	 libre	 en	 ella,	 me	 había
zambullido	de	cabeza	y	nadaba	bajo	el	agua.	Había	un	millar	de	frases	y	miradas	y
objetos	anodinos	que	habían	estado	diseminados	por	aquel	caso	a	modo	de	migas	de
pan,	que	se	me	habían	pasado	por	alto	y	no	los	había	interconectado	porque	yo	había
ansiado	 (o	 había	 creído	 ansiar)	 ser	 Lexie	 Madison	 con	 tanta	 pasión	 como	 quería
resolver	su	asesinato.	Lo	que	Frank	no	sabía,	y	lo	que	no	podía	confesarle,	es	que,	de
todas	 las	 personas,	 Ned,	 en	 su	 ignorancia,	 me	 había	 hecho	 recuperar	 la	 cordura.
Quería	cerrar	aquel	caso,	y	estaba	preparada	(y	no	es	algo	que	diga	a	la	ligera)	para
hacer	lo	que	hiciera	falta.

Podría	 pensarse,	 con	 toda	 lógica,	 que	 me	 sublevé	 luchando	 porque	 me	 había

www.lectulandia.com	-	Página	392



dejado	embaucar,	casi	fatalmente,	y	aquélla	era	mi	última	oportunidad	para	enmendar
mi	error;	pero	posiblemente	el	único	modo	de	recuperar	mi	carrera	(«Es	mi	trabajo»,
le	 había	 espetado	 a	 Daniel	 sin	 pensarlo;	 las	 palabras	 me	 salieron	 solas)	 fuera
solucionar	 aquel	 caso;	 quizás	 el	 hecho	de	 haber	 fracasado	 con	 la	Operación	Vestal
había	 envenenado	 el	 aire	 que	 respiraba	 y	 necesitaba	 un	 antídoto.	 Quizás	 hubiera
trazos	de	las	tres	cosas.	Pero	no	podía	ignorar	esto:	al	margen	de	quién	hubiera	sido
aquella	mujer	o	de	qué	hubiera	hecho,	lo	cierto	es	que	nuestras	vidas	habían	estado
entrelazadas	 desde	 que	 nacimos.	 Nos	 habíamos	 conducido	 una	 a	 la	 otra	 a	 aquella
vida,	a	aquel	lugar.	Yo	sabía	cosas	de	ella	que	nadie	más	en	todo	el	mundo	conocía.
Ahora	no	podía	abandonarla.	No	había	nadie	más	que	pudiera	ver	a	través	de	sus	ojos
y	 leerle	 el	 pensamiento,	 rastrear	 las	 líneas	 plateadas	 de	 ruinas	 que	 había	 dejado	 a
modo	 de	 huella	 a	 sus	 espaldas,	 narrar	 la	 única	 historia	 que	 no	 había	 llegado	 a
concluir.

Yo	 necesitaba	 poner	 fin	 a	 aquella	 historia,	 ser	 quien	 aclarara	 el	 caso,	 y	 estaba
asustada.	No	me	asusto	fácilmente	pero,	al	igual	que	Daniel,	siempre	he	sabido	que
todo	 tiene	un	precio.	Lo	que	Daniel	no	sabía,	o	no	había	mencionado,	es	 lo	que	yo
había	dicho	justo	al	principio:	que	el	precio	es	como	un	fuego	arrasador	que	cambia
de	forma	constantemente	y	es	imposible	predecir	qué	dirección	va	a	emprender.

El	otro	asunto	que	me	atosigaba,	hasta	provocarme	arcadas	de	angustia,	era	que
eso	 precisamente	 pudiera	 ser	 lo	 que	 la	 había	 espoleado	 a	 buscarme,	 que	 quizás
aquello	 fuera	 lo	 que	 ella	 había	 deseado	 desde	 buen	 principio:	 alguien	 con	 quien
intercambiar	los	papeles;	alguien	ansioso	por	tener	la	oportunidad	de	dar	carpetazo	a
su	 propia	 vida	maltrecha,	 dejar	 que	 se	 evaporase	 como	 el	 rocío	matutino	 sobre	 la
hierba;	 alguien	 deseoso	 de	 fundirse	 gratamente	 en	 la	 fragancia	 de	 unos	 jacintos
silvestres	y	retoños	verdes,	mientras	esta	joven	se	fortalecía	y	florecía,	se	reencarnaba
y	vivía.

Creo	que	sólo	entonces	me	convencí	de	que	aquella	chica	a	 la	que	 jamás	había
visto	 con	 vida	 estaba	 muerta.	 Nunca	 me	 libraré	 de	 ella.	 Llevo	 su	 cara.	 Cuando
envejezca,	su	reflejo	me	acompañará	en	el	espejo,	la	visión	de	todas	las	edades	que
ella	nunca	cumplió.	Yo	viví	su	vida	durante	varias	semanas,	semanas	inquietantes	y
resplandecientes;	 su	 sangre	 me	 hizo	 quien	 soy,	 tal	 como	 hizo	 florecer	 aquellos
jacintos	 y	 el	 arbusto	 de	 espino.	 Con	 todo,	 cuando	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 dar	 ese
último	paso	y	cruzar	la	frontera,	acostarme	con	Daniel	entre	las	hojas	de	hiedra	y	el
murmullo	del	agua,	desprenderme	de	mi	propia	vida,	con	 todas	sus	cicatrices	y	sus
siniestros,	y	empezar	de	nuevo,	rechacé	la	oferta.

El	aire	estaba	inmóvil.	En	cualquier	momento	debería	regresar	a	la	casa	y	hacer
cuanto	 estuviera	 en	 mi	 mano	 por	 demolerla.	 Súbitamente	 sentí	 unas	 ganas
irrefrenables	 de	 telefonear	 a	 Sam,	 tantas	 que	 noté	 un	 retortijón	 en	 el	 estómago.
Consideré	 la	cosa	más	urgente	del	mundo	explicarle,	antes	de	que	 fuera	demasiado
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tarde,	 que	 regresaba	 a	 casa;	 que,	 de	 hecho,	 en	 lo	 fundamental,	 ya	 había	 regresado;
que	estaba	atemorizada,	aterrorizada	como	un	niño	en	la	oscuridad,	y	que	necesitaba
escuchar	su	voz.

Su	 teléfono	 estaba	 apagado.	 Me	 respondió	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 del	 contestador
automático	 invitándome,	 con	 aire	 de	 superioridad,	 a	 dejar	 un	mensaje.	 Sam	 estaba
trabajando:	cubriendo	su	turno	de	vigilancia	frente	a	la	casa	de	Naylor,	revisando	las
declaraciones	por	duodécima	vez	por	si	se	le	había	escapado	algo.	De	haber	sido	yo
una	mujer	de	lágrima	fácil,	en	aquel	momento	habría	llorado.

Antes	 de	 entender	 siquiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 configuré	mi	 teléfono	 en	 la
opción	de	privado	y	marqué	el	número	de	Rob.	Me	 tapé	el	micrófono	con	 la	mano
que	me	quedaba	libre	y	noté	mi	corazón	latiendo	lenta	y	pesadamente	bajo	mi	palma.
Sabía	que	aquélla	posiblemente	fuera	la	cosa	más	estúpida	que	había	hecho	en	toda
mi	vida,	pero	se	me	antojaba	impensable	no	hacerla.

—Ryan	 —contestó	 al	 segundo	 tono.	 Estaba	 completamente	 despierto:	 Rob
siempre	ha	padecido	insomnio.	Al	ver	que	yo	no	podía	responder,	preguntó,	con	una
repentina	alerta	en	la	voz—:	¿Hola?

Colgué.	 En	 el	 instante	 antes	 de	 que	mi	 pulgar	 accionara	 el	 botón,	 creo	 que	 lo
escuché	 decir,	 rápidamente,	 con	 urgencia:	 «¿Cassie?»,	 pero	mi	 mano	 ya	 se	 estaba
moviendo	y	era	demasiado	tarde	para	retroceder,	aunque	me	habría	gustado	hacerlo.
Resbalé	 por	 el	 tronco	 del	 árbol	 y	 permanecí	 allí	 sentada,	 abrazada	 a	 mis	 rodillas,
durante	largo	tiempo.

Hubo	una	noche,	durante	nuestro	último	caso.	A	las	tres	de	la	madrugada	yo	me
subí	a	mi	Vespa	y	acudí	a	la	escena	del	crimen	a	recoger	a	Rob.	De	regreso,	teníamos
toda	 la	 carretera	 para	 nosotros	 solos	 y	 yo	 pisaba	 a	 fondo	 el	 acelerador;	 Rob	 se
inclinaba	 en	 los	 requiebros	 conmigo	 y	 mi	 moto	 apenas	 parecía	 notar	 el	 peso
adicional.	 Dos	 haces	 de	 luz	 nos	 deslumbraron	 al	 doblar	 una	 curva,	 brillantes	 y
resplandecientes,	hasta	que	llenaron	toda	la	calzada;	era	un	camión;	avanzaba	casi	por
la	mediana	y	venía	directo	hacia	nosotros,	pero	la	moto	se	apartó	del	camino,	ligera
como	una	brizna	de	hierba,	y	el	camión	nos	sorteó	dejando	en	su	estela	una	enorme
ola	 de	 viento	 y	 hechizo.	Las	manos	 de	Rob	 sobre	mi	 cintura	 temblaban	 de	 vez	 en
cuando,	 con	 un	 temblor	 violento	 y	 rápido,	 y	 yo	 pensaba	 en	 llegar	 a	 casa,	 en
refugiarnos	en	el	calor	y	en	si	tenía	algo	en	el	frigorífico.

Ninguno	de	los	dos	lo	sabíamos	todavía,	pero	acelerábamos	a	través	de	nuestras
últimas	horas	juntos.	Yo	me	aferraba	a	esa	amistad	alegre	e	irreflexiblemente,	como	si
fuera	 un	muro	 de	 dos	metros	 de	 grosor,	 pero	menos	 de	 un	 día	 después	 empezó	 a
desmoronarse	 y	 rodar	 como	 una	 avalancha	 y	 no	 hubo	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 yo
pudiera	hacer	para	detenerlo.	En	 las	noches	que	 siguieron	 solía	despertarme	con	 la
mente	llena	por	aquellos	faros,	más	luminosos	e	intensos	que	el	propio	sol.	Volvía	a
verlos,	 bajo	 mis	 párpados,	 en	 aquella	 carretera	 oscura,	 y	 entonces	 entendí	 que
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perfectamente	 podía	 haber	 seguido	 conduciendo.	 Podría	 haber	 sido	 como	 Lexie.
Podría	 haber	 apretado	 el	 acelerador	 y	 habernos	 precipitado	 al	 vacío,	 hacia	 el
insondable	 silencio	 en	 el	 corazón	 de	 aquellas	 luces	 y	 hacia	 el	 otro	 lado,	 donde
seríamos	intocables,	para	siempre.
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Daniel	apenas	tardó	un	par	de	horas	en	dar	el	siguiente	paso.	Yo	estaba	sentada	en	la
cama,	con	la	mirada	fija	en	los	hermanos	Grimm,	leyendo	la	misma	frase	una	y	otra
vez	sin	asimilar	ni	una	sola	palabra,	cuando	escuché	un	rápido	y	leve	golpecito	en	mi
puerta.

—Adelante	—invité.
Daniel	 asomó	 la	 cabeza.	Seguía	vestido,	 inmaculado	en	 su	camisa	blanca	y	 sus

zapatos	resplandecientes.
—¿Tienes	un	minuto?	—preguntó	con	educación.
—Por	supuesto	—contesté	con	la	misma	cortesía,	dejando	el	libro	en	la	cama.
Era	imposible	que	viniera	a	brindarme	su	rendición,	ni	siquiera	a	plantearme	una

tregua,	pero	yo	no	podía	pensar	en	nada	que	ninguno	de	los	dos	pudiera	intentar,	no
sin	las	armas	del	otro.

—Sólo	 quería	 intercambiar	 unas	 palabras	 contigo.	 En	 privado.	 Seré	 rápido	—
explicó	Daniel,	volviéndose	para	cerrar	la	puerta.

Mi	cuerpo	pensaba	a	más	velocidad	que	mi	mente.	En	ese	segundo,	mientras	me
daba	 la	 espalda,	 antes	 de	 saber	 por	 qué	 lo	 estaba	 haciendo,	 agarré	 el	 cable	 del
micrófono	 a	 través	 de	 la	 camisa	 del	 pijama,	 le	 di	 un	 tirón	 hacia	 arriba	 y	 lo	 noté
soltarse	de	la	clavija.	Para	cuando	se	dio	la	vuelta,	mis	manos	descansaban	inocentes
sobre	el	libro.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté.
—Hay	algunas	cuestiones	que	me	preocupan	—aclaró	Daniel,	alisó	el	edredón	a

los	pies	de	la	cama	y	se	sentó.
—Vaya.
—Sí.	 Casi	 desde	 que	 tú…	 bueno,	 digamos	 desde	 que	 llegaste.	 Pequeñas

incoherencias	que	han	ido	agravándose	con	el	paso	del	tiempo.	Cuando	pediste	más
cebollas,	aquella	noche,	yo	ya	albergaba	serias	dudas.

Hizo	una	pausa	cortés,	por	si	acaso	yo	quería	aportar	algo	a	la	conversación.	Lo
miré	fijamente.	Me	parecía	increíble	no	haber	previsto	que	aquello	pudiera	ocurrir.

—Y	 luego,	 por	 supuesto	—continuó	 cuando	 fue	 obvio	 que	 yo	 no	 iba	 a	 añadir
nada—,	 pasó	 lo	 de	 la	 otra	 noche.	 Tal	 como	 ya	 sabrás,	 o	 quizá	 no,	 en	 algunas
ocasiones,	tú	y	yo…	bueno,	en	cualquier	caso,	Lexie	y	yo	habíamos…	Bueno,	baste
decir	que	un	beso	puede	ser	tan	personal	e	inconfundible	como	una	risa.	Cuando	nos
besamos	la	otra	noche	me	quedó	más	o	menos	claro	que	no	eres	Lexie.

Me	miró	con	 insulsez,	desde	 los	pies	de	 la	 cama.	Estaba	 intentando	derribarme
por	 todos	 los	 flancos,	 aprovechando	 todas	 las	 bazas	 que	 tenía	 en	 su	 haber:	 con	mi
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jefe,	con	el	novio	que	había	adivinado	que	 tenía,	con	 los	 jefazos	que	no	aprobarían
que	 una	 agente	 encubierta	 anduviera	 besuqueándose	 con	 un	 sospechoso.	 Aquéllas
eran	sus	nuevas	armas	de	control	remoto.	De	haber	seguido	conectado	mi	micrófono,
yo	habría	estado	a	apenas	unas	horas	de	un	 lúgubre	viaje	a	casa	y	de	un	billete	sin
retorno	a	un	escritorio	de	una	comisaría	en	medio	de	la	nada.

—Por	absurdo	que	pueda	sonar	—continuó	Daniel	con	parsimonia—,	me	gustaría
ver	 esa	 supuesta	 herida	de	 arma	blanca.	Simplemente	para	 asegurarme	de	que	 eres
realmente	quien	afirmas	ser.

—Claro	—contesté	alegremente—,	¿por	qué	no?	—y	divisé	la	chispa	asustada	en
sus	ojos.	Me	levanté	la	camisa	del	pijama	y	me	solté	el	vendaje	para	mostrarle	que	el
micrófono	 estaba	 desconectado	 del	 paquete	 de	 las	 baterías—.	 Buen	 intento	 —lo
felicité—,	pero	te	ha	salido	el	tiro	por	la	culata.	Además,	¿qué	crees	que	ocurrirá	si
consigues	que	me	saquen	de	aquí?	¿Crees	que	me	iré	con	el	rabo	entre	las	piernas?
No	tengo	nada	que	perder.	Aunque	sólo	me	queden	cinco	minutos,	los	utilizaré	para
explicarles	a	los	demás	quién	soy	y	que	hace	semanas	que	tú	lo	sabes.	¿Cómo	crees
que	se	lo	tomará,	por	poner	un	ejemplo,	Rafe?

Daniel	se	inclinó	hacia	delante	para	inspeccionar	el	micrófono.
—Vaya	—suspiró—.	Bueno,	merecía	la	pena	intentarlo.
—De	todas	maneras,	mi	tiempo	en	este	caso	está	a	punto	de	finalizar	—le	aclaré.

Hablaba	aceleradamente:	Frank	habría	empezado	a	 sospechar	en	el	preciso	 instante
en	 que	 el	micrófono	 se	 había	 desconectado	 y	 no	 creía	 que	me	 quedara	más	 de	 un
minuto	antes	de	que	montara	en	cólera—.	Sólo	dispongo	de	unos	días.	Pero	quiero
esos	días.	Si	intentas	arrebatármelos,	dispararé	a	quemarropa.	En	caso	contrario,	aún
tienes	alguna	oportunidad	de	que	no	consiga	nada	útil	y	podemos	apañárnoslas	para
que	los	demás	nunca	sepan	quién	soy.

Me	observó,	 inexpresivo,	 con	 aquellas	manos	grandes	y	 cuadradas	 entrelazadas
con	fuerza	en	su	regazo.

—Mis	 amigos	 son	 responsabilidad	 mía.	 No	 voy	 a	 apartarme	 y	 dejarte	 que	 los
arrincones	para	interrogarlos.

Me	encogí	de	hombros.
—Muy	 bien.	 Intenta	 detenerme	 si	 puedes;	 anoche	 no	 tuviste	 ningún	 problema.

Simplemente	no	me	fastidies	los	últimos	días.	¿De	acuerdo?
—¿Cuántos	días	exactamente?	—quiso	saber	Daniel.
Sacudí	la	cabeza.
—Eso	 no	 forma	 parte	 del	 trato.	 En	 cuestión	 de	 diez	 segundos	 voy	 a	 volver	 a

conectar	 el	 micrófono	 para	 que	 parezca	 que	 se	 ha	 desconectado	 por	 accidente	 y
vamos	 a	 tener	 una	 conversación	 insustancial	 sobre	mi	mal	 humor	 durante	 la	 cena.
¿De	acuerdo?

Asintió	con	aire	ausente,	sin	dejar	de	examinar	el	micrófono.
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—Fantástico	—dije	yo—.	Allá	vamos.	No	me	apetece	—volví	a	acoplar	la	clavija
a	mitad	de	la	frase,	para	aportar	un	toque	adicional	de	realismo—	hablar	sobre	ello.
Estoy	hecha	un	lío,	todo	me	parece	un	peñazo	y	lo	único	que	quiero	es	que	me	dejen
en	paz,	que	me	dejéis	en	paz.	¿De	acuerdo?

—Probablemente	sólo	sea	la	resaca	—apuntó	Daniel	atentamente—.	El	vino	tinto
siempre	te	ha	sentado	mal,	ya	lo	sabes.

Todo	me	sonaba	a	trampa.
—Da	igual	—lo	corté,	con	un	encogimiento	de	hombros	de	adolescente	irritable,

mientras	me	apretaba	el	vendaje—.	Quizá	fuera	el	ponche.	Quizá	Rafe	le	echara	un
poco	 de	 alcohol	 de	 quemar.	 Últimamente	 bebe	 mucho,	 supongo	 que	 ya	 te	 habrás
percatado.

—Rafe	está	bien	—contestó	Daniel	 con	 frialdad—.	Y	espero	que	 tú	 también	 lo
estés	después	de	un	sueño	reparador.

Pasos	rápidos	escaleras	abajo,	una	puerta	abriéndose.
—¿Lexie?	—preguntó	Justin	con	nerviosismo	desde	el	piso	superior—.	¿Va	todo

bien?
—Daniel	me	está	molestando	—grité	a	modo	de	respuesta.
—¿Daniel?	¿Por	qué	la	molestas?
—No	lo	hago.
—Quiere	 saber	 por	 qué	 estoy	 rara	—expliqué—.	Ya	 le	 he	 explicado	 que	 estoy

rara	porque	sí	y	que	haga	el	favor	de	dejarme	en	paz.
—¿Por	qué	estás	rara?
Justin	había	salido	de	su	habitación	y	se	encontraba	ahora	al	pie	de	las	escaleras;

lo	imaginaba,	con	su	pijama	a	rayas,	agarrado	al	pasamanos	y	mirando	hacia	arriba,
con	sus	ojos	miopes.	La	mirada	fija	y	pensativa	de	Daniel	me	puso	los	nervios	a	flor
de	piel.

—¡Silencio!	—chilló	Abby,	 lo	 bastante	 furiosa	 como	 para	 que	 la	 oyéramos	 sin
necesidad	de	abrir	la	puerta—.	Algunos	intentamos	dormir.

—¿Lexie?	¿Por	qué	estás	rara?
Un	ruido	sordo:	Abby	había	lanzado	algo.
—Justin,	¡he	dicho	que	os	calléis!	¡Por	favor!
Vagamente,	desde	la	planta	baja,	Rafe	gritó	con	irritación	algo	que	sonó	a:
—¿Qué	diantres	sucede?
—Ahora	 bajo	 a	 explicártelo,	 Justin	 —contestó	 Daniel—.	 Todo	 el	 mundo	 a	 la

cama.	—Se	volvió	hacia	mí—:	Buenas	noches	—me	deseó.	Se	puso	en	pie	y	alisó	de
nuevo	 el	 edredón—.	 Que	 duermas	 bien.	 Espero	 que	 te	 encuentres	 mejor	 por	 la
mañana.

—Sí	—contesté—.	Gracias.	Pero	no	te	hagas	ilusiones.
El	 ritmo	acompasado	de	sus	pasos	descendiendo	 las	escaleras,	 luego	murmullos
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debajo	de	mi	habitación:	acelerados	al	principio,	procedentes	de	Justin	en	su	mayoría,
con	 alguna	 interjección	 esporádica	 por	 parte	 de	 Daniel,	 hasta	 que	 lentamente	 se
cambiaron	 las	 tornas.	 Salí	 de	 la	 cama	 con	 cuidado	 y	 pegué	 la	 oreja	 al	 suelo,	 pero
hablaban	en	susurros	y	no	lograba	descifrar	sus	palabras.

Veinte	minutos	 después,	Daniel	 subió	 de	 nuevo	 las	 escaleras,	 con	 cautela,	 y	 se
detuvo	unos	instantes	en	el	descansillo.	No	empecé	a	temblar	hasta	que	la	puerta	de
su	dormitorio	se	cerró	tras	él.

Aquella	noche	permanecí	en	vela	durante	horas,	hojeando	las	páginas	de	un	libro,
fingiendo	leer,	removiendo	las	sábanas,	respirando	hondo	y	fingiendo	estar	dormida,
desenchufando	el	micrófono	unos	breves	segundos	o	durante	unos	minutos	de	vez	en
cuando.	Creo	 que	 conseguí	 transmitir	 con	 bastante	 credibilidad	 la	 idea	 de	 que	 una
clavija	 andaba	 floja,	 que	 se	 desconectaba	 y	 se	 reconectaba	 sola	 en	 función	 de	mis
movimientos,	pero	eso	no	sirvió	para	apaciguarme.	Frank	no	tiene	un	pelo	de	tonto	y
no	estaba	de	humor	para	concederme	el	beneficio	de	ninguna	duda.

Frank	a	mi	izquierda,	Daniel	a	mi	derecha	y	yo	atrapada	en	el	medio,	con	Lexie.
Invertí	el	tiempo,	mientras	jugaba	a	mi	jueguecito	personal	con	la	clavija	del	micro,
en	 intentar	 descifrar	 cómo	me	 las	 había	 apañado,	 logísticamente,	 para	 acabar	 en	 el
lado	 opuesto	 de	 absolutamente	 todas	 las	 personas	 involucradas	 en	 aquel	 caso,
incluidas	aquellas	que	se	encontraban	en	flancos	opuestos	entre	ellas	mismas.	Antes
de	 dormirme	 finalmente,	 levanté	 la	 silla	 del	 tocador	 de	 Lexie	 por	 primera	 vez	 en
semanas	y	la	usé	para	atrancar	la	puerta.

El	sábado	transcurrió	rápidamente,	en	una	especie	de	aturdimiento	dantesco.	Daniel
había	 decidido	 que	 nos	 convenía	 pasar	 el	 día	 lijando	 suelos,	 en	 parte,	 se	 suponía,
porque	hacer	bricolaje	siempre	los	había	sosegado	y	en	parte	para	mantener	a	todo	el
mundo	en	la	misma	estancia,	donde	él	pudiera	controlarnos.

—El	suelo	del	comedor	está	hecho	un	asco	—comentó	a	la	hora	del	desayuno—.
Empieza	 a	 tener	 un	 aspecto	 terriblemente	 gastado,	 como	 el	 del	 salón.	 Opino	 que
estaría	bien	que	empezáramos	a	lijarlo.	¿Os	parece?

—Buena	idea	—opinó	Abby,	al	tiempo	que	deslizaba	unos	huevos	en	el	plato	de
Daniel	y	le	dedicaba	una	sonrisa	cansina	pero	decididamente	positiva.

Justin	se	encogió	de	hombros	y	continuó	mordisqueando	su	tostada.	Yo	respondí
con	un	simple	«Vale»	sin	apartar	 la	vista	de	 la	sartén.	Rafe	cogió	su	 taza	de	café	y
salió	de	la	cocina	sin	musitar	palabra.

—Bien	—dijo	Daniel	con	voz	serena,	volviendo	a	enfrascarse	en	la	lectura	de	su
libro—.	Pues	ya	tenemos	un	plan.

El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 tan	 espantoso	 como	 había	 previsto.	 La	magia	 de	 la
Familia	Feliz	brillaba	por	su	ausencia.	Rafe,	desde	el	más	sepulcral	de	los	mutismos,
manifestaba	 su	 furia	 con	 el	mundo	 entero;	 estuvo	 golpeando	 la	 lijadora	 contra	 las
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paredes,	sobresaltándonos	a	 todos,	hasta	que	Daniel	se	 la	arrebató	de	 las	manos	sin
pronunciar	 palabra	 y	 se	 la	 cambió	 por	 un	 papel	 de	 lija.	 Yo	 subí	 el	 tono	 de	 mi
enfurruñamiento	 tanto	 como	 pude	 a	 la	 espera	 de	 que	 surtiera	 efecto	 en	 alguien	 y,
antes	o	después,	aunque	no	mucho	después,	pudiera	usarlo	a	mi	favor.

Llovía,	 una	 lluvia	 fina	 y	 petulante.	No	 hablamos.	 En	 una	 o	 dos	 ocasiones	 vi	 a
Abby	enjugarse	el	rostro,	pero	nos	dio	la	espalda	en	todo	momento	y	no	fui	capaz	de
descifrar	 si	 estaba	 llorando	 o	 si	 simplemente	 se	 estaba	 limpiando	 el	 serrín.	 Se	 nos
metía	por	 todos	sitios:	por	 la	nariz,	por	 la	garganta…	incluso	se	abría	camino	en	la
piel	de	nuestras	manos.	Justin	respiraba	con	dificultad	y	padecía	histriónicos	ataques
de	tos	que	aplacaba	en	su	pañuelo	hasta	que	finalmente	Daniel	depositó	en	el	suelo	la
lijadora,	salió	de	la	estancia	con	gesto	ofendido	y	regresó	con	una	espantosa	máscara
de	gas	antigua	que	le	entregó	en	el	más	absoluto	de	los	silencios.	Nadie	se	rió.

—Esas	 máscaras	 tienen	 amianto	 —explicó	 Rafe,	 rascando	 con	 fervor	 en	 un
rincón	 de	 ángulo	 oblicuo	 del	 suelo—.	 ¿Qué	 pretendes,	 matarlo,	 o	 simplemente
quieres	transmitir	esa	impresión?

Justin	miró	la	máscara	horrorizado.
—Yo	no	quiero	inhalar	amianto.
—Si	prefieres	 atarte	 el	 pañuelo	alrededor	de	 la	boca	—dijo	Daniel—,	adelante.

Pero	deja	de	quejarte.
Le	puso	 la	máscara	a	Justin	en	 las	manos,	 recuperó	 la	 lijadora	y	 la	encendió	de

nuevo.	 Era	 la	 misma	 máscara	 de	 gas	 que	 en	 un	 tiempo	 no	 muy	 lejano	 nos	 había
provocado	a	Rafe	y	a	mí	un	ataque	de	risa.	«Daniel	podría	llevarla	a	la	universidad;
Abby	podría	hacerle	unos	bordaditos…».	Justin	la	depositó	con	cautela	en	un	rincón
vacío,	 donde	 permaneció	 el	 resto	 del	 día,	 contemplándonos	 con	 aquellos	 enormes
ojos	vacíos	y	desolados.

—¿Qué	le	pasa	a	tu	micrófono?	—inquirió	Frank	esa	noche—.	Sólo	por	curiosidad.
—¡Vaya!	 —exclamé—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Vuelve	 a	 hacerlo?	 Pensaba	 que	 había

conseguido	arreglarlo.
Pausa	escéptica.
—¿Que	vuelve	a	hacer	qué?
—Esta	mañana,	cuando	me	disponía	a	cambiar	el	vendaje,	he	visto	que	la	clavija

se	había	soltado.	Creo	que	anoche,	después	de	la	ducha,	me	vendé	mal	y	la	clavija	se
salía	cuando	me	movía.	¿Te	perdiste	mucho	trozo?	¿Funciona	bien	ya?	—Me	remetí
la	mano	por	dentro	del	jersey	y	le	di	unos	golpecitos	al	micro—.	¿Lo	oyes?

—Alto	 y	 claro	—contestó	 Frank	 con	 sequedad—.	 Se	 ha	 soltado	 unas	 cuantas
veces	durante	la	noche,	pero	dudo	que	me	haya	perdido	nada	relevante;	o	al	menos,
eso	espero.	Me	perdí	un	par	de	minutos	de	 tu	charla	a	medianoche	con	Daniel,	por
cierto.
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Sonreí	con	la	voz.
—¡Ah!	¿Eso?	Estaba	enfadado	por	mi	numerito	de	zorra	insolente.	Quería	saber

qué	me	 pasaba	 y	 le	 dije	 que	me	 dejara	 en	 paz.	 Entonces	 los	 demás	 nos	 oyeron	 y
entraron	en	acción	y	Daniel	acabó	tirando	la	 toalla	y	yéndose	a	dormir.	Te	dije	que
funcionaría,	Frankie.	Se	están	subiendo	por	las	paredes.

—Bien	—dijo	 Frank	 transcurrido	 un	 momento—.	 Pues	 parece	 ser	 que	 no	 me
perdí	 nada	 ilustrativo.	 Además,	 por	 lo	 que	 a	 este	 caso	 concierne,	 supongo	 que	 no
puedo	 decir	 que	 no	 crea	 en	 las	 coincidencias.	 Pero	 si	 ese	 cable	 vuelve	 a
desconectarse,	 aunque	 sea	 un	 solo	 segundo,	 iré	 y	 te	 sacaré	 a	 rastras.	 Así	 que	 ya
puedes	irte	comprando	un	Super	Glue.

Y	colgó.

De	camino	a	casa	intenté	pensar	en	cuál	sería	mi	siguiente	movimiento	si	estuviera	en
la	piel	de	Daniel,	pero	resultó	que	no	era	por	él	por	quien	debía	haberme	preocupado.
Supe,	 aun	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 casa,	 que	 algo	 había	 ocurrido.	Estaban	 todos	 en	 la
cocina.	 Los	 chicos	 se	 habían	 quedado	 a	 medio	 fregar	 los	 platos;	 Rafe	 tenía	 una
espátula	empuñada	como	si	fuera	un	arma	y	salpicaba	espuma	de	jabón	por	 todo	el
suelo.	Y	todos	hablaban	a	la	vez.

—…	haciendo	su	trabajo	—decía	Daniel	cansinamente	cuando	yo	abrí	las	puertas
del	jardín—.	Si	no	se	lo	permitimos…

—Pero	¿por	qué?	—gimoteó	Justin—.	¿Por	qué	harían…?
Entonces	me	vieron.	Se	produjo	un	instante	de	silencio	sepulcral;	se	me	quedaron

mirando,	sus	voces	se	apagaron	a	media	palabra.
—¿Qué	sucede?	—pregunté.
—La	policía	quiere	que	acudamos	a	la	comisaría	—explicó	Rafe.
Arrojó	 la	 espátula	 al	 fregadero	 con	 rabia.	 El	 agua	 salpicó	 la	 camisa	 de	Daniel,

pero	éste	pareció	no	percatarse.
—Yo	no	aguanto	volver	a	pasar	por	eso	—alegó	Justin,	 apoyando	el	culo	en	 la

encimera—.	No	puedo.
—¿Que	vayáis	a	la	comisaría	para	qué?	¿Qué	quieren?
—Mackey	ha	telefoneado	a	Daniel	—me	explicó	Abby—.	Quieren	que	acudamos

a	hablar	con	ellos	a	primera	hora	mañana	por	la	mañana.	Todos.
—¿Por	qué?
¡El	 sinvergüenza	de	Frank!	Cuando	 lo	 había	 llamado	ya	 lo	 tenía	 previsto.	Y	ni

siquiera	se	había	molestado	en	insinuármelo.	Rafe	se	encogió	de	hombros.
—No	 nos	 lo	 ha	 explicado.	 Se	 ha	 limitado	 a	 decir	 que	 quiere,	 abro	 comillas,

mantener	una	charla	con	nosotros,	cierro	comillas.
—Pero	 ¿por	 qué	 allí?	—preguntó	 Justin	 presa	 del	 pánico.	Miraba	 fijamente	 el

teléfono	de	Daniel,	que	estaba	sobre	la	mesa,	como	si	temiera	que	diera	un	salto—.
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Antes	siempre	venían	ellos.	¿Por	qué	tenemos	nosotros	que…?
—¿Adónde	quiere	que	vayamos?	—pregunté.
—Al	castillo	de	Dublín	—respondió	Abby—.	A	la	oficina	de	Delitos	Graves,	o	a

la	brigada	o	como	lo	llamen.
El	Departamento	de	Delitos	Graves	y	Crimen	Organizado	opera	una	planta	por

debajo	de	Homicidios;	la	intención	última	de	Frank	era	que	subiéramos	un	tramo	de
escaleras.	Esa	unidad	no	suele	investigar	un	apuñalamiento	normal,	no	a	menos	que
haya	 un	 jefe	 de	 la	 mafia	 implicado,	 pero	 ellos	 no	 lo	 sabían	 y	 sonaba	 bastante
impresionante.

—¿Tú	sabías	algo	de	esto?	—me	preguntó	Daniel.
Me	miraba	con	una	frialdad	que	no	me	gustó	ni	un	ápice.	Rafe	puso	los	ojos	en

blanco	y	farfulló	una	frase	que	incluía	los	términos	«capullo	paranoico».
—No.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
—No	 sé,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 tu	 amigo	 Mackey	 quizá	 también	 te	 hubiera

telefoneado…	mientras	estabas	de	paseo.
—Pues	no	lo	ha	hecho.	Y	no	es	mi	amigo.
No	me	molesté	en	ocultar	mi	mirada	de	cabreo	y	dejar	que	Daniel	determinara	si

era	auténtica	o	no.	Me	quedaban	dos	días,	y	Frank	iba	a	zamparse	uno	de	ellos	con
preguntas	 tontas	 e	 infinitas	 acerca	 de	 qué	 nos	 poníamos	 en	 los	 bocadillos	 y	 qué
opinábamos	 de	 Brenda	 Cuatrotetas.	 Quería	 que	 estuviéramos	 en	 la	 comisaría	 a
primera	hora	de	 la	mañana:	pretendía	alargarlo	cuanto	 le	 fuera	posible,	ocho	horas,
doce.	Me	 pregunté	 si	 habría	 encajado	 con	 la	 personalidad	 de	 Lexie	 propinarle	 un
puntapié	en	las	pelotas.

—Os	 dije	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea	 telefonearlos	 por	 lo	 de	 aquella	 piedra	—
comentó	Justin	desconsoladamente—.	Os	lo	dije.	Nos	habrían	dejado	en	paz.

—Pues	 desobedezcamos	—propuse.	 Probablemente	 Frank	 clasificaría	 mi	 gesto
dentro	 de	 la	 condición	 «no	 cometer	 ninguna	 tontería»,	 pero	 estaba	 demasiado
cabreada	para	preocuparme	por	saltarme	sus	condiciones—.	No	pueden	obligarnos.

Una	pausa	de	desconcierto.
—¿Es	eso	verdad?	—preguntó	Abby	a	Daniel.
—Creo	que	sí	—contestó	Daniel,	mientras	me	observaba	con	ojos	analíticos;	tuve

la	sensación	de	escuchar	el	engranaje	de	su	cerebro—.	No	estamos	detenidos.	Ha	sido
una	petición,	no	una	orden,	aunque	Mackey	la	ha	formulado	como	si	se	tratara	de	una
orden.	Aun	así,	creo	que	nos	conviene	acudir.

—¿Ah	sí?	—inquirió	Rafe	con	evidente	desagrado—.	¿De	verdad?	¿Y	qué	pasa	si
yo	creo	que	lo	que	nos	conviene	es	enviar	a	la	porra	a	Mackey?

Daniel	se	volvió	para	mirarlo.
—Tengo	 previsto	 seguir	 cooperando	 plenamente	 con	 esta	 investigación	 —

contestó	con	sosiego—.	En	parte	porque	creo	que	es	lo	más	sabio	que	podemos	hacer,
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pero	 sobre	 todo	 porque	 me	 gustaría	 saber	 quién	 es	 el	 culpable	 de	 lo	 ocurrido.	 Si
alguno	de	vosotros	prefiere	poner	piedras	en	el	camino	y	 levantar	 las	 sospechas	de
Mackey	 rehusando	 cooperar,	 no	 seré	yo	quien	 se	 lo	 impida;	 pero	 recordad	 algo:	 la
persona	que	apuñaló	a	Lexie	sigue	libre	y	opino	que	lo	menos	que	podemos	hacer	es
ayudar	a	capturarla.

¡Qué	 inteligente	 era	 el	muy	 cretino!	 Estaba	 utilizando	mi	micro	 para	 decirle	 a
Frank	exactamente	lo	que	quería	escuchar,	que	en	realidad	no	era	más	que	un	rosario
de	clichés	santurrones.	Eran	almas	gemelas.

Daniel	 lanzó	 una	mirada	 interrogatoria	 a	 todos	 los	 presentes.	 Nadie	 respondió.
Rafe	empezó	a	balbucear	algo,	se	detuvo	y	movió	la	cabeza	con	desgana.

—De	acuerdo	—continuó	Daniel—.	En	ese	caso,	acabemos	con	lo	que	teníamos
entre	manos	y	vayámonos	a	 la	cama.	Mañana	será	un	día	muy	largo	—sentenció,	y
cogió	el	paño	de	secar	la	vajilla.

Yo	me	encontraba	en	la	sala	de	estar	con	Abby,	fingiendo	leer	mientras	pensaba
en	unas	cuantas	palabras	creativas	que	decirle	a	Frank	y	escuchaba	el	tenso	silencio
procedente	de	la	cocina	cuando	caí	en	la	cuenta	de	algo.	Dado	a	escoger,	Daniel	había
decidido	que	prefería	pasar	uno	de	mis	últimos	días	con	Frank,	en	lugar	de	conmigo.
Me	figuré,	por	peligroso	que	eso	fuera,	que	probablemente	se	tratara	de	un	cumplido.

Mi	 recuerdo	más	 nítido	 de	 aquel	 domingo	 por	 la	mañana	 es	 que	 seguimos	 nuestra
rutina	diaria	del	desayuno,	hasta	el	último	detalle.	El	rápido	golpecito	de	Abby	en	mi
puerta;	ambas	preparando	el	desayuno	codo	con	codo,	su	rostro	encendido	por	efecto
del	calor	del	fogón.	Nuestros	movimientos	estaban	perfectamente	sincronizados:	nos
pasábamos	 los	 utensilios	 sin	 necesidad	 de	 pedirlos.	 Recordé	 la	 primera	 noche,	 la
punzada	al	descubrir	 lo	unidos	que	estaban;	de	alguna	manera,	en	aquellas	semanas
yo	me	había	convertido	en	parte	de	ese	entramado.	Justin	mirando	su	tostada	con	el
ceño	fruncido	mientras	la	cortaba	en	triángulos,	la	maniobra	de	piloto	automático	de
Rafe	con	su	café,	Daniel	con	la	esquina	de	un	libro	sujetada	con	el	plato.	Rechacé	el
mero	 pensamiento	 de	 que	 en	 menos	 de	 treinta	 y	 seis	 horas	 yo	 ya	 no	 estaría	 allí;
rehusé	pensar	en	el	hecho	de	que,	aunque	volviera	a	verlos	algún	día,	ya	nunca	sería
así.

Nos	tomamos	el	tiempo	necesario.	Incluso	Rafe	afloró	a	la	superficie	una	vez	se
hubo	acabado	el	café,	me	apartó	a	un	lado	con	la	cadera	para	poder	compartir	mi	silla
y	mordió	mi	 tostada.	 El	 rocío	 resbalaba	 dibujando	 regueros	 en	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	y	los	conejos,	que	cada	día	se	volvían	más	osados	y	se	acercaban	más	a	la
casa,	mordisqueaban	la	hierba	del	patio.

Algo	había	cambiado	durante	aquella	noche.	Los	bordes	afilados	y	cortantes	entre
ellos	 se	habían	derretido;	 se	mostraban	afables	 entre	 sí,	 cuidadosos,	 casi	 tiernos.	A
veces	me	pregunto	si	se	tomaron	aquel	desayuno	con	tanto	cariño	porque,	a	un	nivel
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más	profundo	y	más	certero	que	la	lógica,	lo	sabían.
—Deberíamos	irnos	—anunció	Daniel	al	fin.
Cerró	su	libro	y	alargó	el	brazo	para	dejarlo	en	la	encimera.	Yo	noté	un	aliento,	a

medio	camino	entre	un	susto	y	un	suspiro,	ondularse	sobre	la	mesa.	El	torso	de	Rafe
se	hinchó,	un	instante,	contra	mi	hombro.

—Bien	—dijo	Abby	en	voz	baja,	casi	para	sí	misma—.	Hagámoslo.
—Me	gustaría	hablar	contigo	de	un	asunto,	Lexie	—dijo	Daniel—.	¿Por	qué	no

vamos	tú	y	yo	juntos	en	mi	coche?
—¿Hablar	 de	 qué?	 —preguntó	 Rafe	 con	 acritud,	 clavándome	 los	 dedos	 en	 el

brazo.
—Si	fuera	de	tu	incumbencia	—aclaró	Daniel,	al	 tiempo	que	llevaba	su	plato	al

fregadero—,	te	habría	invitado	a	venir	con	nosotros.
Los	bordes	afilados	volvían	a	cristalizarse,	de	la	nada,	afilados	y	cortantes.

—Y	 bien	—dijo	 Daniel,	 cuando	 subí	 al	 coche,	 que	 había	 acercado	 justo	 hasta	 la
puerta	de	casa—,	aquí	estamos.

Una	oscura	sensación	se	arremolinó	en	mi	interior:	una	advertencia.	Pero	no	fue
por	cómo	me	miraba,	sino	por	cómo	miraba	a	través	de	la	ventanilla	del	coche,	por
cómo	contemplaba	la	casa	envuelta	en	la	fría	neblina	matinal,	por	cómo	observaba	a
Justin	 que	 limpiaba	 el	 parabrisas	 nerviosamente	 con	 un	 trapo	 doblado	 y	 a	 Rafe
descender	a	trompicones	las	escaleras	con	la	barbilla	hundida	en	su	bufanda;	fue	por
la	expresión	de	su	rostro,	reconcentrada	y	pensativa	y	una	pizca	triste.

Yo	no	tenía	modo	de	saber	cuáles	eran	los	límites	de	Daniel,	si	es	que	los	tenía.
Mi	 revólver	 seguía	 detrás	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 Lexie	 (Homicidios	 tiene	 un
detector	de	metales).	«El	único	momento	en	que	quedarás	sin	cobertura	es	en	las	idas
y	venidas	de	la	ciudad»,	me	había	dicho	Frank.

Daniel	sonrió,	una	sonrisa	tímida	y	privada	al	brumoso	cielo	azul.
—Va	a	hacer	un	día	estupendo	—barruntó.
Yo	estaba	a	punto	de	salir	de	estampida	de	aquel	coche,	ir	corriendo	al	de	Justin,

decirle	 que	Daniel	 se	 estaba	 portando	 como	 un	 capullo	 conmigo	 y	 pedirle	 que	me
dejara	 ir	 con	 él	 y	 con	 los	 demás	 (aquélla	 parecía	 la	 semana	 de	 los	 arranques	 de
maldad,	 así	 que	no	 levantaría	 las	 sospechas	de	nadie)	 cuando	 se	 abrió	 la	puerta	de
atrás	 de	mi	 lado	 y	 Abby	 se	 deslizó	 en	 el	 asiento	 trasero,	 sonrojada	 y	 con	 el	 pelo
enmarañado,	en	medio	de	un	alboroto	de	guantes,	abrigo	y	sombrero.

—Hola	—dijo,	cerrando	la	puerta—.	¿Me	dejáis	que	vaya	con	vosotros,	chicos?
—Por	supuesto	—contesté:	no	recordaba	haber	sentido	nunca	tanta	dicha	de	haber

visto	a	alguien.
Daniel	volvió	la	cabeza	y	la	miró	por	encima	del	hombro.
—Pensaba	que	habíamos	quedado	en	que	tú	irías	con	Justin	y	Rafe	—dijo.
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—¿Estás	de	broma	o	qué?	¿Con	el	mal	humor	que	se	gastan?	Sería	como	ir	con
Stalin	y	Pol	Pot,	aunque	menos	alegre.

Para	mi	sorpresa,	Daniel	le	sonrió,	una	sonrisa	auténtica,	cálida	y	divertida.
—Su	comportamiento	raya	en	lo	ridículo.	Que	se	apañen	solos;	una	o	dos	horas

atrapados	en	un	coche	tal	vez	sea	lo	que	necesitan.
—Quizá	—replicó	Abby,	 sin	 sonar	 demasiado	 convencida—.	O	 eso	 o	 acabarán

matándose.
Abby	extrajo	un	cepillo	de	su	bolso	y	atacó	su	melena.	Delante	de	nosotros,	Justin

encendió	el	motor	de	su	coche	dando	muestras	de	su	irritación	y	se	internó	pitando	en
el	camino	de	acceso,	a	una	velocidad	a	todas	luces	excesiva.

Daniel	se	llevó	una	mano	al	hombro,	con	la	palma	hacia	arriba,	 tendiéndosela	a
Abby.	No	la	miraba,	tampoco	a	mí;	miraba	al	otro	lado	del	parabrisas,	sin	ver	nada,
en	dirección	a	los	cerezos.	Abby	bajó	su	cepillo,	colocó	su	mano	sobre	la	de	Daniel	y
le	dio	un	apretón	en	los	dedos.	No	se	la	soltó	hasta	que	Daniel	suspiró,	apartó	la	suya
con	delicadeza	y	encendió	el	motor.
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22

Frank,	 el	 capullo	 máximo	 del	 universo,	 me	 soltó	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios
(«Enviaremos	a	alguien	para	que	se	ocupe	de	ti	en	un	minuto»)	y	me	abandonó	allí
durante	 dos	 horas.	 Y	 ni	 siquiera	 era	 una	 de	 las	 salas	 bien	 acondicionadas,	 con
refrigerador	de	agua	y	sillas	cómodas;	era	la	patética	salita	que	medía	dos	centímetros
más	 que	 una	 celda	 de	 calabozo,	 la	 que	 utilizamos	 para	 poner	 nerviosos	 a	 los
sospechosos.	Funcionaba:	me	tensaba	a	cada	minuto	que	pasaba	recluida	allí.	Frank
podía	estar	haciendo	cualquier	cosa	ahí	fuera,	explicándoles	a	los	demás	el	asunto	del
bebé,	 que	 sabía	 lo	 de	 Ned,	 lo	 que	 fuera.	 Era	 consciente	 de	 estar	 reaccionando
exactamente	 como	 él	 quería	 que	 lo	 hiciera,	 como	un	 sospechoso,	 pero	 en	 lugar	 de
tranquilizarme,	 sólo	 conseguía	 enfurecerme	 más.	 Ni	 siquiera	 podía	 explicarle	 a	 la
cámara	qué	opinaba	de	aquella	situación,	puesto	que,	por	lo	que	yo	sabía,	tenía	a	uno
de	los	otros	observándome	y	confiaba	en	que	hiciera	exactamente	eso.

Cambié	las	sillas.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	Frank	me	había	dado	la	silla
a	 la	 que	 le	 faltaba	 el	 taco	 en	 una	 pata,	 la	 que	 usamos	 para	 incomodar	 a	 los
sospechosos.	Tenía	ganas	de	gritarle	 a	 la	 cámara:	 «Antes	 trabajaba	 aquí,	 gilipollas;
éste	 es	 mi	 territorio,	 así	 que	 no	 intentes	 joderme».	 En	 lugar	 de	 ello,	 encontré	 un
bolígrafo	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	me	divertí	escribiendo	LEXIE	ESTUVO	AQUÍ	en
la	 pared,	 con	 una	 caligrafía	 decorativa.	Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 tampoco
esperaba	que	lo	hiciera:	las	paredes	estaban	garabateadas	con	años	de	firmas,	dibujos
y	complejas	sugerencias	anatómicas.	Reconocí	un	par	de	nombres.

Odiaba	 aquella	 situación.	 Había	 estado	 en	 aquella	 sala	 tantas	 veces,	 con	 Rob,
interrogando	 a	 sospechosos	 con	 la	 coordinación	 impecable	 y	 telepática	 de	 dos
cazadores	 que	 acechan	 su	 momento,	 que	 estar	 allí	 sin	 él	 me	 hacía	 sentir	 como	 si
alguien	 me	 hubiera	 arrancado	 los	 órganos	 vitales	 y	 estuviera	 a	 punto	 de
desplomarme,	demasiado	hueca	para	mantenerme	en	pie.	Al	final	clavé	el	bolígrafo
en	 la	 pared,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 saltó	 la	 punta.	 Lo	 arrojé	 contra	 la	 cámara	 y	 la
alcancé.	Sonó	un	crujido,	pero	ni	siquiera	eso	me	hizo	sentir	mejor.

Para	 cuando	Frank	 decidió	 efectuar	 su	 entrada	 teatral,	 a	mí	 se	me	 llevaban	 los
demonios.

—Vaya,	 vaya,	 vaya	 —dijo,	 estirando	 la	 mano	 para	 apagar	 la	 cámara—.	 Qué
agradable	encontrarme	aquí	contigo.	Siéntate,	por	favor.

Seguí	de	pie.
—¿Qué	diablos	planeas?
Arqueó	las	cejas.
—Estoy	 entrevistando	 a	 sospechosos.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Acaso	 ahora	 necesito	 tu
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permiso	para	hacerlo?
—Lo	 que	 necesitas	 es	 hablar	 conmigo	 antes	 de	 lanzarme	 un	 misil	 tierra-aire.

Frank,	yo	no	es	que	esté	precisamente	divirtiéndome	en	esa	casa,	estoy	trabajando,	y
esto	podría	echarlo	todo	a	perder.

—¿Trabajando?	¿Así	lo	llamáis	hoy	en	día?
—Así	es	como	tú	lo	llamaste.	Estoy	haciendo	exactamente	lo	que	tú	me	enviaste	a

hacer	y	por	fin	estoy	llegando	a	algún	sitio.	¿Por	qué	me	pones	palos	en	las	ruedas?
Frank	se	apoyó	en	la	pared	y	cruzó	los	brazos.
—Si	tú	juegas	sucio,	Cass,	yo	también	puedo	hacerlo.	No	es	tan	divertido	cuando

es	uno	quien	recibe,	¿verdad?
El	caso	es	que	yo	sabía	que	él	no	estaba	jugando	sucio,	no	de	verdad.	Obligarme	a

permanecer	sentada	en	aquel	 rincón	nauseabundo	y	a	pensar	en	 lo	que	había	hecho
era	 una	 cosa,	 pero	 Frank	 estaba	 furioso,	 y	 con	 razón,	 tanto	 que	 probablemente	 le
apeteciera	darme	un	puñetazo	en	el	ojo,	y	yo	sabía	bien	que,	a	menos	que	me	sacara
de	 la	 manga	 una	 baza	 espectacular	 de	 última	 hora,	 iba	 a	 encontrarme	 en	 serios
problemas	cuando	apareciera	allí	al	día	siguiente.	Sin	embargo,	jamás	en	la	vida,	por
muy	 irritado	 que	 estuviera,	 Frank	 haría	 nada	 que	 pudiera	 poner	 en	 peligro	 la
investigación.	 Y	 yo	 sabía,	 fría	 como	 la	 nieve	 bajo	 toda	 aquella	 locura,	 que	 podía
utilizarlo	a	mi	favor.

—De	acuerdo	—cedí,	 respirando	hondo	y	 atusándome	el	 pelo—.	Está	bien.	De
acuerdo.	Me	lo	merecía.

Se	rió;	una	carcajada	breve	y	tensa.
—Será	mejor	que	no	me	hagas	hablar	de	lo	que	te	mereces,	pequeña.	Te	lo	digo

en	serio.
—Ya	 lo	 sé,	 Frank	 —dije—.	 Y	 cuando	 tengamos	 tiempo	 te	 dejaré	 que	 me

sermonees	tanto	como	quieras,	pero	ahora	no.	¿Qué	tal	te	ha	ido	con	los	otros?
Se	encogió	de	hombros.
—Tan	bien	como	era	previsible.
—En	otras	palabras:	que	no	tienes	nada.
—¿Eso	crees?
—Sí,	eso	creo.	Los	conozco.	Puedes	seguir	intentándolo	con	ellos	hasta	el	día	de

tu	jubilación	y	seguirás	sin	obtener	nada.
—Es	posible	—comentó	Frank	 en	un	 tono	 insulso—.	Tendremos	que	 esperar	 y

ver,	¿no	es	cierto?	Aún	me	quedan	unos	cuantos	años	por	delante.
—Vamos,	 Frank.	 Fuiste	 tú	 quien	 lo	 dijo	 desde	 el	 principio:	 esos	 cuatro	 están

enganchados	con	cola	y	son	 inexpugnables	desde	el	exterior.	¿No	es	por	eso	por	 lo
que	me	 infiltraste?	—Otra	 imperceptible	 inclinación	 de	 barbilla	 evasiva	 de	 Frank,
como	 un	 encogimiento	 de	 hombros—.	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 conseguirás
sacarles	 nada	 de	 utilidad.	 Simplemente	 intentas	 ponerlos	 nerviosos,	 ¿no	 es	 cierto?
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Pues	pongámoslos	nerviosos	juntos.	Sé	que	estás	enfadado	conmigo,	pero	eso	puede
esperar	hasta	mañana.	Por	ahora	seguimos	en	el	mismo	barco.

Frank	arqueó	las	cejas.
—¿En	serio?
—Claro	que	sí,	Frank.	Y	los	dos	juntos	podemos	hacer	mucho	más	daño	que	uno

de	nosotros	solo.
—Suena	divertido	—opinó.	Estaba	apoyado	contra	la	pared,	con	las	manos	en	los

bolsillos	 y	 los	 ojos	 ligeramente	 entornados	 para	 camuflar	 su	 mirada	 afilada	 y
evaluadora—.	¿Qué	tipo	de	daño	tienes	en	mente?

Rodeé	la	mesa	y	me	senté	en	el	borde,	inclinándome	hacia	él	tanto	como	pude.
—Interrógame	y	deja	que	los	otros	crean	que	pueden	escucharnos	a	escondidas.

Salvo	 a	Daniel:	 él	 no	 se	 inquietará	 y	 si	 lo	 presionamos	 sólo	 conseguiremos	que	 se
largue.	A	los	otros	tres.	Activa	sus	intercomunicadores	para	que	puedan	seleccionar
esta	sala,	sitúalos	cerca	de	los	monitores,	lo	que	sea.	Si	puedes	simular	que	parezca
accidental,	fantástico	pero,	si	no	es	así,	no	importa.	Si	prefieres	comprobar	tú	mismo
sus	reacciones,	entonces	deja	que	sea	Sam	quien	me	someta	al	interrogatorio.

—¿Mientras	tú	explicas	qué,	exactamente?
—Dejaré	caer	que	estoy	empezando	a	recuperar	la	memoria.	Hablaré	en	términos

vagos,	ciñéndome	a	hechos	sin	riesgo	a	equivocarme:	como	correr	hacia	la	casucha,
verme	ensangrentada,	esa	clase	de	cosas.	Si	eso	no	los	inquieta,	nada	lo	hará.

—Vaya	—comentó	Frank,	con	una	levísima	sonrisa	sardónica—.	Así	que	eso	era
lo	que	estabas	tramando,	con	todos	esos	enfurruños	y	berrinches	y	todo	ese	teatro	de
diva.	Debería	haberlo	adivinado.	¡Qué	tonto	soy!

Me	encogí	de	hombros.
—Claro,	 pensaba	 ponerlo	 en	 práctica	 de	 todas	maneras.	 Pero	 de	 este	modo	 es

incluso	mejor.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 podemos	 hacer	mucho	más	 daño	 si	 aunamos
fuerzas.	Puedo	mostrarme	inquieta,	evidenciar	que	oculto	algo	más	de	lo	que	te	estoy
confesando…	 Si	 quieres	 confeccionarme	 el	 guión	 tú	 mismo,	 ningún	 problema,
adelante,	diré	lo	que	quieras.	Venga,	Frankie,	¿qué	me	dices?	¿Tú	y	yo?

Frank	reflexionó	unos	instantes.
—¿Y	qué	quieres	a	cambio?	—inquirió—.	Sólo	por	saberlo.
Le	ofrecí	mi	mejor	sonrisa	perversa.
—Tranquilízate,	 Frank.	 Nada	 que	 ponga	 en	 peligro	 tu	 alma	 profesional.	 Sólo

necesito	 saber	 qué	 les	 has	 contado,	 para	 no	 meter	 la	 pata.	 Además,	 supongo	 que
tenías	pensado	compartirlo	conmigo,	¿me	equivoco?,	puesto	que	ambos	estamos	en	el
mismo	barco.

—Claro	—contestó	 Frank	 con	 sequedad	 y	 un	 suspiro—.	Naturalmente.	 Les	 he
contado	chorradas,	Cass.	Tu	arsenal	sigue	intacto.	Y	ya	que	sale	el	tema	a	colación,
me	harías	muy	feliz	si	utilizaras	alguna	de	tus	armas,	antes	o	después.
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—Pienso	hacerlo,	créeme,	lo	cual	me	recuerda	—añadí,	como	si	se	me	acabara	de
ocurrir—	 que	 necesito	 algo	 más:	 ¿puedes	 quitarme	 a	 Daniel	 de	 encima	 por	 un
tiempo?	Cuando	 hayas	 concluido	 con	 nosotros,	 ¿podrías	 enviarnos	 al	 resto	 a	 casa?
Pero	no	le	digas	que	nos	hemos	ido;	de	lo	contrario,	saldrá	para	allí	disparado	como
una	 bala.	 Concédeme	 una	 hora,	 dos	 si	 puedes,	 antes	 de	 dejarlo	 marchar.	 No	 lo
asustes,	haz	que	parezca	un	trámite	rutinario,	hazle	hablar.	¿De	acuerdo?

—Interesante	—apuntó	Frank—.	¿Por	qué?
—Quiero	tener	una	conversación	con	los	demás	sin	que	él	esté	presente.
—Eso	ya	lo	he	entendido.	¿Por	qué?
—Porque	creo	que	funcionará,	por	eso.	Él	es	quien	maneja	el	cotarro,	ya	lo	sabes;

él	decide	lo	que	dicen	y	lo	que	no	dicen.	Si	los	demás	están	inquietos	y	no	lo	tienen
cerca	para	que	los	escude,	¿quién	sabe	lo	que	podrían	revelar?

Frank	agarró	algo	entre	sus	dientes	delanteros	y	se	examinó	la	uña	del	pulgar.
—¿Qué	es	lo	que	buscas	exactamente?	—preguntó.
—No	lo	sabré	hasta	que	lo	encuentre.	Pero	siempre	hemos	creído	que	ocultaban

algo,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 quiero	 apearme	 de	 este	 caso	 sin	 haber	 hecho	 todo	 cuanto
estaba	 en	mi	mano	para	hacerlos	hablar.	Les	voy	 a	golpear	 con	 todo	 lo	que	 tengo:
cargos	de	conciencia,	llantos,	berrinches,	amenazas,	el	bebé,	Eddie	el	Bobo,	 todo	 lo
que	se	te	ocurra.	Quizás	obtenga	una	confesión…

—Cosa	que	ya	he	aclarado	desde	el	principio	que	no	es	lo	que	necesitamos	de	ti
—recalcó	Frank—.	No	olvides	esa	pequeña	regla	de	la	admisibilidad	ante	un	juicio.

—¿Insinúas	acaso	que	desecharías	una	confesión	si	te	la	ofreciera	en	bandeja	de
plata?	Aunque	no	 sea	 admisible,	 eso	no	 implica	que	no	pueda	 resultarnos	útil.	Los
mandas	venir,	les	reproduces	la	cinta	y	los	atacas	con	dureza.	Justin	está	empezando	a
desmoronarse;	un	buen	empujoncito	y	se	hará	pedazos.	—Tardé	un	segundo	en	darme
cuenta	 de	 cuál	 era	 el	 origen	 de	 aquel	 déjà	 vu.	 El	 hecho	 de	 estar	 manteniendo
exactamente	 la	misma	discusión	con	Frank	que	 la	que	había	mantenido	con	Daniel
hizo	que	se	me	retorciera	el	estómago—.	Tal	vez	una	confesión	no	sea	lo	que	le	has
pedido	 a	 Papá	Noel,	 pero	 a	 estas	 alturas,	 Frankie,	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 no
podemos	permitirnos	ser	tiquismiquis.

—Debo	admitir	que	sería	mejor	que	lo	que	tenemos	hasta	ahora,	que	no	es	más
que	un	montón	de	mierda.

—Más	a	mi	 favor.	Y	podrías	acabar	con	algo	mucho	mejor	que	eso.	Quizá	nos
revelen	el	arma,	la	escena	del	crimen,	¿quién	sabe?

—La	antigua	técnica	del	kétchup	—apuntó	Frank,	sin	dejar	de	inspeccionarse	la
uña	del	pulgar	con	interés—.	Les	das	la	vuelta,	los	agitas	bien	y	esperas	a	que	suelten
algo.

—Frank	—rogué,	 y	 esperé	 hasta	 que	 alzó	 la	 vista	 y	me	miró—.	 Es	mi	 última
oportunidad.	Mañana	regreso.	Concédeme	ese	favor.
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Frank	 suspiró,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 la	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 echó	 un
vistazo	alrededor	de	 la	 sala;	 lo	vi	percatarse	de	 la	nueva	pintada	y	de	 los	 trozos	de
bolígrafo	roto	en	el	rincón.

—Lo	que	aviva	mi	curiosidad	—dijo	al	fin—	es	por	qué	estás	tan	segura	de	que
uno	de	ellos	lo	hizo.

Se	 me	 heló	 la	 sangre.	 Lo	 único	 que	 Frank	 había	 querido	 de	 mí	 era	 una	 pista
sólida.	Si	 descubría	 que	ya	 la	 tenía,	 estaba	vendida:	 fuera	del	 caso	y	metida	 en	un
buen	lío	sin	remedio.	Ni	siquiera	tendría	la	oportunidad	de	regresar	a	Glenskehy.

—Bueno,	 no	 estoy	 segura	—respondí	 sin	más—.	 Pero	 tal	 como	 tú	mismo	 has
dicho,	tienen	un	móvil.

—Sí,	tienen	un	móvil.	Y	bastante	factible.	Pero	también	lo	tienen	Naylor	y	Eddie
y	un	montón	de	personas,	algunas	de	las	cuales	aún	no	hemos	identificado	siquiera.
Esa	 joven	 era	 propensa	 a	 ponerse	 en	 peligro,	 Cass.	 Es	 posible	 que	 no	 timara
económicamente	hablando,	aunque	eso	es	discutible,	puesto	que	podría	argumentarse
que	obtuvo	su	parte	de	Whitethorn	House	fingiendo	ser	quien	no	era,	pero	sí	era	una
estafadora	emocional.	Y	manipular	los	sentimientos	de	los	demás	es	muy	peligroso.
Le	gustaba	el	riesgo.	Y,	sin	embargo,	tú	estás	absolutamente	segura	de	qué	riesgo	le
pasó	factura.

Me	encogí	de	hombros,	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	fuera.
—Éste	es	el	único	riesgo	que	yo	tengo	oportunidad	de	explorar.	Sólo	me	queda	un

día;	 no	 quiero	 lanzar	 a	 la	 cuneta	 este	 caso	 sin	 poner	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador.
Además,	¿de	qué	te	quejas?	Siempre	te	han	gustado	precisamente	por	eso.

—Vaya,	 ¿te	 habías	 dado	 cuenta?	 Te	 he	 subestimado,	 pequeña.	 Sí,	 es	 verdad,
siempre	me	han	gustado.	Pero	a	 ti	no.	Hace	sólo	unos	días	afirmabas	que	eran	una
pandilla	de	conejitos	de	peluche	 incapaces	de	herir	a	una	mosca	y	ahora	 tienes	esa
mirada	 de	 acero	 y	 estás	 urdiendo	 el	 mejor	 modo	 para	 impulsarles	 a	 perder	 los
estribos.	Y	eso	me	induce	a	preguntarme	qué	me	ocultas.

Me	 miraba	 con	 ojos	 firmes,	 sin	 pestañear.	 Hice	 una	 breve	 pausa,	 me	 pasé	 las
manos	por	el	pelo,	como	si	estuviera	sopesando	la	mejor	explicación.

—No	 te	 oculto	 nada	—aclaré	 al	 fin—.	 Simplemente	 tengo	 un	 presentimiento,
Frank.	No	es	más	que	una	intuición.

Frank	 me	 observó	 durante	 un	 minuto;	 yo	 balanceaba	 mis	 piernas	 e	 intentaba
parecer	clara	y	sincera.	Y	entonces:

—Bien	—dijo,	poniéndose	de	repente	manos	al	asunto,	apartándose	de	la	pared	y
dirigiéndose	a	encender	de	nuevo	la	cámara—.	Trato	hecho.	¿Habéis	venido	en	dos
coches	 o	 voy	 a	 tener	 que	 llevar	 al	 pequeño	 Daniel	 a	 Glendemierda	 cuando	 haya
terminado	con	él?

—Hemos	venido	en	dos	coches	—contesté.	El	alivio	y	la	adrenalina	me	estaban
aturdiendo;	la	mente	me	iba	a	mil	por	hora	intentando	organizar	aquel	interrogatorio;
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tenía	ganas	de	salir	disparada	al	aire	como	si	fuera	un	fuego	de	artificio—.	Gracias,
Frank.	No	te	arrepentirás.

—Bien	—dijo	Frank—.	De	nada.	—Volvió	a	intercambiar	las	sillas—.	Siéntate.	Y
espera	aquí.	Ahora	vuelvo.

Me	abandonó	allí	otro	par	de	horas,	durante	 las	cuales	supuestamente	 la	emprendió
de	nuevo	con	 los	demás	pertrechado	con	 todas	 sus	 armas,	 con	 la	 esperanza	de	que
uno	 de	 ellos	 se	 derrumbara	 y	 no	 tener	 que	 recurrir	 a	 mi.	 Pasé	 el	 rato	 fumando
cigarrillos	ilegales	(cosa	que	no	pareció	preocupar	a	nadie)	y	ultimando	los	detalles
de	 cómo	 proceder.	 Sabía	 que	 Frank	 volvería.	 Desde	 el	 exterior,	 los	 otros	 eran
inexpugnables,	impenetrables;	incluso	Justin	se	mostraría	frío	como	el	hielo	frente	al
Frank	más	desalmado.	Los	extraños	estaban	demasiado	lejos	para	inquietarlos.	Eran
como	una	de	esas	 fortalezas	medievales	construidas	con	 tal	ahínco,	 tan	 intricadas	y
defensivas	que	sólo	podían	tomarse	desde	dentro,	a	traición.

Finalmente	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Frank	asomó	la	cabeza	por	ella.
—Voy	 a	 conectarte	 con	 las	 otras	 salas	 de	 interrogatorios,	 así	 que	métete	 en	 el

papel.	Tienes	cinco	minutos	para	que	se	levante	el	telón.
—No	conectes	a	Daniel	—repetí,	sentándome	sin	demora.
—No	me	vengas	con	jodiendas	—replicó	Frank,	antes	de	volver	a	desvanecerse.
Cuando	regresó	yo	estaba	sentada	encima	de	 la	mesa,	doblando	el	 tubo	de	 tinta

del	bolígrafo	a	modo	de	catapulta	y	lanzando	los	trocitos	de	plástico	a	la	cámara.
—Hola	—lo	 saludé,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 sólo	 de	 verlo—.	 Pensaba	 que	 se

había	olvidado	de	mí.
—Eso	 jamás	—contestó	Frank,	 con	 su	mejor	 sonrisa—.	 Incluso	 te	he	 traído	un

café,	 con	 leche	y	dos	 azucarillos,	 ¿verdad	que	 es	 así	 como	 te	gusta?	No,	no,	 no	 te
preocupes	por	eso	—comentó	al	verme	saltar	de	la	mesa	y	agacharme	a	recoger	los
pedacitos	de	bolígrafo—,	ya	lo	limpiarán	más	tarde.	Siéntate.	Tengamos	una	pequeña
conversación.	¿Cómo	te	has	encontrado	últimamente?

Corrió	una	silla	y	empujó	uno	de	los	vasos	de	plástico	con	café	en	mi	dirección.
Empezó	 el	 interrogatorio,	 dulce	 como	 la	 miel.	 Se	 me	 había	 olvidado	 lo

encantador	que	puede	ser	Frank	cuando	se	lo	propone.	Estás	guapísima,	Madison,	y
cómo	 va	 la	 vieja	 herida	 de	 guerra	 y	 (cuando	 le	 seguí	 el	 juego	 y	 me	 estiré	 para
enseñarle	lo	bien	que	habían	cicatrizado	los	puntos)	qué	imagen	más	deliciosa,	con	el
toque	 justo	 de	 flirteo	 filtrándose	 a	 través	 de	 su	 voz.	Yo	 lo	miraba	 entre	 pestañeos
coquetos	y	prorrumpía	en	risitas,	mínimas,	sólo	para	fastidiar	a	Rafe.

Frank	me	explicó	toda	la	saga	de	John	Naylor	o,	mejor	dicho,	una	versión	de	ésta,
no	 la	 que	 había	 ocurrido	 de	 verdad,	 pero	 sin	 duda	 una	 versión	 que	 hacía	 sonar	 a
Naylor	como	un	sospechoso	digno	de	consideración:	tranquilizaba	a	los	demás	antes
de	activar	el	detonador.
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—Estoy	impresionada	—le	dije,	 inclinando	mi	silla	hacia	atrás	y	mirándolo	con
picardía	de	reojo—.	Pensaba	que	habían	arrojado	la	toalla	hace	tiempo.

Frank	sacudió	la	cabeza.
—Nosotros	no	nos	rendimos	—replicó	con	seriedad—,	no	con	un	tema	tan	serio

como	 éste.	 Por	mucho	 tiempo	 que	 nos	 lleve.	 No	 nos	 gusta	 hacerlo	 explícito,	 pero
continuamos	 nuestro	 trabajo,	 uniendo	 piezas	 del	 rompecabezas.	—Era	 asombroso;
debería	ir	acompañado	de	una	banda	sonora	propia—.	Nos	estamos	acercando.	Y	en
estos	momentos,	Madison,	necesitamos	que	nos	ayudes	un	poco.

—Desde	 luego	—contesté,	apoyando	de	nuevo	 las	patas	delanteras	de	 la	 silla	y
prestando	atención—.	¿Quiere	que	vuelva	a	ver	a	ese	tal	Naylor	otra	vez?

—No,	 no,	 nada	 de	 eso.	 En	 esta	 ocasión	 necesitamos	 tu	 mente,	 no	 tus	 ojos.
¿Recuerdas	que	los	médicos	dijeron	que	empezarías	a	recobrar	la	memoria	a	medida
que	te	fueras	recuperando?

—Sí	—contesté	con	un	titubeo,	tras	una	pausa.
—Cualquier	cosa	que	recuerdes,	lo	que	sea,	podría	sernos	de	gran	ayuda.	Quiero

que	medites	bien	 tu	 respuesta	antes	de	contestarme	a	esta	pregunta:	¿has	 recordado
algo?

Dejé	 transcurrir	 un	 latido	 demasiado	 largo	 antes	 de	 contestar	 en	 un	 tono	 casi
convincente.

—No.	Nada.	Sólo	lo	que	le	he	explicado	antes.
Frank	entrelazó	sus	manos	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	mí.	Aquellos	atentos

ojos	azules,	aquella	voz	dulce	y	persuasiva:	de	haber	sido	yo	una	auténtica	civil,	me
habría	derretido	en	la	silla.

—Bueno,	para	ser	sincero,	no	estoy	convencido	del	todo.	Tengo	la	sensación	de
que	has	recordado	algo	nuevo,	Madison,	pero	que	te	preocupa	compartirlo	conmigo.
Quizá	creas	que	puedo	malinterpretarlo	y	perjudicar	así	a	la	persona	equivocada.	¿Es
eso	lo	que	ocurre?

Le	lancé	una	rápida	mirada	implorante.
—Sí,	supongo,	más	o	menos.
Me	sonrió,	y	se	le	dibujaron	unas	enormes	patas	de	gallo.
—Confía	en	mí,	Madison.	No	vamos	por	ahí	acusando	a	las	personas	de	delitos

graves	a	menos	que	tengamos	pruebas	sólidas.	Tu	testimonio	por	sí	solo	no	bastaría
para	que	arrestáramos	a	nadie.

Me	encogí	de	hombros,	mire	el	café	con	una	mueca	y	dije:
—No	es	nada	del	otro	mundo.	Probablemente	no	signifique	nada	de	todos	modos.
—Eso	 ya	me	 ocuparé	 yo	 de	 determinarlo,	 ¿de	 acuerdo?	—comentó	 Frank	 con

ternura.	 Estuvo	 a	 un	 paso	 de	 darme	 una	 palmadita	 en	 la	 mano	 y	 llamarme
«pequeña»—.	Te	 sorprendería	 saber	 lo	 que	 puede	 resultar	 de	 utilidad.	Y,	 si	 no	 nos
sirve,	pues	no	hacemos	daño	a	nadie,	¿no	es	cierto?
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—Está	 bien	—dije,	 respirando	 hondo—.	 Sólo…	Bien.	Recuerdo	 sangre	 en	mis
manos.	Mis	manos	ensangrentadas.

—¿Ves?	—preguntó	 Frank,	 sin	 deponer	 aquella	 sonrisa	 tranquilizadora—.	Bien
hecho.	No	ha	sido	tan	duro,	¿verdad?

Yo	negué	con	la	cabeza.
—¿Recuerdas	qué	estabas	haciendo?	¿Si	estabas	de	pie?	¿Sentada?
—De	pie	—contesté.	No	tuve	que	fingir	el	temblor	en	mi	voz.	A	sólo	unos	pasos

de	distancia,	en	las	salas	de	interrogatorios	que	yo	me	conocía	de	arriba	abajo,	Daniel
esperaba	pacientemente	a	que	alguien	regresara	mientras	a	los	otros	tres	empezaba	a
cortárseles	la	respiración,	lenta	y	silenciosamente—.	Estaba	apoyada	contra	un	seto,
me	pinchaba.	Estaba…	—Me	arremangué	el	jersey	y	me	lo	apreté	contra	las	costillas
—	así.	Por	la	sangre,	quería	detener	la	hemorragia.	Pero	no	funcionaba.

—¿Te	dolía?
—Sí	—contesté	en	voz	baja—.	Me	dolía.	Mucho.	Pensé…	Pensé	que	iba	a	morir.

Estaba	muerta	de	miedo.
Frank	 y	 yo	 formábamos	 un	 buen	 equipo;	 estábamos	 en	 la	 misma	 página.

Funcionábamos	 como	 un	 engranaje	 perfectamente	 engrasado,	 como	 Abby	 y	 yo
cuando	 preparábamos	 el	 desayuno,	 con	 la	 complicidad	 de	 un	 par	 de	 torturadores
profesionales.	«No	puedes	ser	ambas	cosas	—me	había	advertido	Daniel.	Y—:	Lexie
nunca	era	cruel».

—Lo	estás	haciendo	de	maravilla	—me	alentó	Frank—.	Ahora	que	has	empezado
a	 recobrar	 la	 memoria,	 lo	 recordarás	 todo	 enseguida,	 ya	 verás.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos
dijeron	los	médicos,	¿no	es	cierto?	Una	vez	que	se	abren	las	compuertas…	—Hojeó
el	expediente	y	extrajo	un	mapa,	uno	de	los	que	habíamos	utilizado	durante	nuestra
semana	de	entrenamiento—.	¿Crees	que	podrías	señalarme	dónde	te	encontrabas?

Me	tomé	mi	tiempo,	elegí	un	punto	a	tres	cuartas	partes	de	distancia	entre	la	casa
y	la	casita	y	lo	señalé	con	el	dedo.

—Quizás	aquí,	creo.	Pero	no	estoy	segura.
—Genial	—dijo	Frank,	garabateando	algo	con	esmero	en	su	cuaderno	de	notas—.

Ahora	 quiero	 que	 hagas	 algo	 más	 por	 mí.	 Estás	 apoyada	 en	 el	 seto,	 sangrando	 y
asustada.	 ¿Puedes	 intentar	 remontarte	 más	 atrás?	 Justo	 antes	 de	 eso,	 ¿qué	 habías
estado	haciendo?

Clavé	los	ojos	en	el	mapa.
—Me	costaba	respirar,	como	si…	Corriendo,	estaba	corriendo.	Tan	rápidamente

que	me	caí.	Me	lastimé	la	rodilla.
—¿Desde	dónde?	Piénsalo	bien.	¿De	qué	escapabas?
—No…	—Sacudí	 la	cabeza	con	violencia—.	No.	No	sé	decirle	qué	 fragmentos

ocurrieron	en	realidad	y	cuáles	sencillamente	he…	soñado	o	algo	así.	Podría	haberlo
soñado	todo,	incluso	lo	de	la	sangre.
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—Es	 posible	—confirmó	 Frank,	 asintiendo	 sin	 más—.	 Lo	 tendremos	 presente.
Pero	 por	 si	 acaso,	 creo	 que	 necesitas	 contármelo	 todo,	 incluso	 los	 fragmentos	 que
probablemente	 hayas	 soñado.	 Los	 clasificaremos	 a	 medida	 que	 avancemos.	 ¿De
acuerdo?

Dejé	transcurrir	una	larga	pausa.
—Eso	es	todo	—dije	al	fin,	demasiado	débilmente—.	Recuerdo	correr	y	caerme.

Y	la	sangre.	Nada	más.
—¿Estás	segura?
—Sí.	Completamente.	No	recuerdo	nada	más.
Frank	suspiró.
—El	problema	es	el	siguiente,	Madison	—continuó.	En	su	voz	iba	aposentándose

un	 sedimento	 fino	 y	 acerado—.	 Hace	 sólo	 unos	 minutos	 estabas	 preocupada	 por
involucrar	 a	 la	 persona	 errónea.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que	 has	 dicho	 hasta	 el	 momento
apunta	a	nadie	en	concreto.	Eso	me	dice	que	ocultas	algo.

Lo	miré	con	la	mirada	desafiante	de	Lexie	y	la	barbilla	erguida.
—No,	no	oculto	nada.
—Claro	que	sí.	Y	 la	pregunta	más	 interesante,	desde	mi	punto	de	vista,	es	¿por

qué?	—Frank	corrió	 su	 silla	 hacia	 atrás	y	 comenzó	a	pasear	 con	parsimonia	por	 la
sala	 de	 interrogatorios,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 obligándome	 a	 cambiar	 de
postura	 constantemente	 para	 no	 perderlo	 de	 vista—.	 Llámame	 bobo,	 pero	 pensaba
que	 luchábamos	 en	 el	 mismo	 bando,	 tú	 y	 yo.	 Pensaba	 que	 los	 dos	 intentábamos
descubrir	quién	te	apuñaló	y	meter	a	esa	persona	en	la	cárcel.	¿Acaso	estoy	loco?	¿Te
suena	eso	a	locura?

Me	encogí	de	hombros,	sin	apartar	la	vista	de	él.	Frank	describía	círculos	y	más
círculos	a	mi	alrededor.

—Cuando	estabas	en	el	hospital	respondías	a	todas	las	preguntas	que	te	hacía,	sin
preocupaciones,	 sin	 dudas,	 sin	 titubeos.	 Fuiste	 una	 testigo	 excepcional,	 Madison,
encantadora	y	útil.	En	cambio	ahora,	de	repente,	has	perdido	el	interés	en	colaborar.
Así	que	o	bien	has	decidido	ofrecerle	la	otra	mejilla	a	alguien	que	ha	estado	a	punto
de	 acabar	 con	 tu	 vida	 (y,	 discúlpame	 si	 me	 equivoco,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 pareces
ninguna	santa)	o	bien	hay	algo	más,	algo	más	importante	que	se	ha	interpuesto	entre
nosotros.

Se	apoyó	en	la	pared	que	quedaba	a	mi	espalda.	Aparté	la	vista	de	él	y	empecé	a
hacer	saltar	el	pintauñas	de	mi	uña	del	dedo	pulgar.

—Y	eso	me	obliga	a	preguntarme	—continuó	Frank	en	voz	baja—,	¿qué	podría
haber	más	importante	que	meter	al	culpable	entre	rejas?	Dímelo	tú,	Madison.	¿Qué	es
más	importante	para	ti?

—El	chocolate	negro	—contesté,	con	la	mirada	concentrada	aún	en	mi	uña.
Frank	no	varió	el	tono	de	su	voz.
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—Tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 llegado	 a	 conocerte	 bastante	 bien.	 Cuando
estuviste	en	el	hospital,	¿de	qué	hablabas,	cada	día,	en	cuanto	entraba	por	la	puerta?
¿Qué	era	por	lo	que	no	dejabas	de	preguntarme,	aunque	sabías	que	no	podías	tenerlo?
¿Qué	era	lo	único	que	te	morías	de	ganas	de	ver	en	cuanto	salieras	de	nuevo	a	la	luz?
¿Qué	te	hizo	emocionarte	tanto	que	casi	consigue	que	te	estallen	los	puntos?

Yo	no	levanté	la	cabeza.	Mordisqueé	el	pintauñas.
—Tus	amigos	—aclaró	Frank,	muy	dulcemente—.	Tus	compañeros	de	la	casa.	Te

importan,	Madison.	Más	que	nada	en	el	mundo	que	yo	sea	capaz	de	imaginar.	Quizá
más	que	detener	a	quien	te	apuñaló.	¿No	es	cierto?

Me	encogí	de	hombros.
—Claro	que	me	importan.	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
—Pues	 que,	 si	 tuvieras	 que	 elegir,	 Madison,	 si,	 pongamos	 por	 caso,	 sólo	 por

casualidad,	recordaras	que	uno	de	ellos	te	había	apuñalado,	¿qué	harías?
—Pero	 es	 que	 no	 tendría	 que	 elegir,	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 me	 haría	 daño

nunca.	Jamás.	Son	mis	amigos.
—A	eso	me	 refiero	 exactamente.	Estás	 protegiendo	 a	 alguien	 y	 no	 creo	 que	 se

trate	de	John	Naylor.	¿A	quién	protegerías,	salvo	a	tus	amigos?
—No	estoy	protegiendo…
Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	oírlo	moverse	se	había	despegado	de	la	pared	y

había	 dado	 un	 puñetazo	 con	 ambos	 puños	 en	 la	 mesa,	 a	 mi	 lado,	 con	 su	 cara	 a
centímetros	de	la	mía.	Me	estremecí	más	de	lo	previsto.

—Me	estás	mintiendo,	Madison.	¿De	verdad	no	te	das	cuenta	de	lo	evidente	que
es?	Sabes	algo	importante,	una	información	relevante	que	podría	resolver	este	caso,	y
lo	 estás	 ocultando.	Y	 eso	 se	 llama	 obstrucción	 a	 la	 justicia.	 Es	 un	 delito.	Y	 puede
hacer	que	acabes	con	los	huesos	en	la	cárcel.

Eché	la	cabeza	hacia	atrás,	aparté	mi	silla	de	él	y	dije:
—¿De	verdad	piensa	arrestarme?	¿Por	qué	motivo?	¡Pero	si	ha	sido	a	mí	a	quien

han	apuñalado!	Yo	solamente	quiero	olvidarme	de	todo	este	incidente…
—Me	 importa	 un	 bledo	 si	 te	 apuñalan	 cada	 día	 de	 la	 semana	 o	 dos	 veces	 el

domingo.	Pero	sí	me	importa,	y	mucho,	que	me	hagas	malgastar	el	tiempo,	a	mí	y	a
mis	 subordinados.	 ¿Sabes	 cuánta	 gente	 ha	 estado	 trabajando	 en	 este	 caso	 desde	 el
mes	 pasado,	Madison?	 ¿Tienes	 la	 menor	 idea	 de	 cuánto	 tiempo,	 energía	 y	 dinero
hemos	invertido	en	esto?	Bajo	ningún	concepto	voy	a	dejar	que	todo	eso	se	vaya	al
carajo	sólo	porque	una	mocosa	malcriada	quiere	demasiado	a	sus	amigos	como	para
importarle	nada	o	nadie	más.	Bajo	ningún	concepto.

No	 fingía.	 Me	 miraba	 muy	 de	 cerca;	 sus	 azules	 ojos	 echaban	 chispas:	 estaba
enfadado	y	hablaba	muy	en	 serio,	 conmigo,	 con	Lexie,	 es	probable	que	ni	 siquiera
supiera	con	quién	de	las	dos.	Aquella	joven	combaba	la	realidad	a	su	alrededor	como
una	lente	refractaria,	se	plegaba	en	tantas	caras	centelleantes	que	era	imposible	saber
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cuál	tenía	delante	y,	cuanto	más	se	la	miraba,	más	se	mareaba	uno.
—Voy	 a	 resolver	 este	 caso	—anunció	 Frank—.	Me	 importa	 un	 comino	 cuánto

tiempo	necesite	para	ello,	pero	quien	 te	hizo	esto	 lo	pagará	con	 la	cárcel.	Y	si	eres
incapaz	de	dejar	de	comerte	los	mocos	y	no	te	das	cuenta	de	lo	importante	que	es	este
asunto,	 si	 sigues	 jugando	a	 jueguecitos	estúpidos	conmigo,	vas	a	acabar	entre	 rejas
haciéndole	compañía	a	esa	persona.	¿Ha	quedado	claro?

—Apártese	de	mi	vista	—dije.
Alcé	mi	antebrazo	entre	nosotros	para	bloquear	su	avance.	En	ese	segundo	me	di

cuenta	de	que	tenía	el	puño	apretado	y	de	que	estaba	tan	enfadada	como	él.
—¿Quién	te	apuñaló,	Madison?	¿Puedes	mirarme	a	los	ojos	y	decirme	que	no	lo

sabes?	Hazlo,	vamos.	Dime	que	no	lo	sabes.	Adelante.
—¡Al	infierno!	Yo	no	tengo	que	demostrarle	nada.	Recuerdo	correr	y	mis	manos

ensangrentadas,	y	haga	con	eso	lo	que	quiera.	Y	ahora	déjeme	en	paz.
Me	levanté	con	tal	ímpetu	que	derribé	mi	silla,	me	metí	las	manos	en	los	bolsillos

y	me	quedé	mirando	la	pared	que	tenía	delante.	Noté	los	ojos	de	Frank	clavados	en
mi	perfil,	su	respiración	rápida,	largo	tiempo.

—Bien	—dijo	al	fin.	Se	apartó	lentamente	de	la	mesa—.	Entonces	lo	dejaremos
aquí.	Por	ahora.

Y	se	fue.

Transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	regresara,	otra	hora	quizá,	dejé	de	comprobar
el	 reloj.	 Recogí	 los	 fragmentos	 de	 bolígrafo,	 uno	 a	 uno,	 y	 me	 entretuve	 haciendo
dibujitos	con	ellos	en	el	borde	de	la	mesa.

—Bueno	—dijo	Frank,	cuando	al	fin	decidió	reunirse	conmigo—.	Tenías	razón:
ha	sido	divertido.

—Poesía	en	movimiento	—opiné—.	¿Ha	funcionado?
Se	encogió	de	hombros.
—Desde	luego	los	ha	inquietado.	Están	completamente	descolocados.	Pero	no	se

han	desmoronado,	aún	no.	Otro	par	de	horas	y	quizá	lo	harían,	no	lo	sé,	pero	Daniel
empieza	 a	 impacientarse,	 muy	 educadamente,	 eso	 sí;	 no	 deja	 de	 preguntar	 cuánto
tiempo	más	va	a	prolongarse	esta	situación.	Por	eso,	imagino	que,	si	quieres	disfrutar
de	un	rato	a	solas	con	los	otros	tres	antes	de	que	lo	suelte,	será	mejor	que	te	los	lleves
ahora.

—Gracias,	Frank	—le	agradecí	de	todo	corazón—.	Gracias.
—Lo	retendré	tanto	como	pueda,	pero	no	te	garantizo	nada.	—Cogió	mi	abrigo	de

la	 percha	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 lo	 sostuvo	 en	 alto.	Mientras	me	 deslizaba	 en	 su
interior,	 dijo—:	Estoy	 jugando	 limpio	 contigo,	Cassie.	Ahora	 veremos	 si	 tú	 juegas
limpio	conmigo.

Los	otros	estaban	abajo,	en	el	vestíbulo.	Tenían	los	ojos	hinchados	y	un	aspecto
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gris.	Rafe	estaba	junto	a	la	ventana,	sacudiendo	una	rodilla;	Justin	estaba	acurrucado
en	una	butaca	como	una	gran	cigüeña	desolada.	Sólo	Abby,	sentada	erguida	con	las
manos	enlazadas	en	su	regazo,	parecía	guardar	la	compostura.

—Gracias	por	venir	—nos	despidió	Frank	alegremente—.	Habéis	 sido	 todos	de
mucha,	mucha	utilidad.	Estamos	ultimando	unos	detalles	con	vuestro	amigo	Daniel;
me	ha	dicho	que	os	dijera	que	fuerais	tirando	y	os	alcanzaría	de	camino.

Justin	empezó	a	erguirse,	como	si	acabara	de	despertarse.
—¿Y	 eso	 por	 qué?	—balbuceó,	 pero	 Abby	 lo	 interrumpió	 apretándole	 con	 los

dedos	la	muñeca.
—Gracias,	detective.	No	dude	en	llamarnos	si	necesita	algo	más.
—Así	 lo	 haré	—contestó	 Frank,	 guiñándole	 el	 ojo.	Antes	 de	 que	 nadie	 tuviera

tiempo	de	replicar,	nos	aguantó	la	puerta	para	que	saliéramos	con	una	mano	mientras
con	la	otra	se	despedía	de	nosotros—.	Hasta	pronto	—nos	dijo	a	cada	uno	al	pasar	a
su	lado.

—¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	—preguntó	 Justin,	 en	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerró	 a
nuestras	espaldas—.	Yo	no	quiero	irme	sin	Daniel.

—Calla	—ordenó	Abby,	dándole	un	apretujen	en	el	brazo	con	fingida	normalidad
—	 y	 sigue	 caminando.	 No	 te	 des	 la	 vuelta.	 Mackey	 probablemente	 nos	 esté
observando.

En	el	coche,	todos	guardamos	silencio	durante	un	rato	largo.
—Bueno	—suspiró	Rafe,	tras	un	silencio	que	me	provocaba	dentera—.	¿De	qué

habéis	hablado	esta	vez?
Se	abrazó	a	sí	mismo,	dio	una	minúscula	sacudida	con	la	cabeza	y	se	volvió	para

mirarme.
—Déjalo	—lo	interrumpió	Abby,	desde	delante.
—¿Por	 qué	Daniel?	—quiso	 saber	 Justin.	Conducía	 como	 la	 abuela	 lunática	 de

alguien,	 alternando	 tramos	 a	 una	 velocidad	 suicida	 (rogué	 al	 cielo	 por	 que	 no	 nos
tropezáramos	con	un	agente	de	tráfico)	y	otros	de	una	precaución	obsesiva,	y	por	el
tono	de	voz	parecía	como	si	estuviera	a	punto	de	romper	a	 llorar—.	¿Qué	quieren?
¿Lo	han	arrestado?

—No	—contestó	Abby	con	firmeza.	Evidentemente,	no	había	modo	de	que	ella
supiera	eso,	pero	los	hombros	de	Justin	se	relajaron	unos	milímetros—.	Estará	bien.
No	te	preocupes.

—Siempre	está	bien	—añadió	Rafe,	mirando	por	la	ventana.
—Daniel	sospechaba	que	ocurriría	algo	así	—explicó	Abby—.	No	sabía	a	cuál	de

nosotros	se	quedarían,	pensaba	que	probablemente	a	Justin	o	a	Lexie,	quizás	a	ambos,
pero	se	figuraba	que	nos	dividirían.

—¿A	mí?	¿Por	qué	a	mí?
La	voz	de	Justin	empezaba	a	sonar	como	un	retintín	histérico.
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—Por	 todos	 los	 santos,	 Justin,	 por	 una	 vez	 compórtate	 como	 un	 hombre	—le
espetó	Rafe.

—Aminora	 un	 poco	 la	 velocidad	 —le	 indicó	 Abby—	 o	 nos	 multarán.
Simplemente	intentan	desconcertarnos	por	si	sabemos	algo	y	se	lo	estamos	ocultando.

—Pero	¿por	qué	creen…?
—No	 empecemos	 con	 esa	 canción.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quieren	 que

ocurra:	 que	 nos	 preguntemos	 qué	 piensan,	 por	 qué	 están	 actuando	 así,	 que	 nos
asustemos.	No	permitas	que	jueguen	contigo.

—Si	 dejamos	 que	 esos	 primates	 se	 burlen	 de	 nosotros	 —comentó	 Rafe—,
entonces	merecemos	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 somos	más	 inteligentes
que…

—¡Basta!	 —grité,	 dando	 un	 puñetazo	 al	 respaldo	 del	 asiento	 de	 Abby.	 Justin
reprimió	un	grito	y	a	punto	estuvo	de	salirse	de	la	carretera,	pero	no	me	importaba—
¡Basta	de	una	vez!	¡Esto	no	es	ningún	concurso!	¡Estamos	hablando	de	mi	vida,	no	de
ningún	puñetero	juego,	y	os	odio	a	todos!

Yo	misma	me	quedé	atónita	cuando	rompí	a	llorar.	No	lloraba	desde	hacía	meses,
ni	por	Rob,	ni	por	mi	carrera	dilapidada	en	Homicidios	ni	por	ninguno	de	los	terribles
aludes	de	la	Operación	Vestal…	y,	sin	embargo,	entonces	lloré.	Me	tapé	la	boca	con
la	manga	del	jersey	y	lloré	hasta	desgañitarme,	por	Lexie	en	cada	una	de	sus	caras,
por	 el	 bebé	 cuyo	 rostro	 nadie	 conocería	 jamás,	 por	 Abby	 dando	 vueltas	 sobre	 sí
misma	en	la	hierba,	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	Daniel	sonriendo	mientras	la	miraba,	por
las	manos	 expertas	 de	Rafe	 deslizándose	 sobre	 el	 piano	y	 por	 Justin	 besándome	 la
frente,	 por	 lo	 que	 les	 había	 hecho	 y	 por	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerles,	 por	 un
millón	 de	 cosas	 perdidas,	 por	 la	 velocidad	 salvaje	 de	 aquel	 coche,	 por	 lo
despiadadamente	rápido	que	nos	estaba	conduciendo	a	nuestro	destino.

Al	cabo	de	un	 rato,	Abby	abrió	 la	guantera	y	me	pasó	un	paquete	de	pañuelos.
Llevaba	 su	 ventanilla	 abierta	 y	 el	 largo	 rugido	 del	 aire	 sonaba	 como	 un	 viento
huracanado	entre	las	copas	de	los	árboles,	y	era	tal	la	paz	que	reinaba	en	aquel	coche
que	sólo	podía	llorar.
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En	cuanto	Justin	aparcó	en	los	establos,	yo	salté	del	coche	y	salí	de	estampida	hacia
la	casa,	levantando	a	mi	paso	los	guijarros	en	el	sendero.	Nadie	me	llamó.	Introduje
mi	llave	en	la	cerradura,	dejé	 la	puerta	abierta	de	par	en	par	y	subí	 las	escaleras	de
dos	en	dos	para	encerrarme	en	mi	habitación.

Creí	 que	 transcurría	 un	 siglo	 antes	 de	 que	 los	 demás	 entraran	 (la	 puerta
cerrándose,	susurros	solapados	rápidos	en	el	salón),	pero	en	realidad	tardaron	menos
de	sesenta	segundos:	tenía	la	vista	clavada	en	el	reloj.	Les	concedí	unos	diez	minutos.
Era	lo	mínimo	que	necesitaban	para	cotejar	sus	experiencias	por	primera	vez	en	el	día
y	que	el	pánico	cundiera	entre	ellos.	Si	les	concedía	más	tiempo,	Abby	recobraría	la
compostura	y	metería	a	los	chicos	en	vereda.

Durante	 aquellos	 diez	 minutos	 escuché	 las	 voces	 en	 la	 planta	 inferior,	 tensas,
apagadas	y	rayanas	en	la	histeria.	Entre	tanto,	me	preparé.	El	sol	vespertino	se	filtraba
a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 bañaba	 mi	 dormitorio,	 y	 el	 aire	 resplandecía	 con	 tal
intensidad	 que	 me	 sentía	 ingrávida,	 suspendida	 en	 ámbar;	 cada	 uno	 de	 mis
movimientos	era	tan	claro,	rítmico	y	calculado	que	parecía	formar	parte	de	un	ritual
que	llevara	coreografiando	toda	mi	vida.	Mis	manos	parecían	moverse	por	voluntad
propia,	 alisar	mi	 faja	 (empezaba	 a	 estar	 ya	 bastante	mugrienta,	 ya	 que	 no	 era	 una
prenda	que	pudiera	meter	precisamente	en	la	lavadora),	tirar	de	ella,	remeter	el	borde
por	 dentro	 de	mis	 tejanos,	 recolocar	mi	 pistola	 en	 su	 sitio,	 con	 la	misma	 calma	 y
precisión	que	si	me	quedara	por	delante	toda	la	vida	y	un	día.	Pensé	en	aquella	tarde	a
eones	de	distancia,	en	mi	apartamento,	cuando	me	había	vestido	con	la	ropa	de	Lexie
por	 vez	 primera:	 recordé	 la	 sensación	 de	 embutirme	 en	 una	 armadura,	 un	 atuendo
ceremonial,	y	recordé	también	que	me	sobrevinieron	unas	ganas	terribles	de	estallar
en	carcajadas	por	un	sentimiento	parecido	a	la	pura	felicidad.

Cuando	se	consumieron	los	diez	minutos,	abrí	la	puerta	en	la	que	estaba	apoyada,
la	 puerta	 de	 aquella	 habitación	 luminosa	 y	 con	 fragancia	 a	 lirios	 de	 los	 valles,	 y
escuché	 las	 voces	 de	 la	 planta	 inferior	 apagarse,	 hasta	 sumirse	 en	 un	 silencio
sepulcral.	 Me	 lavé	 la	 cara	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 me	 la	 sequé	 cuidadosamente	 y
coloqué	mi	 toalla	 entre	 las	 de	Abby	y	Daniel.	Mi	 rostro	 en	 el	 espejo	 se	me	 antojó
muy	extraño,	pálido,	con	los	ojos	enormes,	observándome	con	una	mirada	crucial	e
inescrutable	de	advertencia.	Me	bajé	el	jersey	y	comprobé	que	el	bulto	de	mi	pistola
no	se	notara.	Luego	descendí	las	escaleras.

Estaban	 en	 el	 salón,	 los	 tres.	Antes	 de	 que	me	vieran,	me	detuve	 un	 instante	 a
contemplarlos	 desde	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Rafe	 estaba	 despatarrado	 en	 el	 sofá,
pasándose	 una	 baraja	 de	 cartas	 de	 mano	 en	 mano	 dibujando	 un	 arco	 rápido	 e
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impaciente.	Abby,	acurrucada	en	su	sillón,	tenía	la	cabeza	gacha	sobre	la	muñeca	y	se
mordía	 con	 fuerza	 el	 labio	 inferior;	 intentaba	 coser,	 pero	 tenía	 que	 repetir	 cada
puntada	unas	tres	veces.	Justin	estaba	sentado	en	uno	de	los	butacones	con	un	libro	y,
por	 algún	 motivo,	 fue	 él	 quien	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperme	 el	 corazón:	 aquellos
hombros	estrechos	y	encorvados,	el	zurcido	en	la	manga	de	su	jersey,	aquellas	largas
manos	colgadas	de	unas	muñecas	tan	delgadas	y	vulnerables	como	las	de	un	crío.	La
mesita	 del	 café	 estaba	 cubierta	 de	 vasos	 y	 botellas	 de	 vodka,	 tónica	 y	 zumo	 de
naranja;	 había	 salpicado	 líquido	 en	 la	 mesa,	 pero	 nadie	 se	 había	 molestado	 en
limpiarlo.	 En	 el	 suelo,	 las	 sombras	 de	 la	 hiedra	 se	 enroscaban	 como	 recortables	 a
través	de	la	luz	del	sol.

Levantaron	la	cabeza,	uno	a	uno,	y	volvieron	sus	rostros	hacia	mí,	inexpresivos	y
vigilantes	como	aquel	primer	día	en	las	escaleras.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Abby.
Me	encogí	de	hombros.
—Sírvete	 una	 copa	—me	 invitó	 Rafe,	 señalando	 la	 mesa	 con	 la	 cabeza—.	 Si

quieres	algo	que	no	sea	vodka,	ve	a	buscarlo	tú	misma.
—Empiezo	 a	 recordar	 cosas	 —anuncié.	 Un	 largo	 haz	 solar	 atravesaba	 las

planchas	 de	 madera	 del	 suelo,	 a	 mis	 pies,	 y	 hacía	 que	 el	 barniz	 recién	 pintado
resplandeciera	como	el	 agua.	Dejé	vagar	 la	vista	en	aquel	efecto—.	Fragmentos	de
aquella	noche.	Los	médicos	me	advirtieron	que	podía	ocurrir.

Un	trino	y	el	ruido	de	las	cartas	otra	vez.
—Ya	lo	sabemos	—me	informó	Rafe.
—Nos	 han	 dejado	mirar	—explicó	Abby	 en	 voz	 baja—	mientras	 hablabas	 con

Mackey.
Levanté	la	cabeza	y	los	miré	anonadada,	boquiabierta.
—¿Y	 se	 puede	 saber	 cuándo	 pensabais	 decírmelo?	—pregunté	 transcurrido	 un

instante—,	si	es	que	pensabais	hacerlo,	claro	está.
—Te	lo	estamos	diciendo	ahora	—replicó	Rafe.
—¡Idos	a	la	mierda!	—exclamé,	y	el	temblor	de	mi	voz	sonó	como	si	estuviera	a

punto	de	romper	a	llorar	otra	vez—.	¡Idos	todos	a	la	mierda!	¿Acaso	os	creéis	que	soy
tonta?	Mackey	se	ha	portado	como	un	capullo	integral	conmigo	y	yo	he	mantenido	la
boca	cerrada	porque	no	quería	acarrearos	problemas.	Y	en	cambio	vosotros	pensabais
consentir	que	yo	quedara	como	una	idiota	el	resto	de	nuestras	vidas,	mientras	todos
sabíais	que…	—me	tapé	la	boca	con	la	muñeca.

Abby	respondió	muy	lenta	y	cuidadosamente.
—Has	mantenido	la	boca	cerrada.
—No	 debería	 haberlo	 hecho…	—Mis	 palabras	 se	 ahogaron	 en	 mi	 muñeca—.

Tendría	que	haberle	contado	todo	lo	que	recuerdo	y	haber	dejado	que	os	las	apañaseis
solitos.
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—¿Qué	más…	—empezó	a	preguntar	Abby—	qué	más	recuerdas?
Me	parecía	que	el	corazón	se	me	iba	a	salir	del	pecho	en	cualquier	momento.	Si

me	equivocaba,	entonces	estaría	cavando	mi	propia	tumba	y	cada	segundo	de	aquel
mes	habría	 sido	en	vano.	Haberme	 infiltrado	en	aquellas	cuatro	vidas,	herir	a	Sam,
arriesgar	mi	trabajo:	todo	eso	para	nada.	Estaba	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador
sin	tener	ni	puñetera	idea	de	si	iba	a	quemarme	o	no	la	mano.	En	aquel	instante	pensé
en	 Lexie,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 vivido	 así	 toda	 su	 vida,	 apostándolo	 todo	 a
ciegas;	también	pensé	en	el	precio	que	había	pagado	al	final.

—La	chaqueta	—dije—.	La	nota	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
Por	 un	 instante	 pensé	 que	 había	 perdido.	 Sus	 rostros,	 alzados	 hacia	 mí,	 eran

rotundamente	inexpresivos,	como	si	mis	palabras	no	significaran	nada	para	ellos.	Me
encontraba	ya	 calibrando	modos	de	dar	marcha	 atrás	 (¿un	 sueño	durante	 el	 coma?,
¿una	alucinación	provocada	por	la	morfina?)	cuando	Justin	exclamó	con	un	levísimo
suspiro	de	devastación:

—¡Dios	mío!
«Antes	no	te	llevabas	el	tabaco	cuando	salías	a	pasear	por	la	noche»,	había	dicho

Daniel.	Había	estado	 tan	concentrada	en	disimular	mi	desliz	que	había	 tardado	días
en	percatarme	de	algo:	yo	había	quemado	la	nota	de	Ned.	Pero	si	Lexie	no	llevaba	un
mechero	encima,	entonces,	salvo	que	comiera	papel,	cosa	que	era	un	 tanto	extrema
incluso	 para	 ella,	 no	 tenía	modo	 alguno	 y	 rápido	 de	 deshacerse	 de	 aquellas	 notas.
Quizás	 había	 rasgado	 alguna	 en	 mil	 pedazos	 de	 camino	 a	 casa,	 había	 tirado	 los
pedacitos	en	los	setos	a	su	paso,	como	un	oscuro	reguero	a	lo	Hansel	y	Gretel;	o	tal
vez	 ni	 siquiera	 había	 querido	 dejar	 ese	 rastro	 y	 se	 había	 guardado	 las	 notas	 en	 el
bolsillo	para	tirarlas	por	el	váter	o	quemarlas	más	tarde,	en	casa.

Había	sido	extremadamente	cautelosa	velando	por	sus	secretos.	Sólo	era	capaz	de
imaginármela	 cometiendo	 un	 error:	 regresar	 a	 casa	 a	 toda	 prisa	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	y	la	lluvia	implacable,	porque	tenía	que	llover,	con	el	bebé	convirtiendo	los
filos	de	su	mente	en	lana	mullida	y	la	huida	palpitándole	por	las	venas,	tras	guardarse
la	nota	en	el	bolsillo	sin	recordar	que	la	chaqueta	que	llevaba	puesta	no	era	suya,	sino
comunitaria.	La	había	traicionado	exactamente	lo	mismo	que	la	estaba	traicionando	a
ella:	la	proximidad	que	compartían	todos	ellos.

—Bien	—dijo	Rafe,	alargando	la	mano	para	coger	el	vaso,	con	una	ceja	arqueada.
Intentaba	 poner	 su	 mejor	 cara	 de	 hastío,	 pero	 le	 aleteaban	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,
ligeramente,	 con	 cada	 respiración—.	 Felicidades,	 Justin,	 amigo	mío.	 Esto	 se	 pone
interesante.

—¿Qué?	¿Por	qué	diablos	me	felicitas?	Lexie	ya	sabía…
—Callad	—ordenó	Abby.
Se	había	quedado	lívida;	sus	pecas	contrastaban	como	si	estuvieran	pintadas.
Rafe	no	le	hizo	caso.
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—Y	si	no	lo	sabía,	ahora	ya	lo	sabe.
—No	es	culpa	mía.	¿Por	qué	siempre	me	culpáis	a	mí	de	todo?
Justin	estaba	muy	cerca	de	perder	los	nervios.	Rafe	alzó	la	vista	al	cielo.
—¿Acaso	me	has	oído	quejarme?	Por	 lo	que	a	mí	concierne,	ya	es	hora	de	que

pongamos	fin	a	todo	este	asunto.
—No	 vamos	 a	 debatir	 este	 tema	 hasta	 que	 Daniel	 regrese	 a	 casa	—sentenció

Abby.
Rafe	estalló	en	carcajadas.
—Abby,	de	verdad,	 te	quiero,	pero	a	veces	dudo	de	tu	inteligencia	—dijo—.	Es

imposible	 que	 no	 sepas	 que,	 una	 vez	 Daniel	 regrese	 a	 casa,	 no	 debatiremos	 este
asunto	ni	por	asomo.

—Esto	nos	concierne	a	los	cinco.	No	hablaremos	de	ello	hasta	que	estemos	todos
reunidos.

—¡Patrañas!	—exclamé	a	voz	en	grito—.	Es	tan	absurdo	que	casi	me	avergüenza
oírlo.	 Si	 esto	 nos	 concierne	 a	 los	 cinco,	 entonces	 ¿por	 qué	 no	me	 lo	 dijisteis	 hace
semanas?	 Si	 podéis	 hablar	 de	 ello	 a	 mis	 espaldas,	 entonces	 seguramente	 también
podemos	hablar	de	ello	en	ausencia	de	Daniel.

—Oh,	 Dios	 —musitó	 Justin;	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 semitapada	 con	 una	 mano
temblorosa.

El	teléfono	móvil	de	Abby	comenzó	a	sonar	en	su	bolso.	Yo	llevaba	oyendo	ese
sonido	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 casa	 y	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 en	 mi
habitación.	Frank	había	soltado	a	Daniel.

—¡No	 contestes!	 —chillé	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 paralizarla	 a	 medio
camino—.	Es	Daniel	y	sé	exactamente	lo	que	va	a	decir.	Te	ordenará	que	no	me	digas
nada,	y	estoy	harta	de	que	me	trate	como	si	tuviera	seis	años.	Si	alguien	tiene	derecho
a	 saber	 exactamente	 qué	 ocurrió,	 ésa	 soy	 yo.	 ¡Si	 intentas	 descolgar	 ese	 maldito
teléfono,	lo	pateo!

Hablaba	en	serio.	Era	domingo	por	la	tarde.	La	caravana	era	de	entrada	a	Dublín,
no	de	salida;	si	Daniel	pisaba	a	fondo,	y	lo	haría,	y	lograba	que	no	lo	parara	ningún
agente	de	tráfico,	dentro	de	media	hora	estaría	en	casa.	Necesitaba	aprovechar	cada
segundo	de	ese	margen	de	tiempo.

Rafe	soltó	una	carcajada,	un	sonido	corto	y	áspero.
—¡Valiente!	—dijo,	alzando	su	copa	hacia	mí.
Abby	me	miró	atónita,	con	la	mano	aún	a	medio	camino	hacia	su	bolso.
—Si	no	me	contáis	ahora	mismo	qué	demonios	sucede	—les	advertí—,	llamaré	a

la	policía	ahora	mismo	y	les	confesaré	todo	lo	que	recuerdo.	No	bromeo.
—Jesús	—balbuceó	Justin—.	Abby…
El	teléfono	dejó	de	sonar.
—Abby	—dije,	respirando	hondo.	Notaba	las	uñas	clavadas	en	las	palmas	de	mis
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manos—.	 No	 puedo	 hacer	 esto	 si	 me	 dejáis	 fuera	 de	 juego.	 Es	 importante.	 No
puedo…	no	podemos	funcionar	de	esta	manera;	o	vamos	todos	a	una	o	no.

Sonó	el	teléfono	de	Justin.
—Ni	siquiera	tenéis	que	decirme	quién	lo	hizo,	si	no	queréis.	—Estaba	bastante

segura	de	que	si	aguzaba	el	oído	podría	oír	a	Frank	dándose	cabezazos	con	una	pared,
en	 algún	 sitio,	 pero	 no	 me	 importaba;	 pasito	 a	 pasito—.	 Sólo	 quiero	 saber	 qué
ocurrió.	Estoy	harta	de	que	todo	el	mundo	lo	sepa	salvo	yo.	Hartísima.	Por	favor.

—Tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	saberlo	—opinó	Rafe—.	Y,	personalmente,
yo	también	estoy	bastante	harto	de	vivir	mi	vida	sobre	la	premisa	de	«porque	lo	dice
Daniel».	Tengo	la	sensación	de	que	no	nos	ha	ido	especialmente	bien,	¿me	equivoco?

El	teléfono	dejó	de	sonar.
—Deberíamos	telefonearle	—terció	Justin,	con	el	culo	casi	fuera	del	butacón—.

¿No?	Quizá	lo	hayan	arrestado	y	necesite	que	paguemos	la	fianza	o	algo	así.
—No	 lo	 han	 arrestado	—repuso	 Abby	 de	manera	 automática.	 Se	 desplomó	 de

nuevo	en	el	sillón,	se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	exhaló	un	largo	suspiro—.	Os	lo	he
dicho	 una	 y	 otra	 vez:	 necesitan	 pruebas	 para	 arrestar	 a	 alguien.	 Está	 bien.	 Lexie,
siéntate.

Me	quedé	donde	estaba.
—Venga,	mujer,	siéntate	—insistió	Rafe	con	un	suspiro	de	resignación—.	Voy	a

explicarte	 toda	 esta	 saga	 patética	 de	 todas	maneras,	 tanto	 si	 a	 los	 demás	 les	 gusta
como	si	no,	y	prefiero	que	no	me	pongas	de	 los	nervios	quedándote	ahí	de	pie	 sin
dejar	de	moverte.	Y,	Abby,	cálmate.	Deberíamos	haber	hecho	esto	hace	semanas.

Al	cabo	de	un	momento	me	dirigí	hacia	mi	sillón,	junto	a	la	chimenea.
—Mucho	 mejor	 —opinó	 Rafe,	 sonriéndome.	 Su	 rostro	 traslucía	 un	 regocijo

temerario,	arriesgado;	parecía	más	feliz	de	lo	que	había	estado	en	semanas—.	Sírvete
una	copa.

—No	me	apetece.
Sacó	las	piernas	del	sofá,	sirvió	un	vodka	con	naranja	de	cualquier	manera	y	me

lo	pasó.
—En	 realidad,	 creo	 que	 todos	 deberíamos	 tomarnos	 una	 copa.	 Vamos	 a

necesitarla.	—Llenó	los	vasos	con	una	floritura	(Abby	y	Justin	ni	siquiera	parecieron
darse	cuenta)	y	levantó	el	suyo	a	modo	de	brindis—.	¡Por	la	verdad	y	nada	más	que	la
verdad!

—Está	bien	—dijo	Abby,	con	un	hondo	suspiro—.	Está	bien.	Si	de	verdad	queréis
hacer	esto,	y	de	todas	maneras	estás	recobrando	la	memoria,	entonces	supongo	que…
¡qué	diablos!	Adelante.

Justin	abrió	la	boca,	pero	la	volvió	a	cerrar	y	se	mordió	los	labios.	Abby	se	pasó
las	manos	por	el	cabello,	alisándoselo	con	fuerza.

—¿Dónde	quieres	que…?	Me	refiero	a	que	no	sabemos	cuánto	recuerdas.
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—Fragmentos	dispersos	—contesté—.	No	consigo	hilvanarlos	en	una	secuencia.
Empezad	por	el	principio.

Súbitamente,	 toda	 la	 adrenalina	 de	 mi	 sangre	 se	 había	 diluido	 y	 me	 sentía
asombrosamente	 relajada.	Aquélla	 sería	mi	 última	 actuación	 en	Whitethorn	House.
La	notaba	a	mi	alrededor,	cada	centímetro	de	ella,	cantando	con	el	sol,	las	motas	de
polvo	y	 los	 recuerdos,	aguardando	a	escuchar	 lo	que	venía	a	continuación.	Daba	 la
sensación	de	que	teníamos	todo	el	tiempo	del	mundo.

—Ibas	 a	 salir	 a	pasear	—empezó	a	narrar	Rafe	 con	 sentido	práctico,	 dejándose
caer	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá—	 alrededor	 de	 las	 once,	 más	 o	 menos.	 Abby	 y	 yo
descubrimos	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 sin	 tabaco.	 Es	 curioso,	 ¿no	 crees?,	 que
siempre	sean	las	cosas	más	insignificantes	las	que	cobran	una	mayor	relevancia.	De
no	haber	sido	fumadores,	esto	podría	no	haber	sucedido	nunca.	Cuando	hablan	de	lo
perjudicial	que	es	el	tabaco	nunca	mencionan	este	tipo	de	cosas.

—Te	 ofreciste	 a	 comprar	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	—dijo	 Abby.	 Me	 observaba
atentamente,	 con	 las	manos	 enlazadas	 en	 el	 regazo—.	Pero	 siempre	 tardabas	 como
mínimo	una	hora,	de	manera	que	pensé	que	podía	ir	yo	misma	hasta	la	gasolinera	y
comprar	un	paquete.	Amenazaba	tormenta,	de	manera	que	me	puse	el	impermeable,
porque	además	parecía	que	tú	no	lo	ibas	a	usar	ya	que	te	estabas	poniendo	el	abrigo.
Metí	mi	monedero	en	el	bolsillo	y…

Su	 voz	 fue	 apagándose	 e	 hizo	 un	 mohín	 leve	 y	 tenso	 que	 podría	 significar
cualquier	cosa.	Mantuve	la	boca	cerrada.	Nada	de	conducir	aquella	conversación,	si
podía	evitarlo.	El	resto	de	la	historia	tenía	que	salir	de	ellos.

—Y	 sacó	 una	 notita	 —continuó	 Rafe,	 dándole	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo—.
Entonces	 dijo:	 «¿Qué	 es	 esto?».	 Al	 principio	 nadie	 le	 prestó	 demasiada	 atención.
Estábamos	todos	en	la	cocina;	nosotros,	Justin,	Daniel	y	yo	estábamos	fregando	los
platos	y	discutiendo	sobre	algo…

—Stevenson	 —puntualizó	 Justin	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 profundamente	 triste—.
¿Recuerdas?	 El	 doctor	 Jekyll	 y	 mister	 Hyde.	 Daniel	 estaba	 enzarzado	 con	 ellos,
hablaba	 de	 la	 razón	 y	 el	 instinto.	 Tú	 estabas	 muy	 bromista,	 Lexie,	 dijiste	 que	 ya
habías	tenido	bastante	charla	de	verduleras	por	aquella	noche	y	que,	además,	Jekyll	y
Hyde	 seguramente	 serían	 pésimos	 amantes,	 y	 Rafe	 dijo:	 «Tienes	 una	 mente
unidireccional	 y	 la	 dirección	 en	 la	 que	 apunta	 es	 la	 de	 una	 enferma…».	 Y	 todos
estallamos	en	carcajadas.

—Entonces	 Abby	 preguntó:	 «Lexie,	 ¿qué	 demonios?»	 —continuó	 Rafe—.
Gritaba.	Todos	dejamos	de	bromear	y	volvimos	la	vista,	y	allí	estaba	ella,	sosteniendo
una	 notita	 arrugada	 con	 aspecto	 de	 que	 alguien	 la	 hubiera	 abofeteado	 en	 la	 cara.
Nunca	la	había	visto	así,	jamás.

—Eso	lo	recuerdo	—dije.	Se	me	antojaba	que	las	manos	se	me	habían	fundido	en
los	brazos	del	sillón	por	efecto	del	calor—.	Luego	todo	se	vuelve	borroso.
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—Por	 suerte	 para	 ti	 —prosiguió	 Rafe—.	 Ahora	 te	 lo	 explicamos.	 Creo	 que
nosotros	 recordaremos	 cada	 instante	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 Tú	 dijiste:	 «Dame
eso»	e	intentaste	arrancarle	la	nota	de	las	manos,	pero	Abby	dio	un	salto	atrás,	rápida,
y	se	la	pasó	a	Daniel.

—Creo	—farfulló	 Justin	 en	 voz	 baja—	que	 fue	 entonces	 cuando	 empezamos	 a
darnos	cuenta	de	que	ocurría	algo	grave.	Yo	estaba	a	punto	de	hacer	algún	comentario
estúpido	sobre	una	carta	de	amor,	sólo	para	tomarte	el	pelo,	Lexie,	pero	estabas	tan…
Embestiste	 a	Daniel	 para	 intentar	 arrancarle	 el	 papel	 de	 la	mano.	Él	 alargó	 su	 otra
mano	para	apartarte,	como	en	un	acto	reflejo,	pero	tú	le	estabas	pegando,	pegándole
de	verdad:	le	dabas	puñetazos	en	el	brazo	y	patadas	para	coger	la	nota.	No	hiciste	ni
un	solo	ruido.	Eso	es	lo	que	más	me	asustó,	creo:	el	silencio.	La	situación	era	propicia
a	 gritar,	 a	 chillar	 o	 algo,	 porque	 así	 yo	 hubiera	 podido	 reaccionar,	 pero	 todo
transcurrió	en	silencio:	sólo	tú	y	Daniel	resollando	y	el	grifo	del	agua	abierto…

—Abby	 te	agarró	del	brazo	—continuó	Rafe—,	pero	diste	media	vuelta,	 con	el
puño	en	alto;	creí	de	verdad	que	ibas	a	asestarle	un	puñetazo.	Justin	y	yo	estábamos
de	 pie,	 boquiabiertos	 como	 un	 par	 de	 bobos,	 intentando	 imaginar	 de	 qué	 iba	 todo
aquello…	Dos	segundos	antes	estábamos	bromeando	sobre	el	sexo	de	Jekyll	y,	así,	de
repente…	En	cuanto	soltaste	a	Daniel,	me	pasó	la	notita,	te	agarró	de	las	muñecas	por
detrás	de	la	espalda	y	me	dijo:	«Lee	esto».

—No	me	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	—añadió	 Justin	 en	 voz	 baja—.	No
parabas	 de	 moverte,	 adelante	 y	 atrás,	 intentando	 zafarte	 de	 Daniel,	 pero	 él	 no	 te
soltaba.	 Era…	 Intentaste	morderle	 en	 el	 brazo.	A	mí	me	 parecía	 que	 no	 tenía	 que
hacerte	eso,	que,	si	era	tu	nota,	debería	soltarte	y	dártela,	pero	no	conseguía	articular
palabra.

No	me	 sorprendía.	Aquéllos	no	eran	hombres	de	acción;	 su	moneda	de	cambio
eran	los	pensamientos	y	las	palabras,	y	se	habían	visto	catapultados	a	algo	que	había
echado	por	 tierra	ambas	cosas	de	un	 solo	 soplido.	Lo	que	 sí	me	sorprendía,	 lo	que
hizo	que	se	activaran	las	alarmas	en	la	retaguardia	de	mi	mente,	fue	la	velocidad	y	la
facilidad	con	la	que	Daniel	había	entrado	en	acción.

—Y	entonces	yo	leí	la	nota	en	voz	alta	—explicó	Rafe—.	Decía:	«Querida	Lexie,
piénsalo	 detenidamente:	 de	 acuerdo,	 podemos	 hablar	 de	 doscientos	 mil.	 Ponte	 en
contacto	conmigo	porque	a	ambos	nos	conviene	cerrar	este	trato.	Atentamente,	Ned».

—Estoy	segurísimo	de	que	recordarás	eso	—apuntó	Justin	en	voz	baja	y	amarga,
en	medio	de	un	silencio	en	el	que	faltaba	el	aire.

—Había	 un	montón	 de	 faltas	 de	 ortografía	—aclaró	 Rafe,	 y	 dio	 otra	 calada	 al
cigarrillo—.	 De	 hecho,	 el	 muy	 idiota	 incluso	 había	 dibujado	 una	 sonrisa	 con	 un
emoticono,	como	si	fuera	un	puñetero	quinceañero.	Es	un	gilipollas	integral.	Aparte
de	lo	demás,	habría	esperado	que	tuvieras	mejor	gusto	a	la	hora	de	escoger	a	alguien
para	hacer	un	trato	mezquino.
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—¿Lo	habrías	hecho?	—preguntó	Abby.	Tenía	la	vista	clavada	firmemente	en	la
mía	 y	 las	manos	 aún	 en	 el	 regazo—.	Si	 nada	de	 esto	 hubiera	 ocurrido,	 ¿le	 habrías
vendido	la	casa	a	Ned?

Cuando	 pienso	 en	 lo	 sobrecogedoramente	 cruel	 que	 fui	 con	 aquellas	 cuatro
personas,	ésta	es	una	de	las	cosas	que	me	hace	sentir	mejor:	podría	haber	contestado
que	 sí.	Podría	haberles	explicado	exactamente	 lo	que	Lexie	 tenía	previsto	hacerles,
hacer	 con	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 ellos	 habían	 consagrado	 cuerpo	 y	 alma.	 A	 fin	 de
cuentas,	 quizás	 eso	 les	 habría	 dolido	 menos	 que	 pensar	 que	 todo	 ocurrió
gratuitamente;	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	En	cambio,	sí	sé	que	era	la	última	vez	que
tenía	 una	 opción	 y	 era	 demasiado	 tarde	 para	 cambiar	 nada.	 Así	 que	 mentí	 por
compasión.

—No	—contesté—.	Yo	sólo…	Simplemente	necesitaba	saber	que	podía	hacerlo.
Me	 asusté,	 Abby.	 Empecé	 a	 sentirme	 atrapada	 y	me	 dejé	 llevar	 por	 el	 pánico.	 En
realidad	nunca	quise	irme	de	aquí.	Simplemente	necesitaba	saber	que	podía	hacerlo	si
quería.

—Atrapada	—repitió	 Justin,	 con	 una	 sacudida	 rápida	 y	 herida	 de	 la	 cabeza—.
Con	nosotros.

Tuve	tiempo	de	divisar	el	parpadeo	rápido	de	Abby	al	darse	cuenta:	el	bebé.
—Ibas	a	quedarte.
—Dios	 sabe	que	quería	 quedarme	—contesté,	 y	 todavía	no	 sé	y	nunca	 sabré	 si

aquello	era	una	mentira—.	Quería	quedarme	con	todas	mis	fuerzas,	Abby,	de	verdad.
Tras	una	larga	pausa,	ella	asintió,	de	manera	casi	imperceptible.
—Os	lo	dije	—añadió	Rafe,	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás	y	exhalando	el	humo

hacia	 el	 techo—.	 Maldito	 Daniel.	 Hasta	 la	 semana	 pasada	 seguía	 comportándose
como	 un	 histérico,	 como	 un	 paranoico	 con	 ese	 tema.	 Le	 dije	 que	 había	 hablado
contigo	y	que	no	tenías	intención	de	irte	a	ninguna	parte,	pero	ya	sabemos	que	nunca
escucha	a	nadie.

Abby	no	reaccionó,	no	se	movió;	parecía	incluso	que	había	dejado	de	respirar.
—¿Y	ahora?	—me	preguntó—.	¿Ahora	qué?
En	 un	 momento	 de	 aturdimiento,	 perdí	 el	 hilo	 y	 pensé	 que	 me	 preguntaba	 si

después	de	aquello	pensaba	quedarme	de	todas	maneras.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	quiere	decir	—respondió	Rafe	en	su	nombre,	con	voz	fría,	entrecortada

y	uniforme—	es	si	vas	a	telefonear	a	Mackey	u	O’Neill	o	a	esos	dos	tontos	del	pueblo
y	entregarnos	tan	pronto	termine	esta	conversación.	Si	nos	vas	a	traicionar.	Si	nos	vas
a	delatar	o	como	se	diga.

Podría	pensarse	que	esto	habría	provocado	que	me	 invadiera	un	 sentimiento	de
culpa	 y	 me	 pinchara	 como	 un	 ejército	 de	 agujas	 avanzando	 desde	 ese	 micrófono
ardiente	contra	mi	piel,	pero	lo	único	que	sentí	fue	pena:	un	pesar	profundo,	inmenso
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y	definitivo,	como	un	reflujo	en	mis	huesos.
—No	voy	a	explicarle	nada	a	nadie	—respondí,	y	noté	a	Frank	convenir	conmigo

en	su	pequeño	círculo	zumbante	de	electrónica—.	No	quiero	que	vayáis	a	la	cárcel.
No	importa	lo	que	pasara.

—Bueno	—replicó	Abby	en	voz	muy	baja,	casi	para	sí	misma.	Se	recostó	en	el
respaldo	de	la	butaca	y	se	alisó	la	falda,	con	expresión	ausente,	con	ambas	manos—.
Bueno,	entonces…

—Bueno,	 entonces	 —la	 interrumpió	 Rafe,	 dando	 una	 fuerte	 chupada	 a	 su
cigarrillo—,	hemos	hecho	de	toda	esta	historia	algo	muchísimo	más	complicado	de	lo
que	debería	haber	sido.	Y,	si	os	soy	sincero,	no	me	sorprende.

—¿Y	luego	qué?	—pregunté—.	Después	de	la	nota.	¿Qué	ocurrió	luego?
Un	 cambio	 tenso	 y	 apenas	 perceptible	 barrió	 la	 estancia.	 Ninguno	 de	 ellos	 se

miraba.	Busqué	alguna	minúscula	diferencia	entre	sus	rostros,	algo	que	me	apuntara
que	aquella	conversación	estaba	sacudiendo	a	uno	de	ellos	con	más	crudeza	que	a	los
demás,	que	alguien	estaba	protegiendo,	estaba	siendo	protegido,	era	culpable	o	estaba
a	la	defensiva:	nada.

—Entonces	—dijo	 Abby	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro—.	 Lex,	 no	 sé	 si	 has
pensado	en	las	consecuencias	que	aquello	habría	tenido,	en	las	consecuencias	de	que
hubieras	 vendido	 tu	 parte	 a	Ned.	Tú	 no	 siempre…	no	 sé…	a	 veces	 no	 reflexionas
demasiado	tus	acciones.

Una	carcajada	maligna	de	Rafe.
—Eso	 por	 decirlo	 suavemente.	 Caray,	 Lexie,	 ¿qué	 diablos	 pensaste	 que	 iba	 a

ocurrir?	 ¿Qué	 pretendías?	 ¿Vender	 tu	 parte,	 comprarte	 un	 apartamentito	 cuco	 en
algún	sitio	y	que	todo	siguiera	como	la	seda?	¿Cómo	esperabas	que	te	recibiéramos	al
llegar	a	 la	universidad	cada	mañana?	¿Con	besos	y	abrazos	y	un	bocadillo	para	 ti?
Nunca	más	te	habríamos	dirigido	la	palabra.	Te	habríamos	odiado	con	todas	nuestras
fuerzas.

—Ned	nos	habría	presionado	—conjeturó	Abby—	todo	el	día	y	cada	día,	para	que
vendiéramos	la	casa	a	un	constructor	y	la	convirtieran	en	apartamentos	o	en	un	club
de	golf	o	en	lo	que	fuese	que	quisieran	transformarla.	Podría	haberse	mudado	aquí,
vivir	 con	 nosotros,	 y	 no	 habríamos	 podido	 hacer	 nada	 para	 impedírselo.	 Antes	 o
después	nos	habríamos	rendido.	Habríamos	perdido	la	casa.	Esta	casa.

Algo	 se	 removió,	 sutilmente,	 desperezándose:	 una	 ola	 diminuta	 batiendo	 las
paredes,	un	crujido	en	las	tablas	del	suelo	de	la	planta	de	arriba,	una	bocanada	de	aire
descendiendo	en	forma	de	espiral	por	el	pozo	de	la	escalera.

—Empezamos	 a	 gritar	 —relató	 Justin	 en	 voz	 baja—.	 Nuestros	 chillidos	 se
solapaban.	Yo	ni	siquiera	recuerdo	qué	decía.	Te	desembarazaste	de	Daniel	y	Rafe	te
agarró,	 y	 le	 pegaste,	 le	 pegaste	 con	 fuerza,	 Lexie,	 le	 arreaste	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago…
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—Era	 una	 pelea	 —dijo	 Rafe—.	 Podemos	 designarlo	 como	 queramos,	 pero	 el
hecho	es	que	estábamos	peleando	como	un	puñado	de	matarifes	de	poca	monta	en	un
callejón	 trasero.	 Otros	 treinta	 segundos	 más	 y	 probablemente	 habríamos	 caído
rodando	por	el	suelo	de	la	cocina,	mordiéndonos	y	tirándonos	de	los	pelos	los	unos	a
los	otros.	Lo	que	pasó	es	que	antes	de	llegar	tan	lejos…

—Lo	que	pasó	—lo	interrumpió	Abby,	con	una	voz	cortante	tan	nítida	como	un
portazo—	es	que	nunca	llegamos	tan	lejos.

Miró	 a	 los	 ojos	 a	 Rafe	 con	 calma,	 sin	 pestañear.	 Transcurrido	 un	 segundo	 se
encogió	 de	 hombros	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 sillón,	 con	 un	 pie	 moviéndose
nerviosamente.

—Podría	haberlo	hecho	cualquiera	de	nosotros	—continuó	diciendo	Abby,	a	mí	o
a	Rafe,	no	fui	capaz	de	determinarlo.	Su	voz	tenía	un	trasfondo	de	profunda	pasión
que	me	desconcertó—.	Estábamos	 todos	 furiosos;	nunca	he	 estado	 tan	enfadada	en
toda	mi	vida.	El	resto,	cómo	se	desarrollaron	las	cosas,	fue	cosa	del	azar.	Cualquiera
de	nosotros	te	habría	matado,	Lexie,	y	no	puedes	culparnos	por	ello.

De	 nuevo	 ese	movimiento	 en	 algún	 lugar	 que	mi	 oído	 no	 supo	 determinar:	 un
coletazo	en	el	descansillo,	un	tarareo	en	las	chimeneas.

—No	 os	 culpo	 —aclaré.	 Me	 pregunté	 (debería	 haberlo	 sabido,	 creo	 que	 leí
demasiadas	 noveluchas	 de	 fantasmas	 siendo	 una	 niña)	 si	 aquello	 era	 todo	 lo	 que
Lexie	quería	de	mí:	que	les	comunicara	que	los	perdonaba—.	Teníais	derecho	a	estar
rabiosos.	Incluso	después	teníais	derecho	a	echarme	de	aquí.

—Lo	 discutimos	 —explicó	 Abby.	 Rafe	 arqueó	 una	 ceja—.	 Daniel	 y	 yo.	 Nos
planteamos	 si	 podíamos	 seguir	 viviendo	 todos	 bajo	 el	 mismo	 techo	 después	 de…
Pero	 de	 todos	modos	 habría	 sido	 complicado	 y,	 además,	 eras	 tú.	 Al	margen	 de	 lo
ocurrido,	seguías	siendo	tú.

—Lo	siguiente	que	recuerdo	—intervino	Justin,	con	voz	muy	baja—	es	la	puerta
de	atrás	cerrándose	de	un	portazo	y	aquel	cuchillo	en	medio	de	la	cocina.	Manchado
de	sangre.	Yo	no	daba	crédito.	No	podía	creer	que	algo	así	estuviera	sucediendo.

—¿Y	os	limitasteis	a	dejar	que	me	marchara?	—pregunté,	mirándome	las	manos
—.	Ni	siquiera	os	preocupasteis	de	averiguar	si…

—No	—me	interrumpió	Abby,	inclinándose	hacia	delante,	buscándome	la	mirada
—.	 No,	 Lex.	 Por	 supuesto	 que	 nos	 preocupamos.	 Tardamos	 un	 minuto	 en	 darnos
cuenta	 de	 lo	 sucedido,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 hicimos…	 Daniel	 fue	 quien	 reaccionó
primero;	 los	 demás	 estábamos	 paralizados.	 Cuando	 salí	 de	mi	 parálisis,	 Daniel	 ya
estaba	sacando	la	linterna.	Nos	ordenó	a	mí	y	Rafe	que	nos	quedáramos	en	casa	por	si
regresabas,	que	quemáramos	aquella	nota	y	que	tuviéramos	agua	caliente,	alcohol	y
vendas	preparados…

—Todo	 lo	 cual	 habría	 resultado	 de	 gran	 utilidad	—terció	 Rafe,	 encendiéndose
otro	 cigarrillo—	si	 hubiéramos	 estado	 asistiendo	 a	 un	parto	 en	Lo	 que	 el	 viento	 se
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llevó.	Pero	¿qué	demonios	 le	pasaba	por	 la	cabeza?	¿Qué	pretendía,	practicarle	una
intervención	 quirúrgica	 casera	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 la	 aguja	 de	 bordar	 de
Abby?

—…	y	él	y	Justin	salieron	a	buscarte.	Sin	demora.
Había	 sido	 una	 jugada	 hábil.	 Daniel	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 Abby	 para

mantener	las	riendas	de	la	situación;	si	alguien	se	desmoronaba,	sería	Rafe	o	Justin.
Así	 que	 los	 separó,	 los	 puso	 a	 ambos	 bajo	 supervisión	 e	 ingenió	 un	 plan	 que	 los
mantuvo	ocupados,	todo	ello	en	cuestión	de	segundos.	Aquel	tipo	era	un	espécimen
digno	de	estudio.

—No	estoy	seguro	de	que	nos	pusiéramos	en	marcha	tan	pronto	como	creemos	—
la	 corrigió	 Justin—.	 Pudimos	 permanecer	 ahí	 quietos,	 en	 medio	 del	 aturdimiento,
cinco	o	 diez	minutos,	 diría	 yo.	Apenas	 recuerdo	 esa	 parte;	 se	me	ha	borrado	de	 la
mente.	Lo	primero	que	recuerdo	es	que,	para	cuando	Daniel	y	yo	llegamos	a	la	verja
trasera,	 tú	 ya	 habías	 desaparecido.	 No	 sabíamos	 si	 te	 habías	 dirigido	 al	 pueblo	 en
busca	de	ayuda,	si	te	habías	desmayado	en	algún	sitio	o…

—Me	limité	a	correr.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	sangraba	hasta	el	cabo	de
un	buen	rato.

Justin	se	estremeció.
—No	creo	que	sangraras	al	principio	—apuntó	Abby	con	ternura—.	El	suelo	de	la

cocina	no	estaba	manchado	de	sangre,	ni	el	del	patio.
Lo	habían	comprobado.	Me	pregunté	cuándo	y	si	había	sido	idea	de	Daniel	o	de

Abby.
—Ése	es	otro	tema	—aclaró	Justin—.	No	sabíamos…,	bueno,	no	sabíamos	si	era

grave	o	no.	Te	fuiste	 tan	deprisa	que	no	 tuvimos	oportunidad	de…	Pensamos	(o,	al
menos,	 yo	 pensé)	 que,	 puesto	 que	 habías	 desaparecido	 de	 nuestra	 vista	 con	 tal
celeridad,	 no	 podía	 ser	 tan	 grave,	 ¿entiendes?	 Pensé	 que	 quizá	 fuera	 un	 simple
rasguño.

—¡Ja!	—soltó	Rafe,	alargando	la	mano	para	coger	un	cenicero.
—No	lo	sabíamos.	Quizá	fuera	un	rasguño,	sí,	pero	yo	se	lo	comenté	a	Daniel	y	él

me	 devolvió	 una	 mirada	 que	 podía	 significar	 cualquier	 cosa.	 Entonces…	 madre
mía…	entonces	empezamos	a	buscarte.	Daniel	dijo	que	urgía	descubrir	si	habías	ido
al	pueblo,	pero	estaba	todo	cerrado	y	oscuro,	sólo	se	veía	alguna	luz	esporádica	en	los
dormitorios;	 era	 evidente	 que	 allí	 no	 había	 sucedido	 nada.	 Así	 que	 retomamos	 el
camino	a	casa,	describiendo	grandes	arcos	con	 la	esperanza	de	que	 te	cruzaras	con
nosotros	en	algún	momento.	—Miró	absorto	el	vaso	que	sostenía	entre	las	manos—.
Al	menos,	es	lo	que	creo	que	estábamos	haciendo.	Yo	sólo	seguía	a	Daniel	a	través	de
aquel	 laberinto	de	 sendas	oscuro	como	 la	boca	del	 lobo;	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde
estábamos,	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Temíamos
encender	 la	 linterna,	 por	 si	 te	 asustabas;	 yo	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué,
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sencillamente	parecía	demasiado	peligroso:	no	sé	si	era	por	 temor	a	que	nos	vieran
desde	alguna	de	las	granjas	o	para	no	ahuyentarte,	sinceramente	no	lo	sé.	De	manera
que	Daniel	 alumbraba	 la	 linterna	un	 segundo	cada	pocos	minutos,	 la	 tapaba	con	 la
mano	 y	 hacía	 un	 barrido	 rápido;	 luego	 volvía	 a	 apagarla.	 El	 resto	 del	 tiempo
avanzábamos	guiándonos	a	 tientas	por	 los	 setos.	Hacía	un	 frío	de	muerte,	como	en
invierno:	 ni	 siquiera	 caímos	 en	 ponernos	 los	 abrigos.	 A	 Daniel	 parecía	 no
preocuparle,	ya	sabes	cómo	es,	pero	yo	no	me	notaba	 los	dedos	de	 los	pies,	estaba
seguro	de	que	se	me	estaban	congelando.	Vagamos	por	los	caminos	durante	horas…

—No	 es	 cierto	 —lo	 contradijo	 Rafe—.	 Créeme.	 Nosotros	 estábamos	 aquí
atrapados	con	una	botella	de	alcohol	y	un	puñetero	cuchillo	y	nada	que	hacer	excepto
mirar	el	reloj	e	intentar	dejar	la	mente	en	blanco.	Sólo	estuvisteis	fuera	unos	cuarenta
y	cinco	minutos.

Justin	se	encogió,	tenso.
—Bueno,	 a	 mí	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 transcurrieron	 horas.	 Finalmente,

Daniel	se	detuvo	en	seco	y	yo	choqué	con	su	espalda,	como	en	un	gag	del	Gordo	y	el
Flaco.	Entonces	 dijo:	 «Esto	 es	 absurdo.	Así	 nunca	 la	 encontraremos».	Le	 pregunté
qué	 sugería	 que	 hiciéramos,	 pero	 Daniel	 me	 ignoró.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie,
contemplando	el	cielo	como	invocando	a	 la	 inspiración	divina;	el	cielo	empezaba	a
encapotarse,	pero	la	luna	había	salido	y	pude	ver	su	perfil	recortado	contra	el	negro.
Un	momento	 después	 dijo,	 con	 toda	 la	 calma	 del	mundo,	 como	 si	 estuviéramos	 a
media	discusión	en	la	mesa	de	la	cena:	«Bueno,	imaginemos	que	se	ha	dirigido	hacia
un	 lugar	concreto,	en	 lugar	de	deambular	por	ahí	en	medio	de	 la	oscuridad.	Habría
quedado	en	reunirse	con	Ned	en	algún	sitio.	En	algún	sitio	resguardado	seguramente,
el	 tiempo	 parece	 de	 lo	 más	 impredecible.	 ¿Hay	 algún	 lugar	 cerca	 donde…?».	 Y
entonces	salió	disparado.	Corrió	a	toda	velocidad.	Yo	no	sabía	que	era	capaz	de	correr
tan	veloz;	de	hecho,	no	recuerdo	haber	visto	a	Daniel	correr	antes,	¿vosotros?

—Corrió	 la	 otra	 noche	 —apuntó	 Rafe,	 mientras	 apagaba	 la	 colilla—.
Persiguiendo	 al	 pueblerino	 ese	 con	 la	 linterna.	 Es	 rápido	 cuando	 la	 situación	 lo
requiere,	de	eso	no	cabe	duda.

—Yo	no	tenía	ni	idea	de	adonde,	tan	sólo	me	preocupaba	no	perderlo	de	vista.	La
idea	de	quedarme	solo	en	el	bosque	me	provocó	un	ataque	de	pánico;	ya	sé	que	sólo
estábamos	a	unos	cientos	de	metros	de	casa,	pero	tenía	una	sensación	muy	distinta.
Parecía…	—se	estremeció—	peligroso,	como	si	algo	estuviera	ocurriendo	a	nuestro
alrededor	y	no	pudiéramos	verlo.	Tenía	miedo	de	quedarme	solo…

—Estabas	conmocionado,	cariño	—lo	reconfortó	Abby	con	ternura—.	Es	normal.
Justin	sacudió	la	cabeza,	aún	con	la	mirada	clavada	en	su	vaso.
—No	—refutó—,	no	era	eso.	—Dio	un	sorbo	rápido	y	 tosco	a	su	bebida	e	hizo

una	 mueca—.	 Entonces	 Daniel	 encendió	 la	 linterna	 e	 hizo	 un	 barrido	 a	 nuestro
alrededor.	 Parecía	 el	 haz	 de	 luz	 de	 un	 faro.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 todo	 el
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mundo	a	kilómetros	a	la	redonda	acudiría	corriendo.	Y	se	detuvo	en	aquella	casucha.
Sólo	la	vi	un	segundo,	apenas	la	esquina	de	una	pared	derruida.	Apagó	la	linterna	otra
vez,	saltó	el	muro	y	empezó	a	correr	campo	a	través.	La	hierba,	alta	y	mojada,	se	me
enredaba	 en	 los	 tobillos.	 Era	 como	 intentar	 correr	 sobre	 gachas…	 —Parpadeó
mirando	el	vaso	y	lo	depositó	en	la	estantería;	la	bebida	salpicó	y	manchó	los	apuntes
de	alguien	con	unas	gotitas	de	mejunje	naranja	pegajoso—.	¿Me	dais	un	cigarrillo?

—Pero	si	tú	no	fumas	—replicó	Rafe—.	Tú	eres	el	bueno	de	la	película.
—Si	 tengo	 que	 contar	 esta	 historia	 —alegó	 Justin—,	 quiero	 un	 puñetero

cigarrillo.
Su	voz	traslucía	un	temblor	agudo,	precario.
—¡Para	 ya,	 Rafe!	 —lo	 reprendió	 Abby	 y	 se	 estiró	 para	 tenderle	 a	 Justin	 su

paquete	 de	 cigarros;	 cuando	 éste	 lo	 cogió,	 ella	 aprovechó	 para	 darle	 un	 apretujón
afectuoso	en	la	mano.

Justin	 encendió	 el	 pitillo	 con	 torpeza,	 sosteniéndolo	 en	 alto	 entre	 unos	 dedos
rígidos,	inhaló	con	demasiada	fuerza	y	se	atragantó.	Nadie	dijo	nada	mientras	tosió,
recuperó	el	aliento	y	se	enjugó	los	ojos	metiéndose	un	nudillo	por	debajo	de	las	gafas.

—Lexie	—dijo	Abby—.	¿No	podríamos…?	Ya	conoces	lo	más	importante.	¿No
podríamos	dejarlo	aquí?

—Quiero	oírlo	todo	—respondí.
Me	costaba	respirar.
—Yo	también	—se	sumó	Rafe—.	Yo	tampoco	he	oído	nunca	esta	parte	y	tengo	la

sensación	de	que	puede	ser	interesante.	¿Tú	no	sientes	curiosidad,	Abby?	¿O	acaso	ya
conoces	esta	historia?

Abby	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien	—continuó	Justin.	Tenía	los	ojos	cerrados,	con	fuerza,	y	la	mandíbula

tan	tensa	que	casi	no	podía	colocarse	el	cigarrillo	entre	los	labios—.	Voy	a…	Dadme
un	 segundo.	 Ufff.	 —Dio	 otra	 calada	 y	 le	 sobrevino	 una	 ligera	 arcada,	 que	 logró
reprimir—.	 Bien	—dijo.	 Había	 recuperado	 el	 control	 de	 su	 voz—.	 Llegamos	 a	 la
casucha.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 permitía	 descifrar	 los	 contornos:	 los	 muros,	 la	 puerta.
Daniel	encendió	 la	 linterna,	cubriéndola	 ligeramente	con	 la	otra	mano	y…	—Abrió
los	ojos	como	platos	y	desvió	la	mirada	al	otro	lado	de	la	ventana—.	Estabas	sentada
en	un	rincón,	apoyada	en	la	pared.	Yo	grité	algo,	quizá	tu	nombre,	no	lo	recuerdo,	y
eché	a	correr	hacia	ti,	pero	Daniel	me	agarró	del	brazo,	con	fuerza,	me	hacia	daño,	y
me	obligó	a	retroceder.	Acercó	su	boca	a	mi	oído	y	susurró:	«Chitón.	No	te	muevas.
Quédate	 aquí.	Quédate	 quieto».	Me	 agitó	 el	 brazo,	 incluso	me	 salieron	morados,	 y
luego	 me	 soltó	 y	 se	 acercó	 a	 ti.	 Te	 puso	 los	 dedos	 en	 el	 cuello,	 así,	 como	 si	 te
estuviera	comprobando	el	pulso.	Te	iluminaba	con	la	linterna,	parecías…	—Los	ojos
de	Justin	seguían	clavados	en	 la	ventana—.	Parecías	un	niñita	dormida	—continuó,
con	el	dolor	 reflejándose	en	 su	voz	dulce	e	 implacable	 como	 la	 lluvia—.	Y	Daniel
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dijo:	«Está	muerta».	Es	lo	que	creímos,	Lexie.	Pensamos	que	habías	muerto.
—Debías	 de	 haber	 caído	 ya	 en	 coma	—aventuró	Abby	 con	 tacto—.	La	 policía

nos	dijo	que	eso	ralentizó	tus	pulsaciones,	tu	respiración	y	ese	tipo	de	cosas…	De	no
haber	hecho	tanto	frío…

—Daniel	 se	puso	en	pie	—prosiguió	 Justin—	y	 se	 limpió	 la	mano	con	 la	parte
delantera	de	la	camisa.	No	estoy	seguro	de	por	qué,	no	la	tenía	manchada	de	sangre	ni
nada,	pero	fue	lo	que	vi:	lo	vi	frotarse	la	mano	contra	el	pecho,	una	y	otra	vez,	como
si	 no	 fuera	 consciente	 de	 estarlo	 haciendo.	Yo	 no	 podía…	yo	 no	 podía	 ni	mirarte.
Tuve	 que	 apoyarme	 en	 la	 pared.	 Respiraba	 con	 dificultad,	 pensé	 que	 iba	 a
desmayarme,	 pero	 entonces	Daniel	 dijo,	 con	brusquedad:	 «No	 toques	nada.	Métete
las	manos	en	los	bolsillos.	Aguanta	la	respiración	y	cuenta	hasta	diez».	Yo	no	sabía	a
qué	venía	todo	aquello,	nada	me	parecía	tener	sentido,	pero	de	todos	modos	obedecí.

—Siempre	lo	hacemos	—terció	Rafe	en	voz	baja.
Abby	le	lanzó	una	mirada	rápida.
—Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 Daniel	 dijo:	 «Si	 hubiera	 salido	 a	 pasear	 como	 de

costumbre,	llevaría	las	llaves	y	el	monedero	encima,	y	esa	linterna	que	utiliza.	Uno	de
los	dos	tiene	que	regresar	a	casa	y	traer	estas	tres	cosas.	El	otro	debería	permanecer
aquí.	Es	improbable	que	nadie	pase	por	aquí	a	esta	hora,	pero	no	sabemos	cuál	era	el
trato	que	tenía	con	Ned	y,	si	por	casualidad	alguien	se	acerca	por	aquí,	necesitamos
saberlo.	 ¿Tú	 qué	 prefieres	 hacer?».	 —Justin	 hizo	 un	 amago	 de	 movimiento	 para
tenderme	la	mano,	pero	se	refrenó	y	se	agarró	con	fuerza	el	otro	codo—.	Le	dije	que
yo	 no	 podía	 quedarme	 allí.	 Lo	 siento,	 Lexie.	 Lo	 siento	 en	 el	 alma.	 No	 debería
haber…	Me	 refiero	 a	 que	 eras	 tú,	 seguías	 siendo	 tú,	 aunque	 estuvieras…	 Pero	 no
podía.	Me…	me	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	Debía	 de	 farfullar…	Al	 final,	 dijo,	 y	 ni
siquiera	 parecía	 molesto,	 ya	 no,	 sólo	 impaciente,	 dijo:	 «Por	 lo	 que	 más	 quieras,
cállate.	Ya	me	quedo	yo.	Ve	a	casa	tan	rápido	como	puedas.	Ponte	los	guantes	y	coge
las	 llaves	 de	Lexie,	 su	monedero	 y	 su	 linterna.	Cuéntales	 a	 los	 demás	 lo	 ocurrido.
Querrán	venir	hasta	aquí	contigo;	no	se	lo	permitas,	pase	lo	que	pase.	Lo	último	que
necesitamos	 es	 a	 más	 personas	 pisoteando	 este	 sitio	 y,	 además,	 no	 tiene	 ningún
sentido	darles	otra	imagen	para	olvidar.	Vuelve	directamente	aquí.	Llévate	la	linterna,
pero	no	la	utilices	a	menos	que	la	necesites	de	verdad,	y	procura	ser	silencioso.	¿Te
acordarás	de	 todo?».	—Dio	una	 calada	 fuerte	 a	 su	 cigarrillo—.	Le	 contesté	 que	 sí,
habría	contestado	que	sí	aunque	me	hubiera	pedido	que	fuera	volando	a	casa,	siempre
y	cuando	significara	salir	de	allí.	Me	obligó	a	repetírselo	todo.	Luego	se	sentó	en	el
suelo,	junto	a	ti,	aunque	no	demasiado	cerca,	supongo	que	por	si…	ya	sabes,	por	si	se
manchaba	de	sangre	los	pantalones.	Alzó	la	mirada	hacia	mí	y	dijo:	«¡Vamos!	¿A	qué
esperas?	Rápido».

»Así	que	 regresé	a	casa.	Fue	horrible.	Tardé…	bueno,	 si	Rafe	está	en	 lo	cierto,
supongo	que	no	debí	de	tardar	 tanto…	No	lo	sé.	Me	perdí.	Había	lugares	desde	los
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que	yo	sabía	que	debería	haber	divisado	las	luces	de	casa,	pero	no	era	así;	todo	estaba
negro	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 casa	 había
desaparecido;	sólo	veía	setos	y	senderos,	infinitos,	un	laberinto	infinito	del	que	jamás
lograría	 salir,	 nunca	 más	 volvería	 a	 amanecer.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había
centenares	 de	 ojos	 posados	 sobre	 mí,	 encaramados	 a	 los	 árboles,	 ocultos	 entre	 la
maleza…	 no	 sabía	 a	 quién	 ni	 a	 qué	 pertenecían…	 simplemente	me	 observaban,	 y
reían.	Estaba	aterrorizado.	Cuando	al	fin	vi	la	casa,	apenas	un	débil	destello	dorado
sobre	 los	 arbustos,	 sentí	 tal	 alivio	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 gritar.	 Lo	 siguiente	 que
recuerdo	es	abrir	la	puerta	de	un	empujón.

—Parecía	 el	 protagonista	 de	 El	 grito	 —apuntó	 Rafe—,	 aunque	 manchado	 de
barro.	Y	hablaba	sin	coherencia;	parte	de	lo	que	salía	de	sus	labios	no	eran	más	que
farfullos,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 en	 otros	 idiomas.	Apenas	 logramos	 descifrar
que	tenía	que	regresar	y	que	Daniel	había	insistido	en	que	nosotros	nos	quedáramos
aquí.	Yo,	personalmente,	pensé	que	no	estaba	para	acatar	órdenes	de	Daniel,	quería
averiguar	qué	estaba	ocurriendo,	pero	cuando	empecé	a	ponerme	el	abrigo,	Justin	y
Abby	sufrieron	tal	episodio	de	histeria	que	claudiqué.

—Fue	 lo	 mejor	 que	 pudiste	 hacer	 —opinó	 Abby	 con	 frialdad.	 Volvía	 a	 estar
concentrada	 en	 la	 muñeca,	 con	 el	 cabello	 cubriéndole	 el	 rostro,	 ocultándoselo,	 e
incluso	desde	el	otro	lado	del	salón	supe	que	sus	puntadas	eran	gigantescas,	flojas	e
inservibles—.	¿Podrías	haber	sido	de	alguna	utilidad?

Rafe	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	 lo	 sabremos.	 Yo	 conozco	 esa	 casucha;	 si	 Justin	 me	 hubiera	 dicho

adonde	se	dirigía,	podría	haber	 ido	en	su	 lugar	y	él	podría	haberse	quedado	aquí	y
haberse	recompuesto.	Pero	según	parece,	eso	no	era	lo	que	Daniel	había	previsto.

—Sus	razones	tendría.
—De	eso	estoy	seguro	—replicó	Rafe—.	Segurísimo,	a	decir	verdad.	De	manera

que	 Justin	 empezó	 a	 ir	 de	 aquí	 a	 allá	 en	 estado	 de	 excitación,	 cogiendo	 cosas	 y
tartamudeando,	y	luego	salió	disparado	de	nuevo.

—Ni	siquiera	recuerdo	cómo	regresé	a	la	casita	—aclaró	Justin	retomando	el	hilo
—.	Después	estaba	completamente	manchado	de	barro,	hasta	las	rodillas.	Quizá	me
cayera	en	el	camino,	no	lo	sé.	Y	tenía	las	manos	llenas	de	arañazos;	supongo	que	debí
de	agarrarme	a	 los	 setos	para	mantenerme	en	pie.	Daniel	 seguía	 sentado	 junto	a	 ti;
dudo	 que	 se	 hubiera	 movido	 desde	 que	 me	 fui.	 Me	 miró	 (sus	 gafas	 estaban
manchadas	de	gotas	de	 lluvia)	y	¿sabes	qué	dijo?	Dijo:	«Esta	 lluvia	nos	va	a	venir
muy	 bien.	 Si	 sigue	 lloviendo,	 habrá	 borrado	 los	 restos	 de	 sangre	 y	 las	 huellas
dactilares	para	cuando	llegue	la	policía».

Rafe	 se	 removió,	 un	 movimiento	 inquieto	 y	 repentino	 que	 hizo	 chirriar	 los
muelles	del	sofá.

—Yo	me	quedé	allí,	mirándolo	impertérrito.	Lo	único	que	oí	fue	«policía»	y,	para
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ser	honesto,	no	entendía	qué	tenía	que	ver	la	policía	con	todo	aquel	asunto,	pero	aun
así	estaba	aterrorizado.	Alzó	la	vista,	la	bajó	y	dijo:	«No	llevas	guantes».

—Con	Lexie	allí	a	su	lado…	—musitó	Rafe,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.
¡Qué	encantador!

—Se	me	habían	olvidado	los	guantes.	Con	todo	aquello	estaba…,	bueno,	puedes
hacerte	 una	 idea.	 Daniel	 resopló	 y	 se	 puso	 en	 pie;	 ni	 siquiera	 parecía	 tener	 prisa;
limpió	sus	gafas	con	el	pañuelo.	Luego	me	lo	tendió	y	yo	intenté	cogerlo.	Pensé	que
me	lo	ofrecía	para	que	yo	también	me	limpiara	las	gafas,	pero	lo	apartó	bruscamente
y	me	preguntó,	irritado:	«¿Las	llaves?».	Las	saqué,	él	las	cogió	y	las	limpió.	Entonces
fue	cuando	caí	en	la	cuenta	de	la	función	de	aquel	pañuelo.	Él…	—Justin	se	removió
en	su	butaca,	como	si	anduviera	buscando	algo,	pero	no	estuviera	seguro	de	qué—.
¿Recuerdas	algo	de	todo	esto?

—No	lo	sé	—contesté,	con	un	leve	encogimiento	convulsivo.	Seguía	sin	mirarlo,
salvo	 de	 reojo,	 y	 empezaba	 a	 ponerse	 nervioso—.	 Si	 lo	 recordara,	 no	 te	 lo	 habría
preguntado,	¿no	crees?

—Claro,	claro.	—Justin	se	ajustó	las	gafas—.	Bueno.	Entonces	Daniel…	Tenías
las	manos	como	caídas	en	el	regazo	y	estaban	todas…	Te	levantó	los	brazos	estirando
de	las	mangas	para	poder	 introducirte	 las	 llaves	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Luego	las
soltó	y	tu	brazo…	sencillamente	se	desplomó,	Lexie,	como	si	fueras	una	muñeca	de
trapo,	con	un	ruido	sordo	espantoso…	Yo	pensé	que	no	podía	seguir	contemplando
aquello,	de	verdad	que	no	podía.	Daniel	tenía	la	linterna	encendida,	te	enfocaba	para
ver	mejor,	pero	yo	me	di	la	vuelta	y	dejé	vagar	la	mirada	en	el	campo;	rogué	por	que
Daniel	 pensara	 que	 estaba	 vigilando	 que	 nadie	 se	 acercara.	 Entonces	 dijo:	 «El
monedero»	y	luego:	«La	linterna»,	y	yo	se	 los	di,	pero	no	sé	qué	hizo	con	ellos;	se
oían	 ruidos	 como	 de	 refriega,	 pero	 preferí	 no	 pensar	 en	 ello…	 —Respiró
profundamente,	 temblando—.	 Tardó	 una	 eternidad.	 El	 viento	 empezaba	 a	 cobrar
fuerza	y	se	oían	ruidos	por	todos	sitios,	susurros	y	crujidos	y	sonidos	como	pequeños
roces…	No	sé	cómo	te	atreves	a	caminar	por	ahí	de	noche.	La	lluvia	arreciaba,	pero
sólo	por	zonas;	los	negros	nubarrones	avanzaban	raudos	por	el	cielo	y	cada	vez	que
salía	la	luna	el	bosque	parecía	cobrar	vida.	Quizá	fuera	sólo	la	conmoción,	como	dice
Abby,	pero	yo	creo…	No	lo	sé.	Quizás	algunos	sitios	sencillamente	no	son	buenos.
No	son	buenos	para	uno.	Para	la	mente.

Sus	ojos	estaban	fijos	en	algún	punto	del	centro	del	salón,	con	la	mirada	perdida,
recordando.	Pensé	en	aquella	pequeña	e	inconfundible	descarga	repentina	en	mi	nuca
y	me	 pregunté,	 por	 vez	 primera,	 con	 qué	 frecuencia	 John	Naylor	me	 había	 estado
persiguiendo.

—Finalmente,	Daniel	se	puso	en	pie	y	dijo:	«Ya	está.	Vámonos».	Di	media	vuelta
y…	—tragó	saliva—	te	alumbré	con	la	linterna.	Tenías	la	cabeza	como	caída	sobre	un
hombro	 y	 llovía	 sobre	 ti,	 gotas	 de	 lluvia	 te	 resbalaban	 por	 la	 cara;	 parecía	 que
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hubieras	 estado	 llorando	 dormida,	 como	 si	 hubieras	 tenido	 una	 pesadilla…	 No
podía…	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 dejarte	 allí	 así,	 sin	 más.	 Quería	 quedarme
contigo	hasta	que	amaneciera	o	al	menos	hasta	que	dejara	de	llover,	pero	cuando	se	lo
dije	a	Daniel	me	miró	como	si	hubiera	perdido	la	chaveta.	Así	que	le	dije	que,	como
mínimo,	teníamos	que	ponerte	a	cubierto	de	la	lluvia.	Al	principio	se	negó	también,
pero	cuando	vio	que	yo	no	pensaba	moverme	de	allí	si	no	lo	hacíamos,	de	que	tendría
que	arrastrarme	de	 los	pelos	si	quería	que	volviera	a	casa,	cedió.	Estaba	hecho	una
furia;	no	paraba	de	decir	que	sería	culpa	mía	si	acabábamos	en	la	cárcel,	pero	a	mí	no
me	importaba.	Así	que…

Justin	tenía	las	mejillas	mojadas,	pero	no	parecía	percatarse	de	ello.
—Pesabas	 tanto…	—continuó—	y	eres	 tan	poquita	cosa.	Yo	 te	he	 levantado	un

millón	 de	 veces;	 pensé…	Era	 como	 arrastrar	 un	 inmenso	 saco	 de	 arena	mojada.	Y
estabas	tan	fría	y	tan…	tu	cara	era	distinta,	como	de	una	muñeca.	Me	costaba	creer
que	 fueras	 tú.	Te	metimos	 en	 la	 habitación	 techada	 e	 intenté	que	 estuvieras…,	que
hiciera…	¡Hacía	tanto	frío!	Yo	quería	cubrirte	con	mi	jersey,	pero	sabía	que	Daniel	se
enfurecería	si	lo	intentaba,	que	me	pegaría	o	lo	que	fuera…	Andaba	frotándolo	todo
con	su	pañuelo,	incluso	tu	cara,	donde	yo	te	había	tocado,	y	el	cuello,	en	el	punto	en
el	que	te	había	tomado	las	pulsaciones…	Arrancó	una	rama	de	los	arbustos	que	hay
frente	a	la	puerta	y	barrió	toda	la	estancia,	supongo	que	para	borrar	nuestras	huellas.
Tenía	un	aspecto…	¡Dios!…	grotesco.	Caminaba	hacia	atrás	por	aquella	habitación
fantasmagórica,	 encorvado	 sobre	 aquella	 rama,	 barriendo.	 La	 linterna	 alumbraba	 a
través	de	sus	dedos	y	formaba	inmensas	sombras	que	se	deslizaban	sobre	las	paredes.

Justin	se	enjugó	la	cara	y	clavó	la	mirada	en	la	punta	de	sus	dedos.
—Yo	recé	una	oración	por	 ti	 antes	de	 irnos.	Sé	que	no	es	mucho,	pero…	—Su

cara	volvía	a	estar	sudada.	Y	empezó	a	orar—:	«Y	brille	para	ella	la	luz	perpetua»…
—Justin	—lo	 interrumpió	 Abby	 con	 delicadeza—.	 Lexie	 está	 aquí,	 delante	 de

nosotros.
Justin	sacudió	la	cabeza.
—Entonces	regresamos	a	casa	—concluyó.
Al	cabo	de	un	momento,	Rafe	encendió	el	mechero,	con	un	ruido	seco,	y	los	tres

nos	sobresaltamos.
—Aparecieron	de	repente	en	el	patio	—explicó—.	Como	salidos	de	La	noche	de

los	muertos	vivientes.
—Nosotros	 dos	 no	 dejábamos	 de	 chillarles,	 intentando	 averiguar	 qué	 había

sucedido	—continuó	Abby—,	pero	Daniel	nos	miraba	 sin	vernos;	 tenía	una	mirada
gélida	espantosa,	no	creo	siquiera	que	nos	viera.	Levantó	un	brazo	para	impedir	que
Justin	entrara	en	casa	y	dijo:	«¿Alguien	necesita	hacer	una	colada?».

—No	 creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 tuviera	 la	 más	 remota	 idea	 de	 sobre	 qué
diablos	 hablaba	—añadió	 Rafe—.	 No	 era	 momento	 para	 ponerse	 críptico.	 Intenté

www.lectulandia.com	-	Página	435



agarrarlo,	obligarle	a	explicarnos	qué	demonios	había	sucedido,	pero	saltó	hacia	atrás
y	me	 espetó:	 «No	me	 toques».	Aquellas	 palabras,	 su	 forma	de	 decirlas…	Estuve	 a
punto	de	desmayarme.	No	fue	porque	me	gritara	ni	nada	por	el	estilo,	prácticamente
hablaba	entre	susurros,	pero	su	cara…	No	parecía	Daniel;	ni	siquiera	parecía	humano.
Me	gruñó.

—Estaba	 cubierto	 de	 sangre	 —aclaró	 Abby	 sin	 rodeos—	 y	 no	 quería	 que	 te
mancharas.	Y	estaba	traumatizado.	Tú	y	yo	vivimos	la	parte	más	fácil	aquella	noche,
Rafe.	No	—lo	 cortó	 cuando	Rafe	 resopló—,	 es	 verdad.	 ¿O	 tal	 vez	 habrías	 querido
estar	en	aquella	casucha?

—Quizá	no	habría	sido	tan	mala	idea.
—Te	prometo	que	no	te	habría	gustado	—dijo	Justin	con	voz	afilada—.	Créeme.

Abby	tiene	razón:	vosotros	lo	tuvisteis	fácil.
Rafe	se	encogió	de	hombros	exageradamente.
—En	 cualquier	 caso	—continuó	Abby	 después	 de	 un	 tenso	 segundo—,	Daniel

respiró	hondo,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	dijo:	«Abby,	tráenos	ropa	limpia	y	una
toalla,	por	favor.	Rafe,	tráeme	una	bolsa	de	plástico,	una	grande.	Justin,	desnúdate».
Él	ya	estaba	desabotonándose	la	camisa…

—Cuando	 regresé	 con	 la	 bolsa,	Daniel	 y	 Justin	 estaban	 en	 el	 patio,	 de	 pie,	 en
calzoncillos	—explicó	Rafe,	sacudiéndose	unas	motas	de	ceniza	que	le	habían	caído
en	la	camisa—.	No	es	que	fuera	una	imagen	muy	agradable.

—Estaba	congelado	—dijo	Justin.	Su	tono	de	voz	había	cambiado	a	mejor,	ahora
que	 lo	 peor	 había	 pasado:	 tembloroso,	 exhausto,	 liberado—.	 La	 lluvia	 azotaba
implacable,	debíamos	de	estar	a	siete	millones	de	grados	bajo	cero,	el	viento	era	frío
como	el	hielo	y	estábamos	de	pie	en	el	patio	en	ropa	interior.	Yo	no	tenía	ni	idea	de
por	qué	estábamos	haciendo	todo	aquello;	tenía	el	cerebro	entumecido	y	sólo	cumplía
órdenes.	 Daniel	 lanzó	 toda	 nuestra	 ropa	 a	 la	 bolsa	 y	 comentó	 lo	 afortunados	 que
éramos	 por	 no	 llevar	 abrigo.	 Yo	 me	 dispuse	 a	 meter	 también	 los	 zapatos,	 quería
ayudar,	pero	dijo:	«No,	déjalos	ahí.	Ya	me	ocuparé	de	eso	más	tarde».	Cuando	Abby
regresó	con	las	toallas	y	la	ropa,	nos	secamos	y	nos	vestimos.

—Yo	intenté	preguntar	de	nuevo	qué	sucedía	—intervino	Rafe—,	esta	vez	desde
una	distancia	prudencial.	Justin	me	miró	como	un	cervatillo	sorprendido	por	los	faros
de	un	coche.	Daniel	ni	siquiera	se	dignó	dirigirme	la	mirada;	sencillamente	se	remetió
la	 camisa	por	dentro	de	 los	pantalones	y	dijo:	 «Rafe,	Abby,	 traed	 toda	 la	 ropa	que
tengáis	para	lavar,	por	favor.	Si	no	tenéis	ropa	sucia,	traed	limpia».	Entonces	levantó
la	 bolsa	 entre	 sus	 brazos	 y	 entró	 a	 grandes	 zancadas	 en	 la	 cocina,	 con	 los	 pies
descalzos	y	 Justin	 correteando	 tras	 él	 como	un	cachorrillo.	No	 sé	por	qué,	pero	yo
también	fui	en	busca	de	mi	ropa	sucia.

—Tenía	 razón	—observó	 Abby—.	 Si	 la	 policía	 hubiera	 llegado	 aquí	 antes	 de
hacer	 la	 colada…,	 debía	 parecer	 una	 colada	 normal,	 no	 una	 lavadora	 puesta	 para
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borrar	pruebas.
Rafe	encogió	un	solo	hombro.
—Lo	que	sea.	Daniel	puso	la	lavadora	y	se	quedó	plantado	delante	de	ella,	con	el

ceño	 fruncido,	como	si	 lo	 fascinara	algún	objeto	misterioso.	Estábamos	 todos	en	 la
cocina,	de	pie	alrededor	de	él	como	una	pandilla	de	inútiles,	esperando	a	no	sé	qué,	a
que	dijera	algo,	supongo,	aunque…

—Yo	 únicamente	 veía	 el	 cuchillo	 —musitó	 Justin—.	 Rafe	 y	 Abby	 lo	 habían
dejado	allí,	en	el	suelo	de	la	cocina…

Rafe	puso	los	ojos	en	blanco	y	señaló	con	la	cabeza	a	Abby.
—Sí	—confirmó	ella—,	yo	 tomé	 la	decisión.	 Juzgué	conveniente	no	 tocar	nada

hasta	que	vosotros	regresarais	y	urdiéramos	un	plan.
—Porque,	 por	 supuesto	—me	 aclaró	Rafe	 con	 ironía—,	 teníamos	 que	 urdir	 un

plan.	Con	Daniel	siempre	hay	un	plan,	¿no	es	cierto?	¿A	que	es	muy	bonito	saber	que
siempre	se	tiene	un	plan?

—Abby	 nos	 chillaba	 —dijo	 Justin—.	 Me	 gritaba:	 «¿Dónde	 demonios	 está
Lexie?»	al	oído.	Estuve	a	punto	de	desmayarme.

—Daniel	dio	media	vuelta	y	nos	miró	consternado	—continuó	Rafe—,	como	si
no	 supiera	 quiénes	 éramos.	 Justin	 intentó	 balbucear	 algo,	 pero	 sólo	 fue	 capaz	 de
emitir	un	ruido	espantoso,	como	si	tuviera	una	arcada,	y	Daniel	dio	un	salto	de	medio
kilómetro	y	lo	miró	pestañeando.	Entonces	dijo:	«Lexie	está	en	esa	casucha	en	ruinas
que	tanto	le	gusta.	Está	muerta.	Suponía	que	Justin	os	lo	había	explicado».	Y	empezó
a	ponerse	los	calcetines.

—Justin	 nos	 lo	 había	 dicho	—apuntó	 Abby	 en	 voz	 baja—,	 pero	 supongo	 que
ambos	ansiábamos	que	estuviera	equivocado.

Un	 largo	 silencio.	 En	 la	 planta	 de	 arriba,	 el	 reloj	 del	 descansillo	 marcaba	 el
avance	 inexorable	 del	 tiempo,	 lenta	 y	 pesadamente.	 En	 algún	 lugar,	 Daniel	 pisaba
fuerte	el	acelerador	y	yo	lo	percibía,	acercándose	más	a	cada	segundo,	la	vertiginosa
velocidad	de	la	carretera	bajo	sus	neumáticos.

—¿Y	qué	hicisteis	luego?	—pregunté—.	¿Sencillamente	os	fuisteis	a	dormir?
Se	miraron.	 Justin	 empezó	a	 reír,	 una	carcajada	aguda	e	 inútil,	 y	 al	 cabo	de	un

momento	los	demás	se	le	sumaron.
—¿Qué?	—pregunté.
—No	sé	de	qué	nos	reímos	—comentó	Abby,	enjugándose	los	ojos	e	intentando

recomponerse	y	adoptar	una	actitud	severa,	pero	sólo	consiguió	que	 los	muchachos
volvieran	 a	 estallar	 en	 risotadas—.	 Por	 lo	 que	más	 queráis…	No	 fue	 divertido;	 de
verdad,	no	lo	fue.	Sólo	que…

—No	te	lo	creerás	—me	advirtió	Rafe—.	Jugamos	al	póquer.
—Es	cierto.	Nos	sentamos	a	la	mesa	y…
—Prácticamente	teníamos	un	infarto	cada	vez	que	la	lluvia	azotaba	la	ventana…
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—A	Justin	no	dejaban	de	castañetearle	los	dientes;	era	como	estar	sentado	al	lado
de	un	músico	con	unas	maracas…

—¿Y	 os	 acordáis	 de	 cuando	 el	 viento	 arremetió	 contra	 la	 puerta	 y	 Daniel	 se
levantó	con	tal	ímpetu	que	volcó	su	silla?

—¡Mira	quién	fue	a	hablar!	El	noventa	por	ciento	del	tiempo	yo	podía	verte	todas
las	cartas	que	 tenías	en	 la	mano.	Tuviste	 suerte	de	que	no	estuviera	de	humor	para
hacer	trampas,	porque	podría	haberte	desplumado…

Se	solapaban	unos	a	otros,	parloteando	como	una	pandilla	de	adolescentes	recién
salidos	de	un	examen	trascendental,	atolondrados	por	el	alivio.

—Madre	 de	 Dios	 —exclamó	 Justin,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 apretándose	 el	 vaso
contra	la	sien—.	¡Maldita	partida	de	naipes!	Se	me	sigue	descolgando	la	mandíbula
cuando	 la	 recuerdo.	 Daniel	 no	 dejaba	 de	 decir:	 «La	 única	 coartada	 fiable	 es	 una
secuencia	real	de	acontecimientos…».

—Los	demás	ni	siquiera	éramos	capaces	de	formular	frases	enteras	—indicó	Rafe
—	y,	en	cambio,	él	se	explayó	filosofando	acerca	del	arte	de	la	coartada.	Yo	no	habría
sido	capaz	de	ligar	las	palabras	«coartada	fiable».

—Nos	 hizo	 retroceder	 a	 todos	 el	 reloj	 hasta	 las	 once,	 justo	 antes	 de	 que	 todo
degenerara	 en	 una	 pesadilla,	 regresar	 a	 la	 cocina	 y	 acabar	 de	 fregar	 los	 platos	 y
recoger;	 luego	nos	hizo	 trasladarnos	al	 salón	y	 jugar	a	cartas	como	si	nada	hubiera
ocurrido.

—Él	jugaba	tu	mano	además	de	la	suya	—me	explicó	Abby—.	La	primera	vez	tú
tenías	unas	cartas	decentes,	pero	las	suyas	eran	mejores,	de	manera	que	fue	a	por	ti	y
te	desbancó.	Era	surrealista.

—Y	 no	 dejaba	 de	 narrar	—apostilló	 Rafe.	 Se	 alargó	 para	 agarrar	 la	 botella	 de
vodka	y	volcó	su	vaso.	En	la	luz	neblinosa	de	la	tarde	que	penetraba	por	las	ventanas,
estaba	guapo	y	disoluto,	con	el	cuello	de	la	camisa	desabrochado	y	unos	mechones	de
cabello	dorado	cayéndole	sobre	los	ojos,	como	un	petimetre	de	la	Regencia	tras	una
larga	velada	bailando—.	«Lexie	sube	la	apuesta,	Lexie	pliega,	a	Lexie	le	convendría
otra	bebida	llegados	a	este	punto,	¿alguien	podría	pasarle	el	vino?».	Parecía	uno	de
esos	locos	que	se	te	sientan	al	lado	en	el	parque	y	le	da	de	comer	de	su	bocadillo	a	su
amigo	imaginario.	Una	vez	te	hubo	expulsado	de	la	partida,	nos	obligó	a	interpretar
una	pequeña	escena:	tú	te	disponías	a	salir	a	pasear	y	nosotros	te	despedíamos	con	la
mano…	Yo	pensé	que	estábamos	perdiendo	 la	cordura.	Recuerdo	estar	sentado	allí,
en	 aquella	 silla,	 y	 despedirte	 cordialmente	 con	 un	 único	 pensamiento	 claro	 y
sosegado	en	mente:	«Así	que	la	locura	es	esto».

—Debían	 de	 ser	 las	 tres	 de	 la	madrugada	—dijo	 Justin—,	 pero	Daniel	 no	 nos
dejaba	 irnos	 a	 dormir.	 Tuvimos	 que	 permanecer	 aquí	 sentados	 y	 jugar	 al	 maldito
póquer	hasta	 el	 amargo	 final.	Evidentemente,	 ganó	Daniel,	 puesto	que	 era	 el	 único
capaz	de	concentrarse,	pero	tardó	una	eternidad	en	echarnos	al	resto.	Sinceramente,	la

www.lectulandia.com	-	Página	438



policía	 debe	 de	 creer	 que	 somos	 los	 peores	 jugadores	 de	 póquer	 de	 la	 historia.	Yo
hacía	escaleras	de	color	por	debajo	de	la	sota…	Estaba	tan	cansado	que	veía	doble	y
todo	me	parecía	una	pesadilla	atroz.	Mi	mente	insistía	en	que	tenía	que	despertarme.
Tendimos	la	ropa	delante	del	fuego	para	que	se	secara	y	el	salón	parecía	salido	de	La
niebla,	 con	 prendas	 expulsando	 vapor	 y	 el	 fuego	 crepitando	 y	 todo	 el	 mundo
fumando	como	carreteros	esos	horribles	cigarrillos	sin	filtro	de	Daniel…

—No	 me	 permitía	 ir	 a	 comprar	 tabaco	 normal	 —explicó	 Abby—.	 Dijo	 que
debíamos	 permanecer	 juntos	 y,	 además,	 las	 cámaras	 de	 la	 gasolinera	mostrarían	 la
hora	 a	 la	 que	 había	 acudido	 y	 lo	 complicarían	 todo…	 Se	 comportaba	 como	 un
general.

Rafe	resopló.
—Es	 cierto	 —continuó	 Abby—.	 Al	 resto	 nos	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que

apenas	podíamos	sostener	las	cartas…
—En	un	momento	 dado,	 Justin	 vomitó	—añadió	Rafe	 tras	 dar	 una	 calada	 a	 su

cigarrillo,	 apagando	 la	 cerilla	 con	 una	 sacudida	 de	 muñeca—.	 En	 el	 fregadero.
También	muy	encantador.

—No	pude	evitarlo	—se	disculpó	Justin—.	Sólo	podía	pensar	en	ti,	allí	tumbada,
sumida	en	la	oscuridad,	completamente	sola…

Alargó	la	mano	y	me	dio	una	apretón	en	el	brazo.	Yo	cubrí	su	mano	con	la	mía
por	un	segundo;	la	suya,	huesuda,	estaba	fría	y	temblaba	con	fiereza.

—Eso	era	lo	único	en	lo	que	todos	nosotros	podíamos	pensar	—lo	corrigió	Abby
—,	 pero	 Daniel…	 Era	 evidente	 que	 se	 estaba	 quedando	 sin	 fuerzas:	 se	 le	 había
hundido	el	rostro	bajo	los	pómulos	como	si	hubiera	adelgazado	medio	kilo	desde	la
cena,	 y	 tenía	unos	ojos	 inquietantes,	 enormes	y	profundamente	negros,	 pero	 estaba
tan	tranquilo,	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Justin	empezó	a	limpiar	el	fregadero…

—Seguía	teniendo	arcadas	—apostilló	Rafe—.	Yo	lo	oía	desde	aquí.	De	los	cinco,
Lexie,	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 quizá	 fueras	 tú	 la	 que	 viviera	 una	 noche	 más
agradable	aquel	día.

—Pero	Daniel	 le	dijo	 a	 Justin	que	 lo	dejara	—continuó	Abby—;	decía	que	 eso
alteraría	la	cronología	de	los	acontecimientos	en	nuestro	cerebro.

—Según	parece	—me	informó	Rafe—,	la	esencia	de	la	coartada	es	la	simplicidad;
cuantos	menos	pasos	haya	que	omitir	 o	 inventar,	menos	probable	 es	 incurrir	 en	un
error.	 No	 cesaba	 de	 repetirnos:	 «Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 debemos	 limitarnos	 a
recordar	que	cuando	acabamos	de	fregar	los	platos	nos	pusimos	a	jugar	a	las	cartas,	y
eliminar	los	eventos	que	puedan	interponerse	en	nuestra	mente.	Nunca	han	ocurrido».
En	otras	palabras,	 regresa	aquí	 ahora	mismo	y	 juega	 tu	mano,	 Justin.	El	pobrecillo
estaba	verde.

Daniel	 estaba	 en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 a	 la	 coartada.	 Era	 bueno	 tramando
coartadas;	 demasiado	 bueno.	 En	 aquel	 segundo	 pensé	 en	 mi	 piso,	 en	 Sam
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garabateando	y	el	aire	al	otro	lado	de	las	ventanas	atenuándose	en	color	púrpura	y	yo
trazando	el	perfil	del	asesino:	alguien	con	experiencia	delictiva	en	su	pasado.

Sam	había	 investigado	el	historial	de	 los	cuatro,	pero	no	había	encontrado	nada
más	grave	excepto	un	par	de	multas	por	exceso	de	velocidad.	Yo	no	tenía	manera	de
saber	 qué	 había	 investigado	 Frank	 en	 su	 mundo	 privado,	 complejo	 y	 extraoficial,
cuánto	 había	 descubierto	 y	 se	 había	 guardado	 para	 sí	mismo,	 y	 cuánto	 se	 le	 había
pasado	por	alto	incluso	a	él;	quién	de	todos	nosotros,	de	todos	los	contendientes,	era
el	que	mejor	sabía	guardar	un	secreto.

—Tampoco	nos	dejaba	mover	el	cuchillo	—explicó	Justin—.	Estuvo	allí	todo	el
tiempo	mientras	jugábamos	al	póquer.	Yo	lo	tenía	a	mis	espaldas,	en	la	cocina,	y	juro
que	lo	notaba	detrás	de	mí,	como	salido	de	un	cuento	de	Poe	o	de	los	jacobinos.	Rafe
estaba	sentado	justo	enfrente	de	mí	y	no	dejaba	de	dar	saltitos	y	pestañear,	como	si
tuviera	un	tic…

Rafe	lo	miró	con	una	mueca	de	incredulidad.
—Yo	no	hacía	eso.
—Y	 tanto	que	 sí.	No	dejabas	de	moverte,	 todo	el	 rato,	 como	un	mecanismo	de

relojería.	Daba	la	sensación	de	que	había	algo	que	te	aterrorizaba	por	encima	de	mi
hombro	y,	cada	vez	que	dabas	ese	saltito,	yo	sentía	demasiado	miedo	para	volver	la
vista,	en	caso	de	que	el	cuchillo	pendiera	en	el	aire,	destellando	o	vibrando	o	quién
sabe	qué…

—Por	todos	los	santos.	Maldita	Lady	Macbeth…
—Ufff	—los	 interrumpí	de	 repente—.	El	cuchillo.	¿Sigue…?	Me	refiero	a	si	 lo

hemos	utilizado	para	comer…
Apunté	 con	 una	 mano	 vagamente	 en	 dirección	 a	 la	 cocina,	 luego	 me	 metí	 un

nudillo	en	la	boca	y	me	mordí.	No	fingía;	la	idea	de	que	todas	las	comidas	que	había
comido	allí	podían	estar	veteadas	con	 rastros	 invisibles	de	 la	 sangre	de	Lexie	daba
lentas	volteretas	mortales	en	mi	mente.

—No	—contestó	 Abby	 rápidamente—.	 Claro	 que	 no.	 Daniel	 se	 deshizo	 de	 él.
Una	vez	los	demás	nos	fuimos	a	dormir,	o	por	lo	menos	a	nuestros	dormitorios…

—Buenas	 noches,	Mary	Ellen	—dijo	Rafe—.	Buenas	 noches,	 Jim	Bob.	Felices
sueños.	Por	favor…

—Volvió	 a	 bajar	 —continuó	 Abby—.	 Lo	 escuché	 en	 las	 escaleras.	 No	 sé
exactamente	qué	hizo	abajo,	pero	 la	mañana	siguiente	 los	relojes	volvían	a	estar	en
hora,	el	fregadero	estaba	impoluto,	el	suelo	de	la	cocina	estaba	limpio	(parecía	que	lo
hubieran	frotado	todo	con	un	estropajo,	no	sólo	ese	trozo).	Los	zapatos,	los	de	Daniel
y	Justin,	que	se	habían	quedado	en	el	patio,	estaban	en	el	armario	del	zaguán,	limpios,
no	 relucientes,	 sólo	 limpios,	 como	 solemos	 llevarlos,	 y	 secos,	 como	 si	 los	 hubiera
tenido	delante	del	fuego.	La	ropa	estaba	toda	perfectamente	planchada	y	doblada,	y	el
cuchillo	había	desaparecido.
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—¿Qué	cuchillo	era?	—pregunté,	un	poco	temblorosa,	sin	sacarme	el	nudillo	de
la	boca.

—Una	 de	 esos	 cuchillos	 de	 sierra	 viejuchos	 con	mango	 de	madera	—comentó
Abby	en	voz	baja—.	No	te	inquietes,	Lexie,	ya	no	está	aquí.

—No	quiero	que	esté	en	esta	casa.
—Ya	 lo	 sé.	Yo	 tampoco.	 Estoy	 convencida	 de	 que	Daniel	 se	 deshizo	 de	 él,	 no

obstante.	No	estoy	del	todo	segura	de	cuántos	teníamos	al	principio,	pero	oí	abrirse	la
puerta	principal,	así	que	me	figuro	que	lo	debió	de	sacar	fuera.

—Pero	¿dónde?	Tampoco	quiero	que	esté	en	el	jardín.	No	lo	quiero	por	aquí.
La	voz	me	 temblaba	cada	vez	más.	En	algún	 lugar,	Frank	estaría	escuchando	y

susurrando:	«Adelante,	jovencita,	dínoslo».	Abby	sacudió	la	cabeza.
—No	 estoy	 segura.	 Estuvo	 fuera	 unos	minutos	 y	 no	 creo	 que	 lo	 dejara	 por	 el

bosque,	pero	¿quieres	que	se	lo	pregunte?	Puedo	pedirle	que	se	deshaga	de	él	si	anda
por	aquí	cerca.

Subí	un	hombro.
—Como	quieras.	Sí,	supongo	que	sí.	Díselo.
Daniel	 no	 lo	 haría	 ni	 en	 un	millón	 de	 años,	 pero	 yo	 tenía	 que	 cumplir	 con	 las

formalidades,	y	él	iba	a	divertirse	de	lo	lindo	tirando	de	los	cabos	sueltos,	si	las	cosas
llegaban	a	tal	extremo.

—Yo	ni	siquiera	lo	oí	bajar	las	escaleras	—terció	Justin—.	Estaba…	Madre	mía,
no	quiero	ni	acordarme.	Estaba	sentado	en	el	filo	de	mi	cama	con	las	luces	apagadas,
meciéndome.	 Durante	 toda	 la	 partida	 de	 cartas	 había	 tenido	 tantas	 ganas	 de
marcharme	que	habría	podido	gritar;	mi	único	deseo	era	estar	solo,	pero	en	cuanto	así
fue,	la	cosa	empeoró	más	si	cabe.	La	casa	no	dejaba	de	crujir,	con	todo	aquel	viento	y
la	lluvia,	pero	juro	por	Dios	que	sonaba	exactamente	como	si	tú	estuvieras	andando
en	el	piso	de	arriba,	preparándote	para	meterte	en	 la	cama.	En	una	ocasión	—tragó
saliva,	apretó	los	músculos	de	la	mandíbula—	hasta	te	oí	canturrear.	Tatareabas	Black
Velvet	Band.	Incluso	pude	descifrar	eso.	Quería…	Si	asomo	la	cabeza	por	la	ventana,
veo	si	 tienes	la	 luz	encendida,	porque	se	refleja	en	la	hierba,	y	quería	comprobarlo,
sólo	para	cerciorarme…	no	me	malinterpretes,	no	es	que	quisiera	«cerciorarme»,	ya
sabes	 a	 qué	 me	 refiero…,	 pero	 no	 podía.	 Era	 incapaz	 de	 ponerme	 en	 pie.	 Estaba
convencido	 de	 que	 si	 descorría	 la	 cortina	 vería	 tu	 luz	 iluminando	 la	 hierba.	 ¿Y
entonces	qué?	¿Qué	haría	entonces?

Justin	estaba	temblando.
—Justin	—lo	sosegó	Abby	con	dulzura—.	No	pasa	nada.
Él	se	presionó	los	dedos	sobre	los	labios,	con	fuerza,	y	respiró	hondo.
—Sí	—convino—.	Además,	 Daniel	 podría	 haber	 subido	 y	 bajado	 las	 escaleras

ruidosamente	y	yo	ni	siquiera	me	habría	percatado.
—Yo	sí	 lo	oí	—dijo	Rafe—.	Creo	que	aquella	noche	oí	 todas	y	cada	una	de	las
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cosas	que	ocurrieron	en	un	kilómetro	a	la	redonda;	incluso	el	ruido	más	imperceptible
al	final	del	jardín	me	daba	un	susto	de	muerte.	Lo	bueno	de	la	actividad	delictiva	es
que	te	dota	del	oído	de	un	murciélago.	—Agitó	su	cajetilla	de	cigarrillos,	la	arrojó	al
fuego	(Justin	abrió	la	boca	como	por	acto	reflejo,	pero	volvió	a	cerrarla)	y	cogió	el	de
Abby,	que	estaba	en	la	mesilla	de	café—.	Algunos	ruidos	resultan	muy	interesantes
de	escuchar.

Abby	 arqueó	 las	 cejas.	 Clavó	 la	 aguja	 con	 mucho	 cuidado	 en	 un	 dobladillo,
depositó	la	muñeca	en	su	regazo	y	miró	a	Rafe	larga	y	fríamente.

—¿De	verdad	quieres	adentrarte	en	ese	territorio?	—inquirió—.	Porque	no	puedo
detenerte	pero,	si	yo	fuera	tú,	me	lo	pensaría	muy,	pero	que	muy	bien	antes	de	abrir
esa	caja	de	Pandora.

Un	 largo	 y	 penetrante	 silencio	 inundó	 la	 sala.	Abby	 entrelazó	 las	manos	 en	 su
regazo	y	miró	a	Rafe	impasiblemente.

—Estaba	borracho	—dijo	Rafe,	de	repente,	con	acritud,	al	silencio—.	Como	una
cuba.

Tras	otro	segundo,	Justin	añadió,	con	la	vista	clavada	en	la	mesilla	de	café:
—No	estabas	tan	borracho.
—Claro	que	sí.	Estaba	como	una	cuba.	No	creo	que	haya	estado	tan	borracho	en

toda	mi	vida.
—No	lo	estabas.	De	haber	estado	tan	borracho	como	dices…
—Todos	 habíamos	 bebido	 con	 bastante	 contundencia	 durante	 buena	 parte	 de	 la

noche	 —dijo	 Abby	 sin	 alterarse,	 interrumpiéndolo—.	 No	 es	 de	 sorprender.	 No
ayudaba;	no	creo	que	ninguno	de	nosotros	durmiera	demasiado.	La	mañana	siguiente
fue	 la	 peor	 de	 las	 pesadillas.	 Estábamos	 tan	 alterados,	 exhaustos	 y	 resacosos	 que
caminábamos	 como	 patos,	 no	 pensábamos	 con	 claridad,	 no	 veíamos	 con	 claridad.
Éramos	 incapaces	 de	 decidir	 qué	 era	mejor,	 si	 llamar	 a	 la	 policía	 e	 informar	 de	 tu
desaparición	o	no.	Rafe	y	Justin	querían	hacerlo…

—En	 lugar	 de	 dejarte	 tirada	 en	 una	 casucha	 infestada	 de	 ratas	 hasta	 que	 algún
palurdo	 del	 pueblo	 tropezara	 contigo	 por	 azar	—aclaró	 Rafe	 tras	 dar	 una	 calada,
sacudiendo	el	mechero	de	Abby—.	Llámanos	locos…

—Pero	Daniel	opinaba	que	resultaría	extraño;	 tenías	edad	suficiente	para	salir	a
pasear	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 o	 incluso	 saltarte	 las	 clases	 en	 la	 universidad
durante	 un	 día	 si	 te	 apetecía.	 Telefoneó	 a	 tu	móvil,	 que	 estaba	 aquí	mismo,	 en	 la
cocina;	estimó	conveniente	que	hubiera	una	llamada.

—Nos	preparó	el	desayuno,	¿puedes	creértelo?	—preguntó	Justin.
—En	 esa	 ocasión	 a	 Justin	 le	 dio	 tiempo	 a	 llegar	 al	 baño,	 al	menos	—apostilló

Rafe.
—No	parábamos	de	discutir	—continuó	Abby.	Había	vuelto	a	coger	la	muñeca	y

le	 trenzaba	 el	 pelo	 de	manera	 inconsciente	 y	metódica,	 una	 y	 otra	 vez—,	 sobre	 si
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deberíamos	desayunar,	llamar	a	la	policía,	ir	a	la	universidad	como	cualquier	otro	día
o	esperar	a	que	regresaras;	lo	más	natural	habría	sido	que	Daniel	o	Justin	te	esperaran
y	que	el	resto	nos	marchásemos,	pero	éramos	incapaces	de	hacerlo.	La	mera	idea	de
dividirnos	se	nos	hacía	insoportable,	nos	volvíamos	locos	sólo	de	pensarlo;	no	sé	ni
cómo	 expresarlo.	 Podríamos	 habernos	 matado	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Rafe	 y	 yo	 no
dejábamos	de	gritarnos,	de	gritarnos	de	verdad,	pero	en	cuanto	alguien	sugería	que
nos	separásemos,	a	mí	empezaban	a	flaquearme	las	rodillas,	literalmente.

—¿Sabéis	qué	pensaba	yo?	—intervino	Justin	en	voz	muy	baja—.	Estaba	ahí	de
pie,	 escuchándoos	 a	 los	 tres	 discutir	 y	 mirando	 por	 la	 ventana,	 esperando	 a	 que
llegase	la	policía	o	alguien,	y	me	di	cuenta	de	que	podían	pasar	días	antes	de	que	eso
ocurriera.	 Semanas;	 la	 espera	 podía	 prolongarse	 durante	 semanas.	 Lexie	 podía
permanecer	allí	durante…	Sabía	que	no	había	absolutamente	ninguna	posibilidad	de
que	yo	 sobreviviera	 a	 aquel	día	 en	 la	universidad,	por	no	hablar	ya	de	 semanas.	Y
pensé	 que	 lo	 que	 deberíamos	 hacer,	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 era	 dejar	 de	 pelearnos,
agarrar	un	edredón	y	acurrucarnos	bajo	él,	los	cuatro	juntos,	y	encender	el	gas.	Eso	es
lo	que	yo	quería	hacer.

—Pero	si	ni	siquiera	tenemos	gas	—le	espetó	Rafe—.	¡No	seas	tan	dramático!
—Me	 parece	 que	 los	 cuatro	 pensábamos	 en	 ello,	 en	 qué	 haríamos	 si	 no	 te

encontraban	de	inmediato,	pero	nadie	se	atrevía	a	mencionarlo	—aclaró	Abby—.	En
realidad,	 cuando	 la	 policía	 se	 presentó	 fue	 un	 gran	 alivio,	 inmenso.	 Justin	 fue	 el
primero	 en	 verlos,	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 «Ha	 venido	 alguien»,	 anunció	 y	 nos
quedamos	 todos	 paralizados	 por	 un	 momento,	 y	 empezamos	 a	 medio	 increparnos
unos	a	otros.	Rafe	y	yo	nos	dispusimos	a	acercarnos	a	la	ventana,	pero	Daniel	ordenó:
«Sentaos	todos.	Ahora	mismo».	De	manera	que	nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina,
como	si	acabáramos	de	desayunar,	y	aguardamos	a	que	sonara	el	timbre.

—Daniel	 acudió	 a	 abrir	 la	 puerta	—explicó	 Rafe—,	 lógicamente.	 Se	mostraba
frío	como	el	hielo.	Su	voz	me	llegaba	desde	el	zaguán:	«Sí,	Alexandra	Madison	vive
aquí…	No,	no	la	hemos	visto	desde	anoche…	No,	no	ha	habido	ninguna	discusión…
No,	no	estamos	preocupados	por	ella,	simplemente	no	sabemos	si	hoy	piensa	ir	a	la
universidad…	 ¿Ocurre	 algo,	 agentes?»,	 y	 aquel	matiz	 de	 preocupación	 penetrando
poco	a	poco	en	su	voz…	Estuvo	impecable.	Fue	espeluznante.

Abby	arqueó	las	cejas.
—¿Habrías	 preferido	 que	 se	 pusiera	 a	 balbucear	 como	 si	 fuese	 un	 niño?	—le

preguntó—.	¿Qué	crees	que	habría	sucedido	de	haber	abierto	tú	la	puerta?
Rafe	se	encogió	de	hombros.	Comenzó	a	jugar	con	las	cartas	de	nuevo.
—Al	 final	 —continuó	 Abby,	 cuando	 resultó	 evidente	 que	 Rafe	 no	 pensaba

responder—,	pensé	que	debíamos	salir	todos;	de	hecho,	habría	resultado	extraño	que
no	 lo	 hiciéramos.	 Eran	Mackey	 y	 O’Neill.	 Mackey	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 y
O’Neill	 tomaba	notas,	y	me	dieron	un	susto	de	muerte.	Sus	ropas	de	calle,	aquellas
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expresiones	 absolutamente	 inescrutables,	 su	 forma	 de	 hablar,	 como	 si	 no	 hubiera
prisa,	como	si	pudieran	tomarse	todo	el	tiempo	del	mundo…	Yo	esperaba	a	esos	dos
mequetrefes	 de	 Rathowen,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 aquellos	 tipos	 eran	 de	 una
calaña	 muy	 distinta.	 Parecían	 infinitamente	 más	 inteligentes	 e	 infinitamente	 más
peligrosos.	 Hasta	 entonces	 había	 pensado	 que	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado,	 que	 nada
podía	superar	lo	de	la	noche	anterior.	Pero	cuando	vi	a	aquellos	dos	detectives	caí	en
la	cuenta	de	que	esto	no	había	hecho	más	que	comenzar.

—Fueron	 crueles	 —interrumpió	 Justin	 de	 repente—.	 Terrible,	 espantosamente
crueles.	 Se	 extendieron	 hasta	 el	 infinito	 antes	 de	 explicarnos	 lo	 sucedido.	 No
dejábamos	de	preguntarles	qué	había	ocurrido	y	se	limitaban	a	mirarnos	con	aquellos
rostros	petulantes	e	inexpresivos,	negándose	a	darnos	una	respuesta	clara…

—«¿Qué	 os	 hace	 creer	 que	 podría	 haberle	 ocurrido	 algo?»	 —repitió	 Rafe,
imitando	con	una	precisión	maléfica	el	deje	arrastrado	típico	del	acento	dublinés	de
Frank—.	 «¿Tenía	 alguien	 algún	 motivo	 para	 hacerle	 daño?	 ¿Tenía	 miedo	 de
alguien?».

—E	incluso	cuando	nos	explicaron	lo	sucedido,	los	muy	capullos	no	nos	dijeron
que	estabas	viva.	Mackey	se	limitó	a	decir	algo	como:	«La	han	encontrado	hace	unas
cuantas	horas,	no	lejos	de	aquí.	Anoche,	en	algún	momento,	la	apuñalaron».	Lo	dijo
en	un	tono	de	voz	deliberado,	sonó	como	si	estuvieras	muerta.

—Daniel	fue	el	único	que	mantuvo	la	sangre	fría	—añadió	Abby—.	Yo	estaba	a
punto	 de	 romper	 a	 llorar;	 llevaba	 toda	 la	 mañana	 reprimiéndome	 de	 hacerlo	 para
evitar	tener	los	ojos	hinchados	y	sentí	un	alivio	indescriptible	por	que	finalmente	se
me	permitiera	saber	qué	había	ocurrido…	Pero	Daniel	soltó	de	inmediato,	como	una
bala:	«¿Está	viva?».

—Y	los	polis	lo	dejaron	en	incógnita	—aclaró	Justin—.	No	dijeron	ni	una	palabra
más	 durante	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad;	 se	 limitaron	 a	 quedarse	 allí	 plantados,
observándonos,	a	la	espera.	Ya	te	he	dicho	que	fueron	crueles.

—Finalmente	—continuó	Rafe—,	Mackey	 se	 encogió	de	hombros	y	 respondió:
«Casi».	 Tuvimos	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 estallaba	 la	 cabeza.	 Nos	 habíamos
preparado	 para…,	 bueno,	 para	 lo	 peor:	 simplemente	 queríamos	 acabar	 con	 todo
aquello	para	poder	sufrir	nuestras	crisis	nerviosas	en	paz.	No	estábamos	preparados
para	algo	así.	Dios	sabe	lo	que	podría	haber	ocurrido,	podríamos	haber	reaccionado
de	 modo	 que	 todo	 saltara	 por	 los	 aires	 allí	 mismo,	 de	 no	 ser	 por	 Abby,	 quien,
haciendo	 gala	 de	 un	 cálculo	 del	 tiempo	 impecable,	 sintió	 un	 ligero	 desmayo.	 De
hecho,	siempre	he	querido	preguntártelo	y	se	me	ha	olvidado:	¿el	vahído	fue	real	o
formaba	parte	del	plan?

—Casi	nada	de	aquello	formaba	parte	del	plan	de	nadie	—contestó	Abby	en	un
tono	cortante—,	y	no	me	desmayé.	Me	mareé	un	segundo.	No	sé	si	lo	recuerdas,	pero
apenas	había	logrado	conciliar	el	sueño.
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Rafe	soltó	una	risotada	de	maldad.
—Saltamos	 todos	 como	 un	 resorte	 para	 agarrarla,	 la	 sentamos	 en	 el	 suelo	 y	 le

trajimos	 agua	 —explicó	 Justin—	 y,	 para	 cuando	 se	 recuperó,	 habíamos	 logrado
serenarnos…

—¿Ah,	sí?	¿De	verdad?	—inquirió	Rafe,	enarcando	las	cejas—.	Tú	seguías	ahí	de
pie,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 boca	 como	 un	 pez.	 Yo	 tenía	 tantísimo	 miedo	 de	 que
dijeras	alguna	estupidez	que	no	dejaba	de	tartamudear.	Aquellos	policías	debieron	de
pensar	 que	 era	 tonto	 de	 remate:	 dónde	 la	 han	 encontrado,	 dónde	 está,	 podemos
verla…	Ellos	evitaban	contestarme,	pero	al	menos	lo	intenté.

—Lo	hice	lo	mejor	que	supe	—alegó	Justin,	subiendo	el	tono	de	voz,	el	disgusto
en	aumento	otra	vez—.	Para	ti	fue	fácil	acostumbrarte	al	cambio	de	idea:	¡vaya,	está
viva,	genial!	Tú	no	estabas	allí.	Tú	no	recordabas	aquella	horrible	casucha…

—Bueno,	por	lo	que	sé,	fuiste	de	tanta	ayuda	como	unas	tetas	en	un	toro.	Una	vez
más.

—Estás	borracho	—lo	reprendió	Abby	con	frialdad.
—¿Sabes	qué?	—preguntó	Rafe,	como	un	niño	complacido	de	desconcertar	a	los

adultos—.	 Creo	 que	 sí	 lo	 estoy.	 Y	 creo	 que	 me	 voy	 a	 emborrachar	 aún	 más.	 ¿A
alguien	le	fastidia?

Nadie	respondió.	Alargó	la	mano	para	coger	la	botella	y	me	miró	de	reojo:
—Te	perdiste	una	gran	noche,	Lexie.	Si	te	preguntas	por	qué	Abby	cree	que	todo

lo	que	dice	Daniel	es	la	Palabra	de	Dios…
Abby	lo	cortó	sin	pestañear:
—Ya	te	lo	he	advertido	una	vez,	Rafe.	Ésta	es	la	segunda.	No	te	daré	una	tercera

oportunidad.
Pausa.	Rafe	se	encogió	de	hombros	y	enterró	su	rostro	en	el	vaso.	En	medio	de

aquel	silencio	percibí	que	Justin	acababa	de	sonrojarse,	se	puso	rojo	como	la	grana.
—Los	días	siguientes	—Abby	retomó	el	relato—	fueron	un	infierno.	Nos	dijeron

que	estabas	en	coma,	en	cuidados	intensivos,	y	que	los	médicos	no	estaban	seguros
de	 si	 sobrevivirías,	 pero	no	nos	permitían	 ir	 a	 verte;	 de	hecho,	 intentar	 sonsacarles
cómo	 te	 encontrabas	 era	 como	 arrancar	 dientes	 con	 unas	 tenazas.	 Lo	máximo	 que
logramos	 sacarles	 es	 que	 aún	 no	 estabas	 muerta,	 un	 dato	 que	 no	 resultaba
especialmente	reconfortante.

—La	 casa	 estaba	 infestada	 de	 policías	 —describió	 Rafe—.	 Había	 agentes
registrando	 tu	 habitación,	 los	 caminos,	 arrancando	 trozos	 de	 moqueta…	 Nos
entrevistaron	 tantas	 veces	 que	 empecé	 a	 repetirme,	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 le	 había
explicado	 y	 a	 quién.	 Incluso	 cuando	 no	 estaban	 presentes	 nos	 manteníamos	 en
guardia,	 todo	 el	 tiempo.	 Daniel	 nos	 aseguró	 que	 no	 podían	 colocar	 micrófonos
ocultos	en	 la	casa,	al	menos	no	 legalmente,	pero	Mackey	no	me	parece	del	 tipo	de
personas	que	se	preocupa	demasiado	por	los	tecnicismos,	y,	además,	tener	policías	es
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como	tener	ratas,	pulgas	o	algo	así.	Aunque	no	los	veas,	los	notas,	arrastrándose.
—Fue	espantoso	—opinó	Abby—.	Y	Rafe	es	libre	de	quejarse	tanto	como	quiera

de	aquella	partida	de	póquer,	pero	es	fantástico	que	Daniel	nos	obligara	a	jugarla.	De
haber	reflexionado	yo	en	alguna	ocasión	acerca	de	ello,	habría	supuesto	que	dar	una
coartada	no	lleva	más	de	cinco	minutos:	yo	estaba	en	un	lugar,	alguien	lo	confirma	y
fin	de	 la	 historia.	Pero	 aquellos	policías	nos	 interrogaron	durante	horas,	 una	y	otra
vez,	 acerca	 de	 cada	 detalle,	 por	 minúsculo	 que	 fuera:	 ¿a	 qué	 hora	 empezasteis	 la
partida?,	 ¿quién	 estaba	 sentado	 dónde?,	 ¿cuál	 fue	 la	 apuesta	 inicial	 de	 cada	 uno?,
¿quién	barajó	primero?,	¿bebíais?,	¿quién	bebía	qué?…	Nos	preguntaron	incluso	qué
cenicero	habíamos	utilizado.

—Y	nos	tendían	trampas	todo	el	rato	—explicó	Justin.	Estiró	el	brazo	para	agarrar
la	botella;	 le	 temblaba	 la	mano,	 sólo	un	poco—.	Yo	 les	daba	una	 respuesta	 clara	y
sencilla:	empezamos	a	jugar	alrededor	de	las	once	y	cuarto,	por	ejemplo,	y	Mackey	u
O’Neill	o	quienquiera	que	fuera	aquel	día,	ponía	cara	de	incertidumbre	y	preguntaba:
«¿Estás	seguro?	Porque	creo	que	uno	de	tus	amigos	dijo	que	había	sido	a	las	diez	y
cuarto»,	y	empezaba	a	hojear	sus	notas,	y	entonces	yo	me	quedaba	aterrorizado.	Me
refiero	a	que	no	sabía	si	uno	de	los	otros	había	cometido	un	error	(habría	sido	muy
fácil;	 estábamos	 todos	 tan	 alterados	 que	 no	 pensábamos	 con	 claridad)	 y	 debería
respaldarlo	con	un	«¡Ah,	sí,	es	verdad,	debo	de	haberme	confundido!»	o	no.	Al	final
me	 ceñí	 al	 guión,	 lo	 cual	 resultó	 ser	 la	 opción	 acertada,	 puesto	 que	 nadie	 había
cometido	ningún	error,	 sino	que	 los	polis	 se	 estaban	marcando	 faroles,	pero	 fue	de
pura	 chiripa:	 estaba	 demasiado	 paralizado	 por	 el	 terror	 para	 hacer	 nada	 más.	 De
haberse	prolongado	más	la	situación,	creo	que	todos	nos	habríamos	vuelto	majaretas.

—¿Y	todo	para	qué?	—preguntó	Rafe.	Se	sentó	de	una	manera	tan	impulsiva	que
estuvo	 a	 punto	 de	 tirar	 al	 suelo	 las	 cartas	 que	 tenía	 en	 el	 regazo,	 y	 arrancó	 su
cigarrillo	 del	 cenicero—.	 Eso	 es	 lo	 que	más	me	 desconcierta:	 dimos	 por	 válida	 la
palabra	de	Daniel.	Tiene	los	conocimientos	médicos	de	un	soufflé	de	queso,	pero	nos
comunicó	que	Lexie	estaba	muerta	y	nosotros	le	creímos,	sin	más.	¿Por	qué	tenemos
que	creerle	siempre?

—Por	costumbre	—contestó	Abby—.	Normalmente	tiene	razón.
—¿De	verdad	lo	crees?	—inquirió	Rafe.	Había	vuelto	a	estirarse	en	el	sofá,	pero

su	 voz	 había	 adquirido	 un	 matiz	 peligroso	 y	 descontrolado—.	 Pues	 esta	 vez	 se
equivocó.	 Podíamos	 haber	 telefoneado	 a	 una	 ambulancia	 como	 la	 gente	 normal	 y
todo	hubiera	ido	bien.	Lexie	no	habría	presentado	cargos	o	como	se	diga	y,	si	alguno
de	nosotros	se	hubiera	detenido	un	instante	a	reflexionar	sobre	ello,	habría	caído	en	la
cuenta	de	que	eso	era	lo	más	sensato.	Pero	no,	dejamos	que	Daniel	tomara	las	riendas
de	la	situación	y	tuvimos	que	participar	de	la	fiesta	del	té	del	Sombrerero	Loco…

—Daniel	no	sabía	que	todo	saldría	bien	—lo	interrumpió	Abby	con	aspereza—.
¿Qué	crees	que	habría	hecho?	Creía	que	Lexie	estaba	muerta,	Rafe.
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Rafe	se	encogió	de	hombros.
—O	eso	dice.
—¿Qué	quieres	decir?
—Simplemente	digo	lo	que	pienso.	¿Recuerdas	cuando	aquel	imbécil	se	presentó

a	informarnos	de	que	Lexie	había	salido	del	coma?	Nosotros	tres	—me	indicó	a	mí—
nos	 sentimos	 tan	 aliviados	 que	 estuvimos	 a	 puntos	 de	 desfallecer;	 de	 hecho,	 pensé
que	Justin	iba	a	desmayarse	de	verdad.

—Gracias	de	nuevo,	Rafe	—dijo	Justin,	volviendo	a	coger	la	botella.
—Pero	¿vosotros	tuvisteis	la	sensación	de	que	Daniel	se	sentía	aliviado?	¡Nada	de

eso!	Parecía	como	si	alguien	le	hubiera	apaleado	con	una	porra	en	pleno	estómago.
Por	favor,	si	hasta	el	propio	policía	se	dio	cuenta.	¿Os	acordáis?

Abby	se	encogió	de	hombros,	con	frialdad,	y	agachó	la	cabeza	sobre	la	muñeca,
mientras	buscaba	a	tientas	la	aguja.

—Eh	 —exclamé,	 al	 tiempo	 que	 daba	 una	 patadita	 en	 el	 sofá	 para	 llamar	 la
atención	de	Rafe—.	Yo	no	me	acuerdo.	¿Qué	ocurrió?

—Fue	el	capullo	ese	de	Mackey	—explicó	Rafe.	Le	arrebató	la	botella	de	vodka	a
Justin	y	se	llenó	el	vaso	hasta	arriba,	prescindiendo	de	la	tónica—.	A	primera	hora	de
la	mañana	del	lunes	se	presentó	en	la	puerta,	tenía	buenas	noticias	que	comunicarnos.
Preguntó	si	podía	entrar.	Yo,	personalmente,	lo	habría	enviado	a	la	porra,	había	visto
bastantes	agentes	de	policía	aquel	fin	de	semana	para	el	resto	de	mi	vida,	pero	Daniel
abrió	la	puerta	porque	tenía	esa	teoría	chiflada	de	que	no	debíamos	enemistarnos	con
la	policía.	En	verdad,	Mackey	ya	estaba	enemistado,	nos	detestaba	desde	el	primer
momento	en	que	nos	vio,	así	que	¿qué	sentido	tenía	tratar	de	quedar	bien	con	él?	Sea
como	fuere,	Daniel	 lo	dejó	entrar.	Yo	salí	de	mi	dormitorio	para	comprobar	de	qué
iba	 aquella	 historia,	 y	 Justin	 y	 Abby	 estaban	 saliendo	 de	 la	 cocina.	 Mackey
permaneció	de	pie	en	el	zaguán,	nos	 repasó	a	 todos	con	 la	mirada	y	dijo:	«Vuestra
amiga	va	a	sobrevivir.	Está	consciente	y	ha	pedido	el	desayuno».

—Nos	pusimos	como	 locos	de	alegría	—dijo	Abby,	que	ya	había	encontrado	 la
aguja	y	apuñalaba	el	vestido	de	la	muñeca	con	puntadas	cortas	y	furiosas.

—Bueno	—la	contradijo	Rafe—.	No	todos…	Justin	estaba	agarrado	al	pomo	de	la
puerta	 sonriendo	 como	 un	 bobo	 y	 hundiéndose	 como	 si	 las	 rodillas	 le	 hubieran
flaqueado	de	manera	irremisible,	Abby	empezó	a	reír	y	saltó	sobre	él	y	le	dio	un	gran
abrazo,	y	yo	creo	que	emití	algún	tipo	de	sonido	extraño	y	convulsivo.	Pero	Daniel…
simplemente	se	quedó	allí	impertérrito.	Parecía…

—Parecía	un	niño	—lo	interrumpió	Justin	de	repente—.	Parecía	un	niño	muerto
de	miedo.

—Bueno,	 no	 es	 que	 tú	 estuvieras	 en	 situación	 de	 apreciar	 nada	—le	 recriminó
Abby	con	acritud.

—Pues	sí	lo	estaba.	Estuve	observándolo	muy	atentamente.	Estaba	tan	pálido	que
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parecía	enfermo.
—Luego	giró	sobre	sus	 talones,	entró	aquí	—continuó	Rafe—	y	se	apoyó	en	el

marco	de	la	ventana,	con	la	vista	perdida	en	el	 jardín.	Ni	una	sola	palabra.	Mackey
nos	miró	con	la	ceja	arqueada	y	preguntó:	«¿Qué	le	ocurre	a	vuestro	amigo?	¿Es	que
no	está	contento?».

Frank	no	me	había	mencionado	nada	de	aquello.	Yo	debería	estar	rabiosa,	al	fin	y
al	 cabo	 era	 él	 quien	 me	 había	 advertido	 que	 no	 jugara	 sucio,	 pero	 en	 aquellos
momentos	 se	me	 antojaba	 una	 persona	 neblinosa	 de	 otro	mundo,	 a	 una	 galaxia	 de
distancia.

—Abby	se	desenmarañó	de	Justin	e	hizo	un	comentario	acerca	de	lo	sensible	que
es	Daniel…

—Es	que	lo	es	—replicó	Abby	y	cortó	el	hilo	con	los	dientes.
—Pero	Mackey	se	limitó	a	sonreír	con	esa	sonrisita	suya	de	cinismo	y	se	fue.	En

cuanto	 me	 aseguré	 de	 que	 se	 había	 ido	 de	 verdad	 (es	 de	 los	 que	 se	 quedarían
escuchando	a	hurtadillas	entre	los	matorrales),	me	acerqué	a	Daniel	y	le	pregunté	qué
problema	tenía.	Seguía	junto	a	la	ventana;	no	se	había	movido.	Se	apartó	el	pelo	de	la
cara	 (estaba	 sudando)	 y	 dijo:	 «No	 hay	 ningún	 problema.	 Ese	 poli	 miente,	 por
supuesto;	debería	haberme	dado	cuenta	de	inmediato,	pero	me	ha	sorprendido	con	la
guardia	baja».	Me	lo	quedé	mirando	atónito.	Pensé	que	había	perdido	definitivamente
el	juicio.

—Igual	 eras	 tú	 quien	 lo	 había	 perdido	 —intervino	 Abby	 crispada—.	 Yo	 no
recuerdo	nada	de	todo	esto.

—Tú	 y	 Justin	 estabais	 demasiado	 ocupados	 bailando	 por	 el	 comedor	 entre
abrazos	 y	 grititos,	 parecíais	 un	 par	 de	 Teletubbies.	Daniel	me	miró	 irritado	 y	 dijo:
«No	 seas	 ingenuo,	 Rafe.	 Si	 Mackey	 estuviera	 diciendo	 la	 verdad,	 ¿crees	 que	 nos
anunciaría	buenas	noticias?	¿No	se	te	ha	ocurrido	lo	serias	que	podrían	haber	sido	las
consecuencias	de	 lo	ocurrido?».	—Le	dio	un	 trago	 largo	a	 su	bebida—.	Dímelo	 tú,
Abby.	¿Tú	dirías	que	eso	puede	describirse	como	«volverse	loco	de	alegría»?

—Por	 todos	 los	 santos,	 Rafe	 —se	 quejó	 Abby.	 Estaba	 sentada	 muy	 recta,
pestañeando	 con	 fuerza:	 se	 estaba	 enfadando—.	 ¿De	 qué	 te	 quejas?	 ¿Acaso	 has
perdido	la	cabeza?	Nadie	quería	que	Lexie	muriera.

—Tú	no	querías,	yo	no	quería	y	Justin	no	quería.	Quizá	Daniel	tampoco	quisiera.
Yo	sólo	digo	que	no	tengo	manera	de	saber	qué	sintió	él	cuando	comprobó	el	pulso	de
Lexie,	porque	yo	no	estaba	allí.	Y	tampoco	puedo	jurar	saber	qué	habría	hecho	Daniel
en	caso	de	haber	descubierto	que	seguía	con	vida.	Y	tú,	Abby,	¿lo	sabes	con	certeza?
Después	 de	 estas	 últimas	 semanas,	 ¿podrías	 jurar,	 con	 la	mano	 en	 el	 corazón,	 que
estás	absolutamente	segura	de	lo	que	Daniel	habría	hecho?

Algo	 frío	 se	 deslizó	 por	 mi	 nuca,	 onduló	 las	 cortinas	 y	 se	 aposentó	 lenta	 y
delicadamente	 en	 los	 rincones	 del	 techo.	 Cooper	 y	 la	 policía	 científica	 habían
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dictaminado	 que	 la	 habían	 trasladado	 después	 de	 muerta,	 pero	 no	 cuánto	 tiempo
después.	 Durante	 al	 menos	 veinte	 minutos,	 Daniel	 y	 Lexie	 habían	 permanecido
juntos,	solos,	en	aquella	casucha.	Pensé	en	los	puños	de	Lexie,	apretados	con	fuerza
(«estrés	 emocional	 extremo»,	 había	 descrito	 Cooper)	 y	 en	 Daniel	 sentado
tranquilamente	junto	a	ella,	sacudiendo	con	cuidado	la	ceniza	dentro	del	paquete	de
cigarrillos,	mientras	gotas	de	la	 tenue	lluvia	salpicaban	su	cabello	oscuro.	De	haber
habido	algo	más	que	aquello,	tal	vez	una	mano	moviéndose,	un	grito	ahogado,	unos
grandes	 ojos	 pardos	 asustados	 mirándolo,	 un	 susurro	 casi	 demasiado	 leve	 para
escucharse,	nadie	lo	sabría	jamás.

El	 largo	 viento	 de	 la	 noche	 barría	 las	 montañas,	 el	 ulular	 de	 las	 lechuzas	 se
desvanecía.

La	otra	cosa	que	había	mencionado	Cooper	era	que	los	médicos	podrían	haberla
salvado.	 Daniel	 podría	 haber	 hecho	 que	 Justin	 permaneciera	 en	 la	 casita,	 si	 así	 lo
hubiera	querido.	Habría	sido	lo	lógico.	El	que	se	quedaba	no	tenía	nada	que	hacer,	si
Lexie	estaba	muerta,	salvo	permanecer	allí	quieto,	sin	tocar	nada;	en	cambio,	el	que
regresara	a	casa	 tenía	que	dar	 la	noticia	a	 los	otros	dos,	encontrar	el	monedero,	 las
llaves	 y	 la	 linterna,	 mantener	 la	 compostura	 y	 actuar	 con	 celeridad.	 Daniel	 había
enviado	a	Justin,	que	apenas	se	tenía	en	pie.

—Hasta	la	víspera	del	día	en	que	regresaste	—me	explicó	Rafe—	insistía	en	que
estabas	muerta.	 Según	 él,	 los	 policías	 se	 estaban	marcando	un	 farol	 al	 afirmar	 que
estabas	viva	para	que	creyéramos	que	tú	les	estabas	contando	lo	ocurrido.	Daniel	dijo
que	 debíamos	 limitarnos	 a	 no	 perder	 la	 cabeza	 y,	 antes	 o	 después,	 regresarían	 con
algún	cuento	acerca	de	que	habías	tenido	una	recaída	y	habías	muerto	en	el	hospital.
No	fue	hasta	que	Mackey	telefoneó	para	preguntar	si	podía	traerte	al	día	siguiente,	si
estaríamos	 en	 casa,	 cuando	Daniel	 pensó	 que,	 ¡mira	 por	 dónde!,	 quizá	 no	 hubiera
ninguna	 conspiración	mundial	 en	 contra	 de	 nosotros,	 que	 quizá	 todo	 aquel	 asunto
fuera	más	sencillo	de	lo	que	parecía.	Fue	un	momento	Eureka.	—Dio	otro	trago	largo
a	 su	 bebida—.	Muerto	 de	 alegría,	 y	 un	 cuerno.	 Yo	 te	 diré	 cómo	 estaba:	 se	 quedó
petrificado.	Sólo	pensaba	en	si	Lexie	habría	perdido	la	memoria	o	en	si	se	lo	habría
hecho	creer	a	la	policía	y	en	tu	proceder	una	vez	regresaras	a	casa.

—¿Y	 qué?	 —preguntó	 Abby—.	 ¿Qué	 problema	 hay?	 Todos	 estábamos
preocupados	por	eso,	para	ser	honestos.	¿Por	qué	no?	Si	recordaba	lo	ocurrido,	Lexie
tenía	derecho	a	ponerse	como	una	furia	con	todos	nosotros.	La	noche	que	volviste	a
casa,	 Lex,	 habíamos	 caminado	 como	 una	 pandilla	 de	 gatos	 sobre	 tejados	 calientes
todo	 el	 rato.	 Cuando	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 estabas	 enfadada,	 nos
tranquilizamos,	pero	cuando	saliste	del	coche	de	ese	poli…	Buff.	Pensé	que	me	iba	a
estallar	la	cabeza.

Por	 última	 vez,	 los	 vi	 de	 nuevo	 tal	 como	 los	 había	 visto	 aquella	 noche:	 una
aparición	 dorada	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada,	 resplandecientes	 y	 elegantes	 como
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jóvenes	 guerreros	 salidos	 de	 algún	 mito	 ancestral,	 con	 las	 cabezas	 erguidas,
demasiado	luminosos	para	ser	reales.

—Preocupados	sí	—la	corrigió	Rafe—.	Pero	Daniel	estaba	mucho	más	que	eso.
Estaba	 tan	 histérico	 que	 acabó	 poniéndome	 nervioso	 a	 mí	 también.	 Al	 final	 lo
arrinconé,	tuve	que	colarme	a	hurtadillas	en	su	habitación	a	última	hora	de	la	noche,
como	 si	 estuviéramos	 teniendo	 un	 amorío	 o	 algo	 semejante;	 se	 comportaba	 con
extrema	 cautela	 para	 no	 quedarse	 a	 solas	 conmigo.	 Entonces	 le	 pregunté	 qué
demonios	ocurría.	¿Y	sabéis	qué	me	contestó?	Respondió:	«Tenemos	que	aceptar	el
hecho	de	que	quizás	este	asunto	no	concluya	tan	fácilmente	como	creemos.	Creo	que
tengo	un	plan	que	acabaría	cubriendo	todas	las	eventualidades,	pero	aún	me	quedan
unos	cuantos	detalles	por	ultimar.	Procura	no	preocuparte	por	ello	por	el	momento;
quizá	 ni	 siquiera	 haga	 falta	 llevarlo	 a	 la	 práctica».	 ¿Qué	 supones	 que	 significaba
aquello?

—No	 tengo	 telepatía	 —respondió	 Abby	 con	 acritud—.	 No	 tengo	 ni	 idea.
Supongo	que	intentaba	tranquilizarte,	eso	es	todo.

Un	camino	a	oscuras	y	un	ruido	metálico	apenas	perceptible	y	esa	nota	en	la	voz
de	 Daniel:	 centrado,	 absorto,	 tan	 calmado.	 Noté	 cómo	 se	 me	 ponían	 los	 pelos	 de
punta.	Jamás	se	me	había	ocurrido,	en	ningún	momento,	que	aquella	pistola	pudiera
no	estar	apuntando	a	Naylor.

Rafe	gruñó.
—¡Por	favor!	A	Daniel	le	importaba	un	cuerno	cómo	nos	sintiéramos	los	demás,

Lexie	incluida.	Su	única	preocupación	era	descubrir	si	ella	recordaba	algo	y	cuál	iba	a
ser	 su	 siguiente	 movimiento.	 Ni	 siquiera	 actuaba	 de	 manera	 sutil;	 intentaba
sonsacarle	 información	 descaradamente,	 a	 cada	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentaba.
«¿Recuerdas	qué	ruta	tomaste	aquella	noche?	¿Te	llevas	el	impermeable	o	mejor	no?
¡Oh,	Lexie!,	¿quieres	que	hablemos	de	ello?»…	Me	ponía	enfermo.

—Intentaba	protegerte,	Rafe.	A	todos	nosotros.
—Yo	 no	 necesito	 que	me	 protejan,	muchas	 gracias.	 No	 soy	 ningún	 crío.	 Pero,

sobre	todo,	no	necesito	que	Daniel	me	proteja.
—Estupendo,	 me	 alegro	 por	 ti	 —replicó	 Abby—.	 Muchas	 felicidades,	 gran

hombre.	Tanto	si	crees	que	 lo	necesitabas	como	si	no,	Daniel	estaba	haciendo	 todo
cuanto	estaba	en	su	mano	por	protegernos.	Y	si	eso	no	te	complace…

Rafe	se	encogió	de	hombros	con	petulancia.
—Quizá	sí	 lo	hiciera.	Como	he	dicho,	me	es	 imposible	saberlo	a	ciencia	cierta.

Pero	si	nos	estaba	protegiendo,	entonces	no	es	muy	hábil	 tratándose	de	alguien	 tan
inteligente.	 Estas	 últimas	 semanas	 han	 sido	 un	 infierno,	 Abby,	 un	 infierno	 en	 la
Tierra,	 y	 no	 era	 necesario	 que	 lo	 fueran.	 Si	 Daniel	 hubiera	 hecho	 el	 esfuerzo	 de
escucharnos,	 en	 lugar	 de	 hacer	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano…	 Queríamos
explicártelo	 —me	 aclaró,	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 Nosotros	 tres.	 Cuando
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descubrimos	que	regresabas	a	casa.
—Es	 verdad,	 Lexie	—corroboró	 Justin,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 su	 sillón	 e

inclinándose	 hacia	mí—.	No	 sabes	 cuántas	 veces	 estuve	 a	 punto	 de…	Dios.	 Pensé
que	iba	a	explotar,	a	desintegrarme	o	algo	si	no	te	lo	contaba…

—Pero	 Daniel	—continuó	 Rafe—	 no	 nos	 lo	 permitía.	 Y	 mira	 cuál	 ha	 sido	 el
resultado,	 observa	 el	 excelente	 resultado	que	han	 arrojado	 todas	y	 cada	una	de	 sus
ideas.	Míranos,	mira	adonde	nos	ha	conducido.	—Nos	señaló	con	un	gesto	a	todos,	a
la	 estancia,	 luminoso	 y	 desesperado	 y	 cediendo	 por	 las	 costuras—.	 Nada	 de	 esto
debería	 haber	 sucedido.	 Podríamos	 haber	 llamado	 a	 una	 ambulancia,	 podríamos
habérselo	explicado	a	Lexie	desde	el	principio…

—No	—negó	Abby—.	No.	Tú	podías	haber	llamado	a	una	ambulancia.	Tú	podías
habérselo	contado	a	Lexie.	O	yo	o	Justin.	No	te	atrevas	a	involucrar	a	Daniel	en	esto.
Eres	un	adulto,	Rafe.	Nadie	te	estaba	apuntando	con	una	pistola	a	la	cabeza	para	que
mantuvieras	la	boca	cerrada.	Tú	eres	el	responsable	de	tus	actos.

—Quizá.	Pero	lo	hice	porque	Daniel	me	lo	dijo,	y	lo	mismo	puede	decirse	en	tu
caso.	 ¿Cuánto	 rato	 nos	 quedamos	 solos	 tú	 y	 yo	 aquella	 noche?	 ¿Una	 hora?	 ¿Más?
Recuerdo	 que	 tú	 no	 hacías	 más	 que	 hablar	 de	 que	 debíamos	 solicitar	 ayuda
inmediatamente.	Pero	cuando	yo	 respondí	que	 sí,	que	claro,	hagámoslo,	 te	negaste.
Daniel	 había	 dicho	 que	 no	 hiciéramos	 nada.	 Daniel	 tenía	 un	 plan.	 Daniel	 se
encargaría	de	la	situación.

—Porque	yo	confío	en	él.	Se	lo	debo,	eso	al	menos,	y	tú	también.	Todo	esto,	todo
lo	que	tenemos,	se	lo	debemos	a	Daniel.	De	no	ser	por	él,	yo	seguiría	en	mi	terrorífica
habitación	 amueblada	 en	 ese	 puñetero	 subterráneo.	 Tal	 vez	 eso	 no	 signifique	 nada
para	ti…

Rafe	soltó	una	carcajada,	estentórea,	dura,	desconcertante.
—¡Esta	maldita	casa!	—exclamó—.	Cada	vez	que	alguien	insinúa	que	tu	amado

Daniel	podría	no	ser	perfecto,	nos	tiras	la	casa	en	las	narices.	Hasta	ahora	me	había
callado	porque	pensaba	que	quizá	tuvieras	razón,	que	quizá	se	lo	debía,	pero	¿sabes
qué?	Estoy	harto	de	esta	casa.	Otra	de	las	brillantes	ideas	de	Daniel.	Y	mira	qué	bien
ha	salido	también.	Justin	está	hecho	una	ruina,	tú	te	niegas	a	aceptar	la	realidad,	yo
bebo	como	mi	padre,	Lexie	ha	estado	a	punto	de	morir	y	nos	pasamos	la	mayor	parte
del	tiempo	odiándonos	los	unos	a	los	otros.	Y	todo	por	esta	maldita	casa.

Abby	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	fijamente.
—No	es	culpa	de	Daniel.	Él	sólo	quería…
—¿Quería	qué,	Abby?	¿Qué?	Para	empezar,	 ¿por	qué	crees	que	nos	 regaló	una

parte	de	la	casa?
—Porque	—contestó	Abby,	con	voz	baja	y	peligrosa—	se	preocupa	por	nosotros.

Porque,	para	bien	o	para	mal,	imaginó	que	éste	era	el	mejor	modo	de	asegurarse	de
que	los	cinco	fuéramos	felices.
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Esperé	a	que	Rafe	soltara	otra	risotada	al	oír	aquello,	pero	no	lo	hizo.
—¿Sabes?	—dijo	 tras	 una	 breve	 pausa,	 con	 los	 ojos	 posados	 en	 su	 vaso—.	Al

principio	yo	también	lo	creía.	De	verdad.	Que	lo	hacía	porque	nos	quería.	—El	matiz
malvado	se	había	desvanecido	de	su	voz,	ahora	sólo	quedaba	una	melancolía	simple	y
cansada—.	Pensarlo	me	hacía	feliz.	Hubo	una	época	en	la	que	habría	hecho	cualquier
cosa	por	Daniel,	lo	que	fuera.

—Y	entonces	viste	la	luz	—lo	cortó	Abby	con	ironía.	Su	voz	era	dura	y	crispada,
pero	no	podía	evitar	que	sonara	también	temblorosa.	Estaba	más	enfadada	de	lo	que
la	había	visto	nunca,	probablemente	más	que	la	noche	que	descubrió	aquella	nota	en
la	 chaqueta—.	Alguien	que	 regala	 a	 sus	 amigos	 la	mayor	parte	de	 su	 casa	de	 siete
cifras	 seguramente	 lo	 hace	 por	 puro	 egoísmo.	 ¿No	 crees	 que	 estás	 siendo	 un	 poco
demasiado	paranoico?

—He	reflexionado	mucho	sobre	ello	estas	últimas	semanas.	No	quería…	Dios…
Pero	no	he	podido	 evitarlo.	Es	 como	 rascarte	 una	 costra.	—Rafe	 levantó	 la	 cabeza
para	mirar	a	Abby	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara;	la	bebida	comenzaba	a	hacerle	efecto
y	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	abotargados,	como	si	hubiera	estado	llorando
—.	 Pongamos	 que	 todos	 hubiéramos	 acabado	 en	 universidades	 distintas,	 Abby.
Piensa	por	un	momento	que	nunca	nos	hubiéramos	conocido.	¿Qué	crees	que	estaría
haciendo	él	ahora?

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	adónde	quieres	llegar.
—Estaríamos	 bien,	 nosotros	 cuatro.	 Quizás	 habríamos	 pasado	 unos	 primeros

meses	crudos,	quizá	nos	habría	costado	un	tiempo	conocer	a	gente,	pero	habríamos
acabado	haciéndolo.	Sé	que	ninguno	de	nosotros	es	extravertido	por	naturaleza,	pero
habríamos	 aprendido	 a	 desenvolvernos.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	 personas	 en	 la
universidad:	aprenden	a	funcionar	en	un	mundo	grande	y	aterrador.	Llegados	a	este
momento,	tendríamos	amigos,	vidas	sociales…

—Yo	no	—lo	 interrumpió	 Justin,	 con	voz	queda	pero	 taxativa—.	Yo	no	 estaría
bien.	No	sin	vosotros,	chicos.

—Claro	 que	 sí,	 Justin.	 Claro	 que	 lo	 estarías.	 Tendrías	 un	 novio.	Y	 tú	 también,
Abby.	No	sólo	alguien	que	comparte	cama	contigo	esporádicamente,	cuando	el	día	ha
sido	 demasiado	 duro	 para	 asimilarlo.	 Un	 novio.	 Una	 pareja.	 —Me	 miró	 con	 una
sonrisa	triste—.	Y	tú,	 tontaina,	de	ti	no	estoy	seguro,	pero	te	 lo	estarías	pasando	en
grande	de	todas	maneras.

—Gracias	 por	 resolver	 nuestras	 vidas	 amorosas	—espetó	Abby	 con	 frialdad—,
capullo	sabelotodo.	El	hecho	de	que	Justin	no	tenga	un	novio	no	convierte	a	Daniel
en	el	Anticristo.

Rafe	no	replicó	a	aquellas	palabras	que,	sin	venir	a	cuento,	a	mí	me	asustaron.
—No	—dijo—.	Pero	medítalo	 un	 segundo.	Si	 nunca	nos	hubiéramos	 conocido,

¿qué	crees	que	estaría	haciendo	Daniel	ahora?
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Abby	lo	miró	perpleja.
—Escalando	 el	 Himalaya.	 Presentándose	 a	 las	 elecciones	 presidenciales.

Viviendo	aquí.	¿Cómo	voy	a	saberlo?
—¿Te	 lo	 imaginas	 yendo	 al	 baile	 de	 graduación?	 ¿Afiliándose	 a	 alguna

asociación	de	 la	universidad?	¿Conversando	con	alguna	chica	en	 la	clase	de	Poesía
americana?	En	serio,	Abby.	Te	lo	pregunto	en	serio:	¿te	lo	imaginas?

—No	lo	sé.	Todo	son	condicionales,	Rafe.	«Si»	no	significa	nada.	No	tengo	ni	la
más	 remota	 idea	de	qué	habría	ocurrido	si	 los	acontecimientos	hubieran	sido	otros,
porque	no	soy	clarividente,	maldita	sea,	y	tú	tampoco.

—Quizá	no	—replicó	Rafe—,	pero	 sí	 estoy	 convencido	de	 algo:	Daniel	 nunca,
jamás,	de	ninguna	de	las	maneras	habría	aprendido	a	lidiar	con	el	mundo	exterior.	No
sé	 si	 es	 así	 de	 nacimiento	 o	 si	 es	 una	 idea	 que	 le	 inculcaron	 de	 bebé	 o	 qué,	 pero
sencillamente	es	incapaz	de	vivir	una	vida	humana	normal.

—A	Daniel	no	le	pasa	nada	malo	—lo	defendió	Abby,	con	sílabas	frías	y	precisas
como	astillas	de	hielo	escindiéndose—.	Nada.

—Claro	que	sí,	Abby.	Yo	 lo	quiero,	de	verdad,	 sigo	queriéndolo,	pero	hay	algo
raro	en	él.	Tienes	que	haberte	percatado.

—Es	cierto,	Abby	—se	sumó	Justin,	con	un	 tono	de	voz	sosegado—.	Sí	que	 lo
hay.	Nunca	te	lo	he	explicado,	pero	cuando	nos	conocimos,	aquel	primer	año…

—¡Calla!	—gritó	Abby	fieramente,	volviéndose	hacia	él—.	¡Cierra	el	pico!	¿Qué
os	hace	diferentes	a	vosotros?	Si	Daniel	está	mal	de	la	cabeza,	entonces	tú	estás	igual
de	loco	que	él,	y	tú,	Rafe…

—No	—negó	Rafe.	Clavó	 la	 vista	 en	 su	 dedo,	 con	 el	 que	hacía	 dibujitos	 en	 el
vaho	del	vaso—.	Eso	es	precisamente	lo	que	intento	explicarte.	El	resto	de	nosotros,
cuando	queremos,	somos	capaces	de	mantener	conversaciones	con	otras	personas,	y
lo	 sabes.	 La	 otra	 noche,	 yo	 me	 ligué	 a	 una	 chica.	 Tus	 alumnos	 de	 las	 tutorías	 te
adoran.	 Justin	 flirtea	 con	 ese	 rubio	 que	 trabaja	 en	 la	 biblioteca…	 no	 lo	 niegues,
Justin,	te	he	visto;	Lexie	se	echó	unas	risas	con	los	parroquianos	de	aquella	cafetería
horripilante.	Somos	capaces	de	conectar	con	el	resto	del	mundo,	si	nos	esforzamos.
Pero	 Daniel…	 Sólo	 hay	 cuatro	 personas	 en	 el	 planeta	 que	 no	 crean	 que	 es	 un
marciano	 integral,	 y	 las	 cuatro	 estamos	 en	 esta	 habitación.	 Estoy	 absolutamente
convencido	de	que	nos	las	habríamos	apañado	para	funcionar	bien	sin	él,	pero	él	no
habría	sabido	desenvolverse	sin	nosotros.	De	no	ser	por	nosotros,	Daniel	estaría	más
solo	que	la	una.

—¿Y?	—preguntó	Abby,	tras	hacer	una	larga	pausa—.	¿Y	qué?
—Pues	—contestó	Rafe—,	ya	que	me	lo	preguntas,	opino	que	por	eso	nos	regaló

la	 casa.	 No	 para	 convertir	 nuestras	 vidas	 en	 un	 camino	 de	 rosas,	 sino	 para	 tener
compañía,	aquí,	en	su	pequeño	universo	privado.	Para	retenernos	para	siempre.

—¡Pero	cómo…!	—exclamó	Abby,	casi	sin	aliento—.	Eres	un	retorcido.	¿Cómo
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puedes	pensar	algo	así…?
—No	es	a	nosotros	a	quien	protegía,	Abby.	Nunca.	Era	esto:	su	pequeño	universo

de	mentira.	Explícame	esto:	¿por	qué	fuiste	en	el	coche	de	Daniel	a	la	comisaría	esta
mañana?	¿Por	qué	no	querías	que	se	quedara	a	solas	con	Lexie?

—Lo	que	no	quería	era	estar	cerca	de	 ti.	Me	repulsa	 tu	actitud	de	estos	últimos
días.

—Mentira.	¿Qué	crees	que	le	iba	a	hacer	a	Lexie,	si	ella	insinuaba	que	aún	estaba
planteándose	vender	su	parte	o	confesarle	lo	ocurrido	a	la	policía?	Has	dicho	que	yo
se	 lo	 podía	 haber	 explicado	 todo	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 ¿qué	 crees	 que	 me
habría	 hecho	Daniel	 si	 pensara	 que	 iba	 a	 salirme	de	 la	 raya?	Daniel	 tenía	 un	plan,
Abby.	Me	dijo	que	tenía	un	plan	para	cubrir	todas	las	eventualidades.	¿Cuál	crees	que
era	su	plan?	¡Demonios!

Justin	 ahogó	 un	 grito,	 aterrorizado,	 como	 un	 niño.	 La	 luz	 del	 salón	 había
cambiado;	el	aire	se	había	 inclinado,	 la	presión	cambiaba,	 todos	aquellos	remolinos
se	habían	reunido	y	giraban	en	torno	a	un	inmenso	eje.

Daniel	llenó	el	marco	de	la	puerta,	alto,	con	sus	manos	inmóviles	en	los	bolsillos
de	su	largo	abrigo	oscuro.

—Lo	único	que	yo	he	querido	siempre	—dijo	con	voz	serena—	estaba	aquí,	en
esta	casa.
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—Daniel	—lo	saludó	Abby,	y	yo	noté	cómo	todo	su	cuerpo	se	relajaba,	aliviado—.
Gracias	al	cielo.

Rafe	se	aposentó	lentamente	en	el	sofá.
—¡Una	 entrada	 con	 efecto!	 —comentó	 con	 frialdad—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas

escuchando	a	hurtadillas?
Daniel	no	se	movió.
—¿Qué	le	habéis	explicado?
—Bueno,	 había	 empezado	 a	 recordar	 cosas	 —se	 justificó	 Justin,	 con	 voz

temblorosa—.	¿No	lo	has	oído?	¿En	la	comisaría?	Si	no	le	explicábamos	el	resto,	iba
a	telefonearlos	y…

—¡Vaya!	—exclamó	Daniel.	Sus	ojos	se	cruzaron	con	los	míos,	sólo	un	instante,
inexpresivos,	 y	 luego	 desvió	 la	 mirada—.	 Debería	 haberlo	 imaginado.	 ¿Cuánto	 le
habéis	contado?

—Estaba	enfadada,	Daniel	—argumentó	Abby—.	Le	estaban	viniendo	recuerdos
a	 la	 memoria	 y	 le	 costaba	 lidiar	 con	 ellos.	 Necesitaba	 saber	 la	 verdad.	 Le	 hemos
explicado	lo	ocurrido.	No	quién…	ya	sabes…	quién	lo	hizo.	Pero	sí	todo	el	resto.

—Ha	sido	una	conversación	de	lo	más	ilustrativa	—añadió	Rafe—.	De	principio	a
fin.

Daniel	aceptó	el	embate	con	un	breve	cabeceo.
—De	 acuerdo	—replicó—.	Os	 diré	 qué	 vamos	 a	 hacer.	Todo	 el	mundo	 en	 esta

estancia	está	muy	sensible	—Rafe	puso	los	ojos	en	blanco	y	emitió	un	chasquido	de
disgusto,	 pero	 Daniel	 le	 hizo	 caso	 omiso—,	 y	 no	 creo	 que	 salgamos	 ganando
prolongando	esta	conversación	durante	más	tiempo.	Dejémoslo	por	unos	días,	dejarla
de	verdad,	mientras	el	polvo	se	asienta	y	asimilamos	lo	ocurrido.	Luego	volveremos	a
hablar	de	ello.

Una	vez	que	yo	y	mi	micrófono	estuviéramos	fuera	de	 la	casa.	Antes	de	darme
tiempo	a	abrir	la	boca,	Rafe	preguntó:

—¿Por	qué?
Había	 algo	 en	 la	 sacudida	 de	 su	 cabeza,	 en	 el	 lento	 ascenso	 de	 sus	 párpados,

cuando	 volvió	 la	 cara	 para	 mirar	 a	 Daniel:	 me	 sorprendió,	 con	 una	 alerta	 vaga	 e
imprecisa,	lo	borracho	que	estaba.	Noté	que	Daniel	se	percataba	también.

—Si	prefieres	no	 resucitarla	—dijo	con	frialdad—,	créeme,	yo	no	 tengo	ningún
inconveniente.	Estaré	encantado	de	no	tener	que	volver	a	pensar	en	este	asunto	nunca
más.

—No.	¿Que	por	qué	tenemos	que	dejarla?
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—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Porque	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 encuentre	 en
condiciones	de	discutir	 acerca	de	 esto	 racionalmente.	Ha	 sido	un	día	 largo	hasta	 la
extenuación…

—¿Y	qué	pasa	si	me	importa	un	comino	lo	que	tú	opines?
—Te	pido	—dijo	Daniel—	que	confíes	en	mí.	No	suelo	pedir	muchas	cosas.	Pero

te	lo	ruego,	hazme	este	favor.
—En	realidad	—replicó	Rafe—,	nos	has	pedido	ya	muchas	veces	que	confiemos

en	ti	en	los	últimos	tiempos.
Depositó	el	vaso	en	la	mesa	con	un	ruido	seco.
—Es	 posible	 —contestó	 Daniel.	 Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 me	 pareció

exhausto,	 extenuado,	 y	 me	 pregunté	 cómo	 se	 las	 habría	 ingeniado	 Frank	 para
retenerlo	 tanto	 rato,	 de	 qué	 habrían	 hablado,	 cara	 a	 cara,	 en	 una	 sala—.	Entonces,
unos	cuantos	días	más	no	harán	demasiado	daño,	¿no	es	cierto?

—¿Y	cuánto	 tiempo	 llevabas	escuchando	detrás	de	esa	puerta,	como	un	ama	de
casa	cotilla,	para	saber	cuánta	confianza	me	mereces?	¿Qué	temes	que	pueda	suceder
si	 seguimos	hablando	acerca	de	 lo	ocurrido?	¿Tienes	miedo	de	que	Lexie	no	sea	 la
única	 que	 quiera	 irse?	 ¿Qué	 harás	 entonces,	 Daniel?	 ¿A	 cuántos	 de	 nosotros	 estás
dispuesto	a	eliminar?

—Daniel	 tiene	 razón	—intervino	 Abby	 resueltamente.	 La	 llegada	 de	 Daniel	 la
había	serenado,	su	voz	volvía	a	sonar	sólida,	segura—.	Estamos	todos	agotados,	ya
no	pensamos	con	claridad.	De	aquí	a	unos	días…

—Al	 contrario	 —la	 cortó	 Rafe—.	 Quizás	 estemos	 pensando	 con	 claridad	 por
primera	vez	en	años.

—Déjalo	—dijo	Justin,	su	voz	apenas	un	murmullo—.	Por	favor,	Rafe.	Déjalo.
Rafe	no	lo	escuchaba.
—Puedes	creer	cada	palabra	que	dice	como	si	fuera	el	Evangelio,	Abby.	Puedes

acudir	 corriendo	 cuando	 chasquee	 los	 dedos.	 ¿Te	 crees	 que	 le	 importa	 que	 estés
enamorada	de	él?	Le	importa	un	bledo.	Se	desharía	de	ti	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	si
fuera	preciso,	tal	como	estaba	dispuesto	a…

Abby	perdió	finalmente	los	nervios.
—¡Que	te	jodan!	¡Que	te	jodan	a	ti	y	tus	aires	de	superioridad,	maldito…!	—Se

puso	 en	 pie	 como	 movida	 por	 un	 resorte	 y	 le	 arrojó	 la	 muñeca	 a	 Rafe,	 en	 un
movimiento	 rápido	 y	 fiero;	 él	 levantó	 el	 antebrazo	 en	 un	 acto	 reflejo,	 la	 muñeca
rebotó	y	 fue	a	aterrizar	en	un	rincón—.	Te	 lo	he	advertido.	¿Y	qué	me	dices	de	 ti?
Utilizas	 a	 Justin	 cuando	 lo	 necesitas.	 ¿Acaso	 crees	 que	 no	 lo	 escuché	 bajar	 las
escaleras	aquella	noche?	Tu	habitación	está	debajo	de	la	mía,	genio.	Y	luego,	cuando
ya	no	lo	necesitas,	 lo	tratas	como	a	un	trapo	sucio,	 le	rompes	el	corazón	una	y	otra
vez…

—¡Basta!	—gritó	 Justin.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 las
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manos;	su	rostro	reflejaba	agonía—.	Por	favor,	parad,	¡parad!
Daniel	dijo:
—Dejémoslo.	—Empezaba	a	alzar	la	voz—.	Ya	es	suficiente.
—¡No	lo	es!	—grité	yo,	lo	bastante	alto	como	para	interrumpir	a	todo	el	mundo.

Llevaba	 callada	 tanto	 rato,	 dejándolos	 que	 tomaran	 las	 riendas	 y	 aguardando	 a	mi
momento,	que	enmudecieron	y	volvieron	la	cabeza	para	mirarme,	pestañeando,	como
si	se	hubieran	olvidado	de	mi	presencia—.	No	es	suficiente.	Resulta	que	yo	no	quiero
dejarlo	aquí.

—¿Por	qué	no?	—inquirió	Daniel.	Volvía	a	tener	la	voz	bajo	control;	esa	calma
perfecta	 e	 inmóvil	 había	 cubierto	 su	 rostro	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 yo	 había
abierto	la	boca—.	De	hecho,	de	todos	los	presentes,	habría	apostado	a	que	tú,	Lexie,
serías	la	que	antes	querrías	regresar	a	la	normalidad.	No	es	propio	de	ti	obsesionarte
con	el	pasado.

—Quiero	saber	quién	me	apuñaló.	Necesito	saberlo.
Aquellos	fríos	y	curiosos	ojos	grises	me	examinaban	con	un	interés	distante.
—¿Por	qué?	—repitió—.	A	fin	de	cuentas,	es	agua	pasada.	Estamos	todos	aquí.

No	se	ha	hecho	ningún	daño	irreparable.	¿No	es	cierto?
«Tu	arsenal»,	había	dicho	Frank.	La	granada	letal	de	último	recurso	que	Lexie	me

había	 dejado	 y	 que	 había	 pasado	 de	 su	mano	 a	 la	 de	Cooper	 y	 luego	 a	 la	mía;	 el
destello	con	color	de	joya	en	la	oscuridad,	luminoso	y	luego	extinguido;	el	diminuto
interruptor	que	lo	había	accionado	todo.	Se	me	cerró	la	garganta	hasta	que	me	costó
respirar	y	entonces	lo	solté	a	voz	en	grito:

—¡Estaba	embarazada!
Todos	me	miraron	atónitos.	Súbitamente	reinaba	tal	silencio	y	sus	rostros	estaban

tan	impávidos	y	quietos	que	pensé	que	no	lo	habían	entendido.
—Quería	 tener	 a	 mi	 hijo	 —expliqué.	 Estaba	 un	 poco	 mareada,	 quizá	 me

balanceara,	no	lo	sé.	No	recuerdo	mantenerme	en	pie.	El	sol	que	penetraba	en	el	salón
imprimía	al	aire	un	tono	dorado	inquietante,	imposible,	casi	sagrado—.	Y	ahora	está
muerto.

Silencio,	quietud.
—Eso	 no	 es	 cierto	 —replicó	 Daniel,	 pero	 ni	 siquiera	 miraba	 para	 comprobar

cómo	se	lo	habían	tomado	los	demás.	Tenía	los	ojos	fijos	en	mí.
—Sí	lo	es	—le	rebatí—.	Daniel,	sí	lo	es.
—No	—dijo	Justin.	Resollaba	como	si	hubiera	estado	corriendo—.	Oh,	Lexie,	no.

Por	favor.
—Es	verdad	—intercedió	Abby	en	mi	favor.	Sonaba	terriblemente	cansada—.	Yo

lo	sabía	incluso	antes	de	que	nada	de	esto	ocurriera.
Daniel	dejó	caer	hacia	atrás	la	cabeza,	sólo	un	instante.	Abrió	los	labios	y	exhaló

un	largo	suspiro,	tenue	e	inmensamente	triste.
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Rafe	dijo	en	voz	baja,	casi	imperceptible:
—¡Maldito	mamonazo!
Se	puso	en	pie,	a	cámara	lenta,	con	las	manos	entrelazadas	por	delante,	como	si	se

le	hubieran	quedado	congeladas	en	esa	posición.
Por	 un	 segundo	 tuve	 que	 invertir	 toda	 mi	 energía	 mental	 en	 asimilar	 lo	 que

aquello	 significaba	 (yo	había	 apostado	por	Daniel,	 al	margen	de	 lo	que	 él	 afirmara
sentir	por	Abby).	Fue	cuando	Rafe	volvió	a	repetirlo,	esta	vez	en	un	tono	más	alto,
«¡Maldito	 mamonazo!»,	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 hablando	 con
Daniel.	Éste,	que	seguía	enmarcado	en	la	puerta,	estaba	detrás	de	la	butaca	de	Justin.
Rafe	estaba	hablando	con	Justin.

—Rafe	 —lo	 reprendió	 Daniel,	 con	 frialdad—.	 Calla.	 Cállate	 ahora	 mismo.
Siéntate	y	cálmate.

Era	lo	peor	que	podía	hacer.	Rafe	cerró	los	puños;	 tenía	 los	nudillos	blancos	de
tanto	apretar	y	el	 labio	 superior	 retraído	como	si	 fuera	a	proferir	un	gruñido,	y	 sus
ojos	habían	adquirido	una	tonalidad	dorada	y	salvaje	como	los	de	un	lince.

—Nunca	—dijo	en	voz	baja—,	jamás	en	la	vida	vuelvas	a	decirme	lo	que	tengo
que	hacer.	Míranos.	Mira	 lo	que	has	hecho.	¿Te	sientes	orgulloso	de	ti	mismo?	¿Ya
estás	contento?	De	no	haber	sido	por	ti…

—Rafe	—gritó	Abby—.	Escúchame.	Sé	que	estás	disgustado…
—¿Disgustado?	¡Dios	mío!	Era	hijo	mío.	Y	ahora	está	muerto.	Por	su	culpa.
—Te	 he	 dicho	 que	 te	 callaras	 —lo	 cortó	 Daniel,	 con	 una	 voz	 cada	 vez	 más

amenazadora.
Los	ojos	de	Abby	se	posaron	en	mí,	penetrantes	y	apremiantes.	Yo	era	la	única	a

quien	Rafe	escucharía.	De	haberme	acercado	a	él	en	aquel	preciso	instante,	haberlo
rodeado	con	mis	brazos	y	haber	convertido	aquello	en	su	dolor	personal,	compartido
sólo	con	Lexie,	en	lugar	de	en	una	guerra	a	cuatro	bandas,	podría	haber	puesto	fin	a	la
situación	allí	mismo.	No	le	habría	quedado	más	remedio.	Por	un	segundo,	lo	noté,	tan
fuerte	como	 la	 realidad:	sus	hombros	aflojándose	sobre	mí,	 sus	manos	ascendiendo
para	estrecharme,	su	camisa	cálida	y	perfumada	contra	mi	rostro.	No	me	moví.

—¡Tú!	—acusó	Rafe,	a	Daniel	o	a	Justin,	no	supe	adivinarlo—.	¡Tú!
En	mi	memoria	ocurrió	tan	claramente:	pasos	nítidos,	como	si	formaran	parte	de

una	coreografía	perfecta.	Quizá	se	deba	a	 la	 infinidad	de	veces	que	 tuve	que	narrar
aquella	 historia,	 a	Frank,	 a	Sam,	 a	O’Kelly,	 una	y	 otra	 vez	 a	 los	 investigadores	 de
Asuntos	Internos;	quizá	ni	siquiera	sucediera	así.	Pero	en	mi	recuerdo,	esto	es	lo	que
ocurrió.

Rafe	se	abalanzó	sobre	Justin	o	Daniel	o	sobre	ambos	de	cabeza,	como	un	venado
en	 plena	 lucha.	 Su	 pierna	 tropezó	 con	 la	 mesa	 y	 la	 volcó;	 altos	 arcos	 de	 líquido
resplandecieron	en	el	aire,	botellas	y	vasos	rodaron	por	doquier.	Rafe	frenó	la	caída
apoyando	una	mano	en	el	suelo	y	continuó	su	embestida.	Yo	me	puse	delante	de	él	y
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lo	agarré	de	la	muñeca,	pero	se	zafó	de	mí	sacudiendo	el	brazo	con	fuerza.	Mis	pies
resbalaron	sobre	el	vodka	derramado	y	caí	al	suelo	con	un	fuerte	golpe.	Justin	estaba
de	pie,	ante	su	silla,	con	los	brazos	abiertos	para	detener	a	Rafe,	pero	Rafe	lo	embistió
con	toda	su	fuerza	y	ambos	cayeron	en	la	silla	con	gran	estrépito	y	derraparon	hacia
atrás.	 Justin	 profirió	 un	 gemido	 de	 terror;	 Rafe,	 sobre	 él,	 buscaba	 algún	 punto	 de
apoyo.	Abby	se	encontró	con	una	mano	enredada	en	el	cabello	de	Rafe	y	la	otra	en	el
cuello	de	su	camisa,	e	intentó	tranquilizarlo;	Rafe	le	gritó	y	se	la	quitó	de	encima	de
una	sacudida.	Tenía	el	puño	hacia	atrás,	listo	para	asestarle	un	puñetazo	en	la	cara	a
Justin,	 yo	 me	 estaba	 levantando	 del	 suelo	 y,	 no	 sé	 cómo,	 Abby	 había	 conseguido
agarrar	una	botella.

Luego	yo	estaba	de	pie	y	Rafe	había	 caído	hacia	 atrás,	 lejos	de	 Justin,	 y	Abby
estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 como	 si	 la	 detonación	 de	 una	 bomba	 los	 hubiera
esparcido	por	la	estancia.	La	casa	estaba	pétrida,	congelada	en	el	más	absoluto	de	los
silencios,	roto	únicamente	por	el	sonido	de	nuestras	respiraciones,	resuellos	rápidos	y
bruscos.

—Así	—dijo	Daniel—.	Así	está	mucho	mejor.
Había	 avanzado	 y	 había	 entrado	 en	 el	 salón.	 Había	 una	 grieta	 profunda	 en	 el

techo,	 sobre	 él;	 un	 hilillo	 de	 yeso	 cayó	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo,	 con	 un	 ligero
tamborileo.	 Sostenía	 la	Webley	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 con	 ambas	 manos,
tranquilamente,	como	alguien	ducho	en	su	uso.	Ya	la	había	probado	conmigo.

—Tira	esa	arma,	¡ahora!	—ordené,	en	un	tono	de	voz	lo	bastante	alto	como	para
que	Justin	emitiera	un	gimoteo	descontrolado.

Los	ojos	de	Daniel	se	posaron	en	los	míos.	Se	encogió	de	hombros	y	arqueó	una
ceja	 con	 arrepentimiento.	 Jamás	 lo	 había	 visto	 tan	 liviano	 y	 relajado;	 casi	 parecía
aliviado.	 Ambos	 lo	 sabíamos:	 aquel	 estallido	 había	 volado	 por	 el	 micrófono
directamente	 hasta	 Frank	 y	 Sam	 y,	 en	 cuestión	 de	 cinco	 minutos,	 la	 casa	 estaría
rodeada	de	policías	con	pistolas	que	harían	que	el	revólver	maltrecho	del	tío	Simon
pareciera	de	juguete.	No	quedaba	nada	más	a	lo	que	agarrarse.	El	cabello	de	Daniel	le
caía	sobre	los	ojos	y	juro	que	lo	vi	sonreír.

—¿Lexie?	—dijo	Justin,	con	una	respiración	agitada	e	incrédula.
Seguí	su	mirada,	hasta	mi	costado.	Mi	jersey	se	había	arrugado	y	dejaba	a	la	vista

el	 vendaje	 y	 la	 faja,	 y	 yo	 sostenía	mi	 arma	 entre	mis	manos.	Ni	 siquiera	 recuerdo
desenfundarla.

—¿Qué	 demonios	 está	 ocurriendo?	—preguntó	 Rafe,	 jadeando	 y	 con	 los	 ojos
como	platos—.	Lexie,	¿qué	haces?

Abby	dijo:
—Daniel.
—Chisss	—siseó	él	suavemente—.	No	pasa	nada,	Abby.
—¿De	dónde	diablos	has	sacado	eso?	¡Lexie!
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—Daniel,	escucha	atentamente.
Sirenas	en	la	lejanía,	acercándose	por	los	caminos,	más	de	una.
—La	policía	—dijo	Abby—.	Daniel,	la	policía	te	ha	seguido.
Daniel	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	con	la	cara	interna	de	su	muñeca.
—Dudo	 que	 sea	 tan	 sencillo	 —replicó	 él—.	 Pero	 sí,	 vienen	 de	 camino.	 No

tenemos	demasiado	tiempo.
—Suelta	esa	arma	ahora	mismo	—le	ordenó	Abby—.	Y	tú	también,	Lexie.	Si	veo

esas…
—Una	vez	más	—la	interrumpió	Daniel—,	no	es	tan	sencillo.
Daniel	estaba	justo	detrás	del	asiento	de	Justin,	el	sillón	con	orejones.	El	sillón	y

Justin,	petrificado,	atónito,	con	las	manos	aferradas	a	los	reposabrazos,	lo	escudaban
hasta	la	altura	del	pecho.	Por	encima	de	ellos	surgía	el	cañón	del	revólver,	pequeño	y
oscuro	 y	 vil	 apuntando	 en	mi	 dirección.	La	 única	 diana	 limpia	 era	 un	 disparo	 a	 la
cabeza.

—Abby	 tiene	 razón,	Daniel	—confirmé.	Ni	 siquiera	 podía	 intentar	 esconderme
detrás	 de	 una	 silla,	 no	 con	 toda	 la	 estancia	 plagada	 de	 civiles.	Mientras	 tuviera	 el
arma	apuntada	hacia	mí,	 no	 apuntaba	 a	nadie	más—.	Suelta	 el	 arma.	 ¿Cómo	crees
que	acabará	mejor	esta	historia?	¿Si	la	policía	nos	encuentra	sentados	tranquilamente
esperando	 a	 que	 lleguen	 o	 si	 tienen	 que	 hacer	 entrar	 a	 un	 equipo	 completo	 de	 las
fuerzas	especiales?

Justin	intentó	enderezarse,	buscando	sin	fuerzas	un	lugar	donde	poner	los	pies	en
el	 suelo.	 Daniel	 apartó	 una	 mano	 del	 revólver	 y	 lo	 aplastó	 en	 el	 sillón,	 con
rotundidad.

—Quédate	ahí	—dijo—.	No	te	va	a	pasar	nada.	Yo	te	he	metido	en	esto	y	yo	te
sacaré.

—Pero	¿qué	crees	que	estás	haciendo?	—preguntó	Rafe—.	Si	se	te	ha	ocurrido	la
brillante	idea	de	que	todos	muramos,	te	has	cubierto	de	gloria…

—Cállate	—ordenó	Daniel.
—Baja	el	arma	—le	dije—	y	yo	bajaré	la	mía,	¿de	acuerdo?
En	el	segundo	en	que	Daniel	centró	su	atención	en	mí,	Rafe	lo	intentó	agarrar	del

brazo.	Daniel	se	movió	con	agilidad	y	rapidez	y	lo	esquivó,	y	le	dio	un	codazo	en	las
costillas	sin	dejar	de	apuntarme.	Rafe	se	dobló	con	un	aullido.

—Si	vuelves	a	intentarlo	—le	advirtió	Daniel—,	me	veré	obligado	a	dispararte	en
la	pierna.	Debo	acabar	con	esto	y	no	tengo	tiempo	para	distracciones.	Siéntate.

Rafe	se	desplomó	en	el	sofá.
—Estás	loco	—dijo,	entre	resuellos	dolorosos—.	Tienes	que	saber	que	estás	loco.
—Por	favor	—nos	imploró	Abby—.	Están	viniendo.	Daniel,	Lexie,	por	favor.
Las	 sirenas	 se	 acercaban.	Un	 sonido	metálico	 apagado	 resonó	 en	 las	montañas:

Daniel	había	cerrado	las	verjas	de	acceso	y	alguien	las	había	reventado	con	un	coche.
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—Lexie	—dijo	Daniel	muy	claramente,	para	el	micro.	Se	 le	estaban	 resbalando
las	gafas	por	la	nariz,	pero	parecía	no	darse	cuenta—.	Fui	yo	quien	te	apuñaló.	Como
te	han	explicado	los	demás,	no	fue	premeditado…

—Daniel	 —gritó	 Abby,	 con	 una	 voz	 distorsionada,	 casi	 sin	 aliento—.	 No	 lo
hagas.

No	creo	que	la	oyera.
—Estalló	la	discusión	—me	explicó—	y	derivó	en	una	pelea	y…,	sinceramente,

no	 recuerdo	 con	 exactitud	 cómo	 ocurrió.	 Yo	 estaba	 fregando	 los	 platos,	 tenía	 un
cuchillo	 en	 la	mano,	me	 sentí	 profundamente	 apesadumbrado	 por	 el	 hecho	 de	 que
quisieras	vender	tu	parte	de	la	casa;	estoy	seguro	de	que	lo	entiendes.	Quería	pegarte
y	lo	hice…	con	unas	consecuencias	que	ninguno	de	nosotros,	nunca,	ni	por	un	solo
instante,	pudo	anticipar.	Siento	todo	el	daño	que	te	ocasioné.	Y	el	que	os	he	causado	a
los	demás.

Chirridos	 de	 frenos,	 frufrú	 de	 guijarros	 desperdigándose,	 sirenas	 aullando
mecánicamente	en	el	exterior.

—Baja	el	arma,	Daniel	—le	advertí.	Daniel	 tenía	que	saberlo:	yo	sólo	tenía	una
diana:	su	cabeza,	y	no	fallaría—.	Todo	saldrá	bien.	Lo	solucionaremos,	te	lo	prometo.
Pero	baja	el	arma.

Daniel	 miró	 en	 derredor	 suyo,	 a	 los	 demás:	 Abby	 de	 pie,	 indefensa;	 Rafe
encorvado	en	el	sofá,	fulminándolo	con	la	mirada,	y	Justin	retorcido	sobre	sí	mismo,
contemplándolo	con	grandes	ojos	asustados.

—Chisss	—les	siseó,	llevándose	un	dedo	a	los	labios.
Yo	nunca	había	visto	tanto	amor,	tanta	ternura	y	una	urgencia	tan	impresionante

en	el	rostro	de	nadie,	jamás	en	mi	vida.
—Ni	una	palabra.	Pase	lo	que	pase	—les	ordenó.
Los	demás	lo	miraban	sin	comprender.
—Todo	saldrá	bien	—les	aseguró—.	De	verdad,	ya	lo	veréis.
Sonreía.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 su	 cabeza	 se	movió,	 con	 un	 asentimiento

diminuto	 y	 privado	 que	 había	 visto	miles	 de	 veces	 antes.	 Rob	 y	 yo,	 nuestros	 ojos
tropezándose	a	ambos	lados	de	una	puerta	que	no	se	abriría,	en	una	mesa	en	una	sala
de	interrogatorios,	y	aquel	asentimiento	casi	invisible	entre	nosotros:	«Adelante».

Todo	transcurrió	tan	lentamente…	La	mano	libre	de	Daniel	ascendiendo	a	cámara
lenta,	dibujando	un	largo	y	fluido	arco,	para	apoyar	el	revólver.	Un	inmenso	silencio
submarino	se	apoderó	de	la	habitación,	las	sirenas	se	habían	callado,	la	boca	de	Justin
se	abrió	al	máximo,	pero	yo	no	oí	nada	de	lo	que	salía	por	ella;	el	único	ruido	en	el
mundo	 fue	 el	 chasquido	 metálico	 y	 plano	 de	 Daniel	 levantando	 el	 revólver.	 Las
manos	de	Abby	estirándose	hacia	él,	como	estrellas	de	mar,	su	melena	ondeando	al
viento.	Tuve	 tanto	 tiempo,	 tiempo	de	ver	 la	 cabeza	de	 Justin	ocultándose	 entre	 sus
rodillas	 y	 de	 balancear	mi	 arma	 abriéndose	 paso	 hasta	 el	 pecho,	 tiempo	de	 ver	 las
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manos	de	Daniel	 tensarse	 alrededor	 de	 la	Webley	y	de	 recordar	 su	 tacto	 sobre	mis
hombros,	 el	 tacto	 de	 aquellas	 manos	 grandes,	 cálidas	 y	 hábiles.	 Tuve	 tiempo	 de
identificar	aquel	sentimiento	ya	casi	olvidado,	de	recordar	el	olor	acre	del	pánico	que
despedía	 aquel	 camello	de	mi	primera	misión,	 el	 flujo	 constante	de	 la	 sangre	 entre
mis	dedos;	tiempo	de	darme	cuenta	de	lo	fácil	que	era	desangrarse	hasta	morir,	de	lo
simple	que	era,	del	poco	esfuerzo	que	requería.	Y	luego	el	mundo	explotó.

He	leído	en	algún	sitio	que	la	última	palabra	en	todas	las	cajas	negras	de	todos	los
aviones	estrellados,	la	última	cosa	que	el	piloto	dice	cuando	sabe	que	está	a	punto	de
morir	es	«mamá».	Cuando	todo	el	mundo	y	toda	tu	vida	se	te	escapan	a	la	velocidad
de	la	luz,	eso	es	lo	único	que	te	queda.	Me	aterrorizaba	la	idea	de	que,	si	algún	día
algún	sospechoso	me	ponía	una	navaja	en	el	cuello,	si	mi	vida	se	condensaba	en	una
milésima	 de	 segundo,	 no	 quedara	 nada	más	 que	 decir	 dentro	 de	mí,	 nadie	 a	 quien
llamar.	Pero	 lo	que	dije,	 lo	que	pronuncié	 con	voz	 inaudible	 en	aquel	 silencio	 fino
como	un	cabello	entre	el	disparo	de	Daniel	y	el	mío,	fue	«Sam».

Daniel	no	dijo	nada.	El	impacto	lo	envió	tambaleándose	hacia	atrás	y	el	arma	se
le	deslizó	de	 las	manos	y	cayó	al	 suelo	con	un	 feo	 ruido	 seco.	Se	oyó	un	 ruido	de
cristales	 rotos	 cayendo,	un	dulce	 centelleo	 impermeable.	Creí	ver	un	agujero	 como
una	quemadura	de	cigarrillo	en	su	blanca	camisa,	pero	lo	estaba	mirando	a	la	cara.	No
mostraba	 dolor	 ni	miedo,	 nada	 de	 eso;	 ni	 siquiera	 parecía	 desconcertado.	 Sus	 ojos
estaban	concentrados	en	algo,	yo	nunca	sabría	en	qué,	situado	a	mis	espaldas.	Parecía
un	atleta	de	carreras	de	obstáculos	o	un	gimnasta,	aterrizando	perfectamente	 tras	 la
última	vuelta,	desafiando	 la	muerte:	 concentrado,	 tranquilo,	 sobrepasando	 todos	 los
límites,	sin	aferrarse	ya	a	nada,	seguro.

—¡No!	—gritó	Abby,	sin	más,	a	modo	de	última	orden.
Su	falda	revoloteó	alegre	en	medio	de	la	luz	del	sol,	mientras	se	abalanzaba	sobre

él.	 Entonces	 Daniel	 pestañeó	 y	 se	 encogió	 de	 lado,	 lentamente,	 y	 no	 quedó	 nada
detrás	de	Justin,	excepto	una	pared	blanca	y	limpia.
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Los	pocos	minutos	siguientes	son	fragmentos	de	pesadilla	unidos	a	grandes	lagunas
en	blanco.	Sé	que	corrí,	que	resbalé	sobre	los	vidrios	rotos	y	continué	corriendo,	que
intenté	 llegar	 hasta	Daniel.	 Sé	 que	Abby,	 agachada	 sobre	 él,	 luchó	 como	 una	 gata
para	 apartarme	 de	 él,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 arañándome.	Recuerdo	 la	 sangre
embadurnando	 su	 camisa,	 el	 estruendo	 que	 reverberó	 en	 toda	 la	 casa	 cuando
derribaron	la	puerta,	voces	masculinas	gritando,	pies	aporreando	el	suelo.	Manos	bajo
mis	 brazos,	 arrastrándome	 hacia	 atrás;	 me	 retorcí	 y	 di	 puntapiés	 hasta	 que	 me
zarandearon	con	fuerza,	se	me	aclaró	la	vista	y	reconocí	el	rostro	de	Frank	cerca	del
mío:	 «Cassie,	 soy	 yo,	 tranquila,	 todo	 ha	 terminado».	Recuerdo	 a	Sam	 apartándolo,
recorriéndome	con	sus	manos	todo	el	cuerpo,	presa	del	pánico,	en	busca	de	heridas	de
bala,	 sus	 dedos	manchados	 de	 sangre,	 «¿Es	 tuya?	 ¿Esta	 sangre	 es	 tuya?»,	 y	 yo	 no
sabía	qué	responder.	Recuerdo	a	Sam	dándome	media	vuelta,	agarrándome	y	su	voz
flaqueando	finalmente	con	alivio:	«Estás	bien,	no	tienes	nada,	ha	fallado…».	Alguien
comentó	algo	acerca	de	la	ventana.	Sollozos.	Demasiada	luz,	colores	tan	intensos	que
podrían	cortar,	una	algarabía	de	voces,	«una	ambulancia,	llamen	a	una…».

Al	fin	alguien	me	condujo	fuera	de	la	casa,	me	metió	en	un	coche	patrulla	y	cerró
la	 puerta	 de	 un	 portazo.	 Permanecí	 allí	 sentada	 largo	 tiempo	 contemplando	 los
cerezos,	el	cielo	sereno	atenuándose	lentamente,	el	distante	y	oscuro	perfil	sinuoso	de
las	montañas.	No	pensaba	en	nada.

Existen	 procedimientos	 para	 esto,	 para	 tiroteos	 en	 los	 que	 se	 ve	 involucrado	 un
agente	de	policía.	En	el	cuerpo	existen	procedimientos	para	todo	que	nadie	menciona
hasta	el	día	 en	que	por	 fin	 se	 requieren	y	el	guardián	hace	girar	 la	oxidada	 llave	y
limpia	el	polvo	del	expediente	a	soplidos.	Yo	nunca	había	conocido	a	un	policía	que
hubiera	 disparado	 a	 nadie,	 nadie	 capaz	 de	 explicarme	 qué	 debería	 esperar	 o	 cómo
enfrentarme	a	aquello	o	que	me	reconfortara	asegurándome	que	todo	saldría	bien.

Byrne	y	Doherty	tuvieron	que	cumplir	su	cometido	y	llevarme	a	la	comisaría	de
Phoenix	 Park,	 donde	 Asuntos	 Internos	 trabaja	 en	 flamantes	 despachos	 entre	 una
densa	y	esponjosa	nube	de	mecanismos	de	defensa.	Byrne	iba	al	volante;	la	caída	de
sus	 hombros	 decía,	 alto	 y	 claro	 como	 un	 bocadillo	 de	 cómic	 dibujado	 sobre	 su
cabeza:	 «Sabía	 que	 ocurriría	 algo	 así».	Yo	 viajaba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 como	 una
sospechosa,	y	Doherty	me	miraba	 furtivamente	por	el	 retrovisor.	Estaba	a	punto	de
caérsele	la	baba:	probablemente	esto	fuera	lo	más	emocionante	que	le	hubiera	pasado
en	 toda	 la	vida,	por	no	hablar	de	 los	cotilleos,	que	suelen	ser	un	boleto	ganador	en
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nuestro	sector,	y	a	él	acababa	de	 tocarle	el	premio	gordo.	Yo	 tenía	 tanto	frío	en	 las
piernas	que	apenas	podía	moverlas;	el	frío	me	había	calado	hasta	los	huesos,	como	si
hubiera	caído	en	un	lago	congelado.	En	cada	semáforo,	Byrne	detenía	el	vehículo	y
perjuraba	con	aire	taciturno.

Todo	el	mundo	detesta	Asuntos	 Internos,	 la	«Brigada	de	 las	Ratas»	es	 como	 lo
apodan,	«Los	Colaboracionistas»	y	otras	lindezas,	pero	conmigo	se	portaron	bien,	al
menos	 aquel	 día.	 Se	 mostraron	 imparciales,	 profesionales	 y	 muy	 amables,	 como
enfermeras	 realizando	sus	 rituales	expertos	alrededor	de	un	paciente	que	ha	sufrido
un	terrible	accidente	y	ha	quedado	desfigurado.	Se	quedaron	mi	placa,	«mientras	dure
la	 investigación»,	 aclaró	 alguien	 con	 voz	 tranquilizadora;	 me	 sentía	 como	 si	 me
hubieran	 afeitado	 la	 cabeza.	Me	 quitaron	 el	 vendaje	 y	 desasieron	 el	micrófono.	 Se
quedaron	 también	mi	 arma	 como	 prueba,	 cosa	 que	 era,	 por	 otra	 parte;	 unos	 dedos
cuidadosos	enguantados	en	látex	la	dejaron	caer	en	una	bolsa	de	pruebas,	la	cerraron
y	 la	 etiquetaron	 con	 una	 caligrafía	 clara	 con	 rotulador.	 Una	 agente	 de	 la	 policía
científica	 con	 su	melena	 castaña	 recogida	 en	 un	 impecable	moño	 como	 el	 de	 una
sirvienta	 victoriana	 me	 clavó	 una	 aguja	 en	 el	 brazo	 con	 destreza	 y	 me	 tomó	 una
muestra	 de	 sangre	 para	 comprobar	 si	 había	 restos	 de	 alcohol	 y	 drogas;	 recordé
vagamente	a	Rafe	sirviéndome	una	copa	y	el	suave	frío	del	vidrio,	pero	no	recordaba
haberle	dado	ni	un	solo	sorbo	y	pensé	que	aquello	sería	un	punto	a	mi	favor.	Me	tomó
muestras	de	las	manos	con	un	hisopo	en	busca	de	residuos	de	pólvora	y	entonces	caí
en	la	cuenta,	como	si	estuviera	observando	a	alguien	desde	una	distancia	prudencial,
de	que	mis	manos	no	temblaban,	de	que	estaban	firmes	como	una	roca	y	de	que	un
mes	de	comidas	en	Whitethorn	House	había	suavizado	los	huecos	junto	a	los	huesos
de	mis	muñecas.

—Ya	está	—dijo	la	policía	científica,	en	tono	reconfortante—,	rápido	e	indoloro.
Pero	 yo	 estaba	 reconcentrada	 contemplándome	 las	manos	 y	 no	 fue	 hasta	 horas

más	tarde,	cuando	me	encontraba	sentada	en	un	sofá	del	vestíbulo	de	un	color	neutro
bajo	unas	piezas	de	arte	inocuo	aguardando	a	que	alguien	viniera	para	trasladarme	a
otro	sitio,	cuando	me	di	cuenta	de	dónde	había	oído	aquellas	palabras	antes:	las	había
escuchado	 salir	 de	 mi	 propia	 boca.	 No	 se	 las	 había	 dicho	 a	 las	 víctimas	 ni	 a	 las
familias,	sino	a	los	demás:	a	los	hombres	que	habían	dejado	a	sus	mujeres	tuertas,	a
madres	 que	 habían	 escaldado	 a	 sus	 bebés	 con	 agua	 hirviendo,	 a	 asesinos,	 en	 los
aturdidos	e	incrédulos	momentos	después	de	desembucharlo	todo;	lo	había	dicho	con
aquella	 voz	 infinitamente	 amable:	 «Está	 bien.	 Tranquilo.	 Respire.	 Lo	 peor	 ya	 ha
pasado».

Al	otro	lado	de	la	ventana	del	laboratorio,	el	cielo	se	había	tornado	de	un	negro
oxidado	 salpicado	 de	 naranja	 por	 las	 luces	 de	 la	 ciudad,	 y	 una	 delgada	 luna
quebradiza	 cabalgaba	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 del	 parque.	 Un	 escalofrío	me
recorrió	 la	 espina	 dorsal	 como	 un	 viento	 gélido.	 Coches	 patrulla	 recorriendo
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Glenskehy	 a	 toda	 velocidad	 y	 alejándose	 de	 nuevo,	 los	 ojos	 de	 John	 Naylor
fulgurantes	de	rabia,	y	la	noche	cayendo	implacable.

Se	 suponía	 que	 no	 tenía	 que	 hablar	 con	 Sam	 ni	 con	 Frank,	 no	 hasta	 que	 nos
hubieran	interrogado	a	todos.	Le	dije	a	la	agente	que	necesitaba	ir	al	aseo	y	la	miré
con	 cara	 de	 complicidad	 entre	 mujeres	 para	 explicarle	 por	 qué	 me	 llevaba	 mi
chaqueta	conmigo.	En	el	cubículo,	tiré	de	la	cadena	y,	mientras	corría	el	agua	(todo
en	Asuntos	Internos	te	pone	paranoico:	las	alfombras	gruesas,	el	silencio),	les	envié
un	rápido	mensaje	de	texto	a	Frank	y	a	Sam:	«Que	alguien	VIGILE	la	casa».

Silencié	 el	 teléfono	 y	me	 senté	 sobre	 la	 tapa	 del	 lavabo	 a	 oler	 un	 ambientador
asqueroso	con	fragancia	a	flores	sintéticas	y	a	esperar	tanto	tiempo	como	pude,	pero
ninguno	 de	 los	 dos	 contestó.	 Probablemente	 tuvieran	 los	 móviles	 desconectados;
estarían	 realizando	 sus	 propios	 interrogatorios	 furiosos	 e	 implacables,	 haciendo
malabarismos	expertos	con	Abby,	Rafe	y	Justin;	manteniendo	conversaciones	rápidas
en	murmullos	en	los	pasillos;	formulando	las	mismas	preguntas	una	y	otra	vez,	con
una	 paciencia	 feroz,	 despiadada.	 Quizás,	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco	 y	 se	 me
atragantó,	 quizás	uno	de	 ellos	 estuviera	 en	 el	 hospital	 hablando	 con	Daniel.	La	 tez
lívida,	 suero	 intravenoso,	 enfermeras	 moviéndose	 aprisa.	 Intenté	 recordar
exactamente	dónde	le	había	impactado	la	bala,	recreé	la	escena	una	y	otra	vez	en	mi
cabeza,	pero	la	película	parpadeaba	y	saltaba	y	me	era	imposible	verlo	con	claridad.
Aquel	 asentimiento	 minúsculo;	 el	 ascenso	 del	 cañón	 de	 su	 revólver;	 el	 culatazo
sacudiéndome	 los	 brazos;	 aquellos	 ojos	 grises	 graves,	 con	 las	 pupilas	 apenas
dilatadas.	Y	luego	la	voz	plana	y	categórica	de	Abby:	«¡No!»;	la	pared	desnuda	que
había	servido	de	fondo	a	Daniel,	y	el	silencio,	 inconmensurable	y	atronador	en	mis
oídos.

La	 técnica	de	 la	 policía	 científica	me	devolvió	 a	 los	 tipos	de	Asuntos	 Internos,
quienes	me	 indicaron	que,	en	caso	de	que	estuviera	afectada	por	 lo	ocurrido,	podía
prestar	declaración	al	día	siguiente,	pero	les	contesté	que	no,	gracias,	que	estaba	bien.
Me	 explicaron	 que	 tenía	 derecho	 a	 contar	 con	 la	 presencia	 de	 un	 abogado	 o	 un
representante	del	sindicato	en	la	sala,	pero	contesté	que	no,	gracias,	que	estaba	bien.
Su	sala	de	interrogatorios	era	más	pequeña	que	la	nuestra,	apenas	había	espacio	para
apartar	 la	silla	de	 la	mesa,	y	estaba	más	 limpia:	no	había	grafitis	ni	quemaduras	de
cigarrillo	 en	 la	 alfombra	ni	 boquetes	 en	 las	 paredes	provocados	por	 alguien	que	 se
había	transmutado	en	un	gorila	alfa	con	una	silla	entre	las	manos.	Los	dos	agentes	de
Asuntos	 Internos	 parecían	 contables	 de	 dibujos	 animados:	 trajes	 grises,	 coronillas
calvas,	labios	finos	y	gafas	sin	montura	a	conjunto.	Uno	de	ellos	se	inclinó	contra	la
pared	que	había	tras	mi	hombro	(aunque	uno	se	conozca	las	tácticas	al	dedillo,	siguen
surtiendo	 efecto)	 y	 el	 otro	 se	 sentó	 frente	 a	mí.	Este	 último	 alineó	 su	 cuaderno	 de
notas	 melindrosamente	 con	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 encendió	 la	 grabadora	 y	 soltó	 la
perorata	preliminar.

www.lectulandia.com	-	Página	465



—Y	ahora	—añadió	 luego—.	Descríbanos	 lo	ocurrido	con	sus	propias	palabras,
detective.

—Daniel	March	—dije;	fueron	las	únicas	palabras	que	fui	capaz	de	formular—.
¿Se	recuperará?

Supe	 la	 respuesta	 incluso	 antes	 de	 que	me	 lo	 comunicara,	 lo	 supe	 cuando	 sus
párpados	titilaron	y	me	desvió	la	mirada.

La	técnica	de	la	policía	científica,	de	nombre	Gillian,	me	llevó	a	casa	en	coche	en
algún	momento	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 los	 gemelos	 de	Asuntos	 Internos
hubieron	 acabado	 de	 tomarme	 declaración.	 Les	 expliqué	 lo	 que	 uno	 esperaría:	 la
verdad,	 tal	 como	 pude	 formularla	 en	 palabras,	 nada	más	 que	 la	 verdad,	 no	 toda	 la
verdad.	No,	 no	 creí	 que	 tuviera	 otra	 alternativa	más	 que	 disparar	mi	 arma.	No,	 no
tuve	oportunidad	de	probar	un	disparo	que	lo	inhabilitara	sin	causarle	la	muerte.	Sí,
creí	que	mi	vida	corría	peligro.	No,	no	había	habido	ninguna	indicación	previa	de	que
Daniel	fuera	peligroso.	No,	no	había	sido	nuestro	principal	sospechoso,	la	larga	lista
de	razones	por	las	que	no	lo	era	(tardé	un	instante	en	recordarlas,	se	me	antojaban	tan
distantes	 y	 tan	 remotas,	 pertenecientes	 a	 otra	 vida).	 No,	 no	 consideraba	 una
negligencia,	ni	por	mi	parte	ni	por	la	de	Frank	ni	por	la	de	Sam,	permitir	que	hubiera
un	 arma	 en	 aquella	 casa;	 era	 una	 práctica	 habitual	 de	 la	 policía	 encubierta	 tener
material	ilegal	en	el	escenario	de	la	acción	durante	el	transcurso	de	la	investigación;
no	 habríamos	 podido	 sacarla	 de	 allí	 sin	 desvelar	 toda	 la	 operación.	 Sí,	 visto	 en
retrospectiva,	se	antojaba	una	decisión	poco	inteligente.	Me	dijeron	que	volveríamos
a	hablar	en	breve	(en	un	tono	que	sonó	a	amenaza)	y	me	dieron	cita	con	el	loquero,
que	iba	a	mojar	su	butaca	de	poliéster	con	esta	historia.

Gillian	 necesitaba	mi	 ropa,	 la	 ropa	 de	 Lexie,	 para	 comprobar	 los	 residuos.	Me
esperó	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 apartamento,	 con	 las	 manos	 cruzadas,
contemplándome	mientras	me	cambiaba:	tenía	que	asegurarse	de	que	lo	que	veía	era
lo	 que	 se	 llevaba	 consigo,	 nada	 de	 cambiazos	 de	 la	 camiseta	 por	 una	 limpia.	Mis
propias	 ropas	 se	 me	 antojaron	 frías	 y	 demasiado	 rígidas,	 como	 si	 no	 me
pertenecieran.	Mi	apartamento	también	estaba	frío,	olía	ligeramente	a	humedad	y	una
capa	 delgada	 de	 polvo	 recubría	 todas	 las	 superficies.	Hacía	 tiempo	 que	Sam	no	 se
pasaba	por	allí.	Le	entregué	a	Gillian	mi	ropa,	la	dobló	con	diligencia	y	la	guardó	en
bolsas	de	pruebas.	En	la	puerta,	con	las	manos	llenas,	tuvo	un	momento	de	duda;	por
primera	vez	pareció	insegura	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	probablemente	fuera
más	joven	que	yo.

—¿Estará	bien	aquí	sola?	—preguntó.
—Estoy	bien	—contesté.
Lo	había	dicho	tantas	veces	aquel	día	que	empezaba	a	plantearme	estampármelo

en	una	camiseta.
—¿Vendrá	alguien	a	hacerle	compañía?
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—Llamaré	a	mi	novio	—respondí—.	Vendrá	él.
Aunque	no	estaba	segura	de	que	eso	fuera	a	ocurrir,	nada	segura.

Cuando	Gillian	se	fue	llevándose	los	últimos	restos	de	Lexie	Madison,	me	senté	en	el
alféizar	de	la	ventana	con	un	vaso	de	brandy	(detesto	el	brandy,	pero	estaba	bastante
segura	de	estar	oficialmente	en	estado	de	shock	en	varios	sentidos	y,	además,	era	la
única	bebida	alcohólica	que	tenía	en	casa)	y	me	dispuse	a	contemplar	el	parpadeo	del
haz	 de	 luz	 del	 faro,	 sereno	 y	 regular	 como	un	 latido,	 sobre	 la	 bahía.	Era	 una	 hora
infame	 de	 la	 noche,	 pero	 dormir	 me	 resultaba	 inconcebible;	 bajo	 la	 tenue	 luz
amarillenta	 procedente	 de	 la	 lamparilla	 de	 mi	 mesilla	 de	 noche,	 el	 futón	 parecía
vagamente	 amenazante,	 atosigado	 por	 un	 calor	 blando	 y	 pesadillas.	 Tenía	 tantas
ganas	 de	 telefonear	 a	 Sam	 que	 era	 como	 estar	 deshidratada,	 pero	 estaba	 vacía	 por
dentro,	 sin	 soluciones	 para	 gestionar	 la	 situación,	 no	 aquella	 noche,	 si	 no	 me
contestaba.

En	algún	lugar	lejano,	la	alarma	de	una	casa	aulló	brevemente,	hasta	que	alguien
la	apagó	y	el	silencio	volvió	a	hincharse	y	me	abucheó.	Las	luces	procedentes	del	sur,
del	 embarcadero	 de	Dun	Laoghaire,	 estaban	 dispuestas	 en	 hileras	 nítidas	 como	 las
decoraciones	navideñas;	más	allá	de	ellas	me	pareció	atisbar	momentáneamente,	una
trampa	ocular,	la	silueta	de	las	montañas	Wicklow	recortadas	contra	el	oscuro	cielo.
Sólo	unos	cuantos	coches	perdidos	transitaban	por	la	carretera	de	la	playa	a	aquella
hora	de	la	noche.	El	suave	barrido	de	sus	faros	crecía	y	se	desvanecía	y	me	pregunté
adonde	se	dirigiría	aquella	gente	en	aquellas	horas	tardías	y	solitarias,	qué	pensarían
en	las	cálidas	burbujas	de	sus	vehículos,	qué	capas	de	vida	delicadas,	irreemplazables
y	ganadas	con	esfuerzo	los	rodeaban.

No	suelo	pensar	en	mis	padres.	Sólo	tengo	un	puñado	de	recuerdos	y	no	quiero
que	 se	 desgasten,	 que	 las	 texturas	 se	 alisen	 y	 que	 los	 colores	 se	 atenúen	 por	 la
sobreexposición.	Cuando	los	rememoro,	muy	rara	vez,	necesito	que	sean	lo	bastante
luminosos	para	 cortarme	 la	 respiración	y	 lo	bastante	nítidos	para	 llegarme	al	 alma.
Aquella	 noche,	 en	 cambio,	 los	 extendí	 todos	 sobre	 el	 alféizar	 de	 aquella	 ventana
como	si	fueran	delicadas	imágenes	recortadas	en	papel	de	seda	y	los	repasé	de	arriba
abajo,	uno	a	uno.	Mi	madre	una	mera	sombra	a	la	luz	de	la	lamparilla	sentada	al	lado
de	mi	cama,	apenas	una	cintura	delgada	y	una	coleta	de	rizos,	una	mano	en	mi	frente
y	 un	 perfume	 que	 nunca	 he	 olido	 en	 ningún	 otro	 lugar	 y	 una	 voz	 grave	 y	 dulce
cantándome	una	nana:	«A	la	claire	fontaine,	m’en	allant	promener,	j’ai	trouvé	l’eau	si
belle	que	je	m’y	suis	baignée».	Era	entonces	más	 joven	de	 lo	que	yo	soy	ahora:	no
llegó	 a	 cumplir	 los	 treinta.	 Mi	 padre	 sentado	 en	 una	 ladera	 verde	 conmigo,
enseñándome	a	hacerme	la	lazada	en	las	zapatillas,	sus	zapatos	marrones	desgastados
por	el	uso,	sus	manos	fuertes	con	un	rasguño	en	un	nudillo,	el	sabor	de	un	helado	de
cerezas	en	mi	boca	y	ambos	riéndonos	de	la	maraña	que	yo	estaba	haciendo	con	los
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cordones.	Los	tres	tumbados	en	el	sofá	bajo	un	edredón	viendo	una	película	en	la	tele,
los	 brazos	 de	mi	 padre	 abrazándonos	 a	 todos	 en	 un	 enorme,	 cálido	 y	 enmarañado
fardo,	 la	 cabeza	 de	mi	madre	 encajada	 bajo	 su	 barbilla	 y	mi	 oreja	 apoyada	 en	 su
pecho	 para	 que	 pudiera	 oír	 el	 rumor	 de	 su	 risa	 en	 mis	 huesos.	 Mi	 madre
maquillándose	antes	de	salir	a	un	concierto,	yo	despatarrada	en	su	cama	observándola
y	 enrollando	 la	 colcha	 alrededor	 de	 mi	 dedo	 pulgar	 y	 preguntando:	 «¿Cómo	 os
conocisteis	papá	y	tú?».	Y	ella	sonriendo,	en	el	espejo,	una	sonrisa	leve	e	íntima	a	sus
propios	ojos	ahumados:	«Te	lo	contaré	cuando	seas	mayor.	Cuando	tú	también	tengas
una	hija.	Algún	día».

El	cielo	empezaba	a	tornarse	gris,	a	lo	lejos,	en	el	horizonte,	y	yo	deseé	tener	un	arma
para	 llevarme	 al	 campo	 de	 tiro	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 un	 generoso	 trago	 de
brandy	me	ayudaría	a	quedarme	dormida	en	aquella	repisa	cuando	sonó	el	timbre,	un
timbrazo	tentativo	breve,	tan	breve	que	pensé	que	lo	había	imaginado.

Era	Sam.	No	se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	del	abrigo	y	yo	no	lo	toqué.
—No	 pretendía	 despertarte	—dijo—,	 pero	 imaginaba	 que	 estarías	 despierta	 de

todos	modos…
—No	logro	dormir	—aclaré—.	¿Cómo	ha	ido?
—Como	era	de	esperar.	Están	destrozados,	nos	odian	con	todas	sus	fuerzas	y	no

piensan	decir	nada.
—Claro	—contesté—.	Ya	me	lo	figuraba.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	estoy	bien	—respondí	automáticamente.
Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 casa:	 demasiado	 ordenada,	 ni	 un	 plato	 en	 el

fregadero,	 el	 futón	 aún	 plegado,	 y	 pestañeó	 con	 fuerza,	 como	 si	 los	 párpados	 le
rasparan.

—El	mensaje	que	me	enviaste	—dijo—.	Envié	a	Byrne	a	la	casa	en	cuanto	lo	leí.
Dijeron	que	la	mantendrían	vigilada,	pero…	ya	sabes	cómo	es.	Se	limitó	a	rodearla
con	el	coche	durante	su	turno	nocturno.

Algo	nublado	y	oscuro	trepó	a	mis	espaldas,	alzándose	sobre	mí,	temblando	en	mi
hombro	como	un	gato	enorme	listo	para	saltar.

—John	Naylor	—dije—.	¿Qué	ha	hecho?
Sam	se	frotó	los	ojos	con	las	manos.
—Los	bomberos	piensan	que	usó	gasolina.	Rodeamos	toda	la	casa	con	la	cinta	de

escena	de	crimen,	pero…	Habían	derribado	la	puerta,	como	ya	sabes,	y	la	ventana	del
fondo,	la	que	Daniel	rompió	al	disparar…	Naylor	se	limitó	a	pasar	por	debajo	de	la
cinta	y	entrar	en	la	casa.

Una	pira	funeraria	entre	el	paisaje	montañoso.	Abby,	Rafe	y	Justin	solos	en	salas
de	interrogatorio	mugrientas,	Daniel	y	Lexie	sobre	acero	frío.
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—¿Han	podido	conservar	algo?
—Byrne	tardó	en	divisar	el	 fuego	y	 llamó	a	 los	bomberos…	pero	la	casa	está	a

kilómetros	de	todo.
—Lo	sé	—dije.
No	recuerdo	haberme	sentado	en	el	futón.	Notaba	el	mapa	de	la	casa	grabado	en

mis	huesos:	la	forma	del	poste	de	arranque	de	la	escalera	impresa	en	la	palma	de	mi
mano,	 las	curvas	del	catre	de	Lexie	clavadas	en	mi	espalda,	 las	 inclinaciones	y	 los
giros	de	 los	escalones	a	mis	pies;	mi	cuerpo	se	convirtió	en	un	reluciente	mapa	del
tesoro	de	una	isla	perdida.	Lo	que	Lexie	había	comenzado	yo	lo	había	acabado	por
ella.	 Entre	 las	 dos	 habíamos	 reducido	 Whitethorn	 House	 a	 escombros	 y	 cenizas
humeantes.	Quizá	fuera	eso	lo	que	ella	había	querido	de	mí	desde	el	principio.

—He	pensado	—continuó	diciendo	Sam—	que	preferirías	saberlo	por	mí	en	lugar
de	por…,	no	sé,	por	el	informativo	de	la	mañana.	Sé	lo	que	sentías	por	esa	casa.

Ni	siquiera	entonces	su	voz	dejó	traslucir	ni	una	chispa	de	amargura,	pero	no	se
acercó	a	mí	y	no	se	sentó.	Seguía	con	el	abrigo	puesto.

—¿Y	los	demás?	—pregunté—.	¿Lo	saben	ya?
Por	un	segundo	se	me	nubló	el	pensamiento,	antes	de	recordar	cuánto	debían	de

odiarme	en	aquellos	momentos	y	cuánto	derecho	tenían	a	hacerlo,	y	pensé:	«Debería
explicárselo.	Deberían	saberlo	por	mí».

—Sí.	 Se	 lo	 he	 comunicado.	 No	 es	 que	 a	 mí	 me	 adoren,	 pero	 a	 Mackey…
Consideré	que	era	mejor	que	lo	supieran	por	mí.	Ellos…	—Sam	sacudió	la	cabeza.	El
tenso	 gesto	 de	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	me	 indicó	 cómo	 se	 había	 desarrollado	 la
situación—.	Se	repondrán	—añadió—	antes	o	después.

—No	 tienen	 familia	 —repliqué—.	 No	 tienen	 amigos,	 nada.	 ¿Dónde	 van	 a
alojarse?

Sam	suspiró.
—De	 momento	 están	 detenidos.	 Por	 conspiración	 para	 la	 comisión	 de	 un

homicidio.	La	acusación	no	se	sostendrá:	no	tenemos	nada	contra	ellos	a	menos	que
confiesen,	y	no	lo	harán…,	pero…	bueno.	Tenemos	que	intentarlo.	Mañana,	cuando
los	suelten,	Asistencia	a	las	Víctimas	los	ayudará	a	encontrar	un	alojamiento.

—¿Y	qué	hay	de	Comosellame?	—pregunté;	visualizaba	el	nombre	en	mi	cabeza,
pero	era	incapaz	de	pronunciarlo—.	Por	el	incendio.	¿Lo	habéis	detenido	también?

—¿A	Naylor?	Byrne	y	Doherty	fueron	en	su	búsqueda,	pero	aún	no	ha	aparecido.
No	 tiene	 sentido	perseguirlo:	 se	conoce	esas	montañas	como	 la	palma	de	 su	mano.
Reaparecerá	tarde	o	temprano.	Entonces	lo	detendremos.

—¡Qué	 desastre!	—exclamé.	 La	 tenue	 y	 desenfocada	 luz	 amarilla	 imprimía	 al
apartamento	 el	 aspecto	 de	 un	 subterráneo	 asfixiante—.	 ¡Vaya	 desastre	 de	 cinco
estrellas	y	veinticuatro	quilates	que	hemos	armado!

—Sí	—corroboró	Sam—,	bueno…	—y	se	encogió	 levemente	bajo	 los	hombros
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de	su	abrigo.	Miraba	más	allá	de	mí,	a	las	últimas	estrellas	que	se	apagaban	al	otro
lado	de	la	ventana—.	Esa	muchacha	fue	un	asunto	turbio	desde	el	principio.	Pero	al
final	 se	ha	 resuelto	 todo	por	 sí	 solo,	 supongo.	Será	mejor	que	me	vaya.	Tengo	que
estar	en	la	comisaría	 temprano	para	volver	a	 intentarlo	con	los	chicos,	por	si	acaso.
Pensé	que	querrías	saber	lo	ocurrido.

—Sam	—dije.	No	 tenía	 fuerzas	para	ponerme	en	pie;	 tuve	que	hacer	acopio	de
toda	mi	valentía	para	tenderle	la	mano—.	Quédate.

Lo	vi	remorderse	el	labio.	Seguía	sin	mirarme	a	los	ojos.
—Tú	deberías	dormir	también;	debes	de	estar	destrozada.	Y	yo	ni	siquiera	tendría

que	estar	aquí.	Asuntos	Internos	dijo…
No	podía	decirle:	«Cuando	pensé	que	me	iban	a	disparar,	mi	último	pensamiento

fue	para	ti».	Ni	siquiera	me	salió	pedirle:	«Por	favor».	Me	limité	a	quedarme	sentada
en	 el	 futón,	 con	 la	mano	 extendida,	 sin	 respirar,	 rogando	 al	 cielo	 por	 que	no	 fuera
demasiado	tarde.

Sam	se	pasó	una	mano	por	la	boca.
—Necesito	 saber	 algo	 —me	 dijo—.	 ¿Piensas	 trasladarte	 de	 nuevo	 al

departamento	de	Operaciones	Secretas?
—¡No!	—exclamé—.	Por	supuesto	que	no.	Bajo	ningún	concepto.	Este	caso	era

distinto,	Sam.	Era	una	oportunidad	única	en	la	vida.
—Tu	amigo	Mackey	dijo…	—Sam	se	 frenó	y	 sacudió	 la	 cabeza,	disgustado—.

Ese	gilipollas…
—¿Qué	dijo?
—Nada,	 un	 montón	 de	 gilipolleces.	 —Sam	 se	 desplomó	 en	 el	 sofá,	 como	 si

alguien	le	hubiera	cortado	las	cuerdas—.	Dijo	que	lo	de	ser	agente	secreto	se	lleva	en
la	sangre,	que	regresarías	ahora	que	habías	vuelto	a	paladearlo.	Esa	clase	de	cosas.	Yo
no	podría…	He	sufrido	muchísimo,	Cassie,	y	eso	que	sólo	han	sido	unas	semanas…
No	 podría	 soportar	 que	 trabajases	 de	 nuevo	 a	 tiempo	 completo…	No	 sabría	 cómo
afrontarlo.	No	lo	aguantaría.

Yo	estaba	demasiado	cansada	para	enfadarme.
—Frank	no	dice	más	que	sandeces	—contesté—.	Es	lo	que	mejor	se	le	da.	No	me

aceptaría	 en	 la	 brigada	 aunque	 quisiera	 volver	 a	 ella,	 cosa	 que	 no	 quiero.
Simplemente	no	quería	que	intentaras	hacerme	regresar	a	casa.	Supuso	que	si	creías
que	yo	quería	reincoporarme…

—Sí,	 tiene	 sentido	—opinó	Sam—,	 sí.	—Fijó	 la	mirada	 en	 la	mesilla	 del	 café,
limpió	 el	 polvo	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 ella	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—.
Entonces	¿vas	a	quedarte	en	Violencia	Doméstica?	¿Seguro?

—Quieres	decir	si	aún	conservo	un	trabajo	después	de	lo	de	ayer,	¿no?
—Mackey	 es	 el	 culpable	 de	 lo	 que	 sucedió	 ayer	 —replicó	 Sam	 y,	 pese	 al

agotamiento,	vi	un	potente	destello	de	rabia	cubrirle	el	rostro—,	no	tú.	Él	es	el	único

www.lectulandia.com	-	Página	470



culpable.	En	Asuntos	Internos	no	son	tontos:	 lo	saben	perfectamente,	como	el	resto
del	mundo.

—No	 fue	 sólo	 culpa	 de	 Frank	 —refuté—.	 Yo	 estaba	 allí,	 Sam.	 Dejé	 que	 la
situación	 se	 descontrolara,	 dejé	 que	 Daniel	 pusiera	 sus	 manos	 sobre	 una	 pistola	 y
luego	le	disparé.	No	puedo	culpar	de	eso	a	Frank.

—Y	yo	accedí	a	que	llevara	a	término	esta	idea	de	lunático	y	tendré	que	vivir	con
ello	 el	 resto	 de	mis	 días.	 Pero	 es	 él	 quien	 estaba	 al	mando.	 Cuando	 uno	 toma	 las
riendas	 de	 algo,	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 ocurra	 recae	 sobre	 él.	 Si	 intenta
achacarte	este	lío…

—No	lo	hará	—lo	defendí—.	No	es	su	estilo.
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 exactamente	 su	 estilo	 —me	 rebatió	 Sam.	 Sacudió	 la

cabeza,	como	si	quisiera	desprenderse	de	la	idea	de	Frank—.	Ya	nos	ocuparemos	de
eso	cuanto	 llegue	el	momento.	Pero	supongamos	que	estás	en	 lo	cierto	y	que	no	 te
jode	para	salvarse	el	culo,	¿te	quedarías	igualmente	en	Violencia	Doméstica?

—Por	ahora	sí	—respondí—.	Pero	dentro	de	un	tiempo…	—Ni	siquiera	sabía	que
iba	a	decir	aquello,	era	lo	último	que	esperaba	que	saliera	de	mis	labios,	pero	una	vez
oí	 mis	 palabras,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 estado	 esperando	 a	 encontrarlas
desde	 aquella	 luminosa	 tarde	 con	 Daniel,	 bajo	 la	 hiedra—.	 Echo	 de	 menos
Homicidios,	 Sam.	 Lo	 echo	 de	menos	 como	 al	 sol	 por	 la	mañana,	 siempre.	Quiero
volver.

—De	acuerdo	—contestó	Sam.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	respiró	hondo—.	Sí,
es	lo	que	pensaba.	Supongo	que	eso	significa	el	fin	de	nuestra	relación.

No	 está	 permitido	 salir	 con	 nadie	 de	 tu	misma	 brigada	 o,	 tal	 como	 lo	 describe
O’Kelly	 con	 suma	 elegancia:	 nada	 de	 polvos	 rápidos	 sobre	 la	 fotocopiadora	 del
departamento.

—No	—negué—.	 No,	 Sam,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 así.	 Incluso	 aunque	 O’Kelly
estuviera	dispuesto	a	aceptarme	de	nuevo,	podría	no	haber	ninguna	vacante	durante
años	y	quién	sabe	dónde	estaremos	entonces.	Tú	podrías	estar	dirigiendo	una	brigada.
—No	 sonrió—.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 simplemente	 estaremos	 bajo	 el	 radar.
Sucede	todo	el	tiempo,	Sam.	Ya	lo	sabes.	Barry	Norton	y	Elaine	Leahy…

Norton	y	Leahy	trabajan	en	Vehículos	Motorizados	desde	hace	diez	años	y	llevan
conviviendo	ocho.	Fingen	que	comparten	coche	para	ir	al	trabajo	y	todo	el	mundo,	su
superintendente	incluido,	aparenta	desconocer	la	verdad.

Sam	sacudió	la	cabeza,	como	un	perro	grande	al	despertarse.
—Pero	no	es	eso	lo	que	yo	quiero	—aclaró—.	Les	deseo	lo	mejor,	claro	está,	pero

yo	quiero	que	nuestra	relación	sea	real.	Quizás	a	ti	te	bastaría	con	tener	lo	que	ellos
tienen;	siempre	me	he	figurado	que	ése	era	el	motivo	por	el	que	no	querías	contarle	a
nadie	que	salíamos	juntos,	para	poder	reincorporarte	a	Homicidios	algún	día.	Pero	yo
no	quiero	una	amante	o	un	rollo	o	una	historia	a	medias	tintas	a	jornada	partida	en	la
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que	tenga	que	actuar	como	si…	—Rebuscó	algo	en	el	interior	de	su	abrigo;	estaba	tan
exhausto	que	lo	manoseaba	como	si	estuviera	borracho—.	Llevo	esto	conmigo	desde
dos	semanas	después	de	que	empezáramos	a	salir.	 ¿Recuerdas	que	 fuimos	a	dar	un
paseo	por	Howth	Head?	¿Un	domingo?

Lo	 recordaba.	Era	 un	día	 frío	 y	 gris,	 una	 lluvia	 tenue	 e	 ingrávida	 en	 el	 aire,	 el
perfume	 del	 mar	 inundándome	 los	 pulmones;	 la	 boca	 de	 Sam	 sabía	 a	 sal	 marina.
Estuvimos	 toda	 la	 tarde	 caminando	 por	 los	 bordes	 de	 altos	 acantilados	 y	 comimos
pescado	con	patatas	fritas	en	un	banco	para	cenar;	 las	piernas	me	dolían	horrores	y
fue	la	primera	vez	tras	 la	Operación	Vestal	que	recuerdo	sentirme	como	si	fuera	yo
otra	vez.

—El	día	siguiente	—me	explicó	Sam—	compré	esto,	en	la	pausa	para	la	comida.
Encontró	lo	que	buscaba	y	lo	depositó	en	la	mesilla	del	café.	Era	un	cofrecito	de

anillo	de	terciopelo	azul.
—Oh,	Sam	—susurré—.	Oh,	Sam.
—Yo	iba	en	serio	—continuó	Sam—.	Con	esto,	quiero	decir.	Contigo,	conmigo.

No	me	estaba	divirtiendo.
—Y	 yo	 tampoco	—me	 defendí.	Aquella	 sala	 de	 observación,	 la	mirada	 en	 sus

ojos.	 «Estaba»—.	Nunca.	 Simplemente…	Me	perdí	 en	 algún	momento,	 durante	 un
tiempo.	Lo	lamento	muchísimo,	Sam.	Lo	he	fastidiado	todo,	y	lo	siento	terriblemente.

—Pero	es	que	yo	¡te	quiero!	Cuando	te	infiltraste	en	este	caso	estuve	a	punto	de
enloquecer…	y	no	podía	hablarlo	con	nadie,	porque	nadie	sabía	que	somos	novios.
No	puedo…

Su	voz	se	apagó,	se	frotó	los	ojos	con	las	manos.	Sabía	que	tenía	que	haber	algún
modo	 de	 preguntar	 aquello	 con	 delicadeza,	 pero	 los	 contornos	 de	 mi	 visión	 no
cesaban	de	combarse	y	titilar	y	me	costaba	pensar	con	claridad.	Me	pregunté	si	podría
existir	algún	momento	peor	para	mantener	aquella	conversación.

—Sam	—dije—.	Hoy	he	matado	a	una	persona.	Ayer,	cuando	sea.	No	me	queda
ni	una	sola	neurona	en	el	cerebro.	Vas	a	tener	que	deletreármelo	para	que	lo	entienda:
¿estás	rompiendo	conmigo	o	me	estás	proponiendo	en	matrimonio?

Estaba	 bastante	 segura	 de	 cuál	 era	 la	 respuesta.	 Pero	 quería	 acabar	 con	 todo
aquello	 cuanto	 antes,	 pasar	 por	 la	 rutina	 de	 la	 despedida	 y	 trincarme	 el	 resto	 del
brandy	hasta	caer	redonda.

Sam	miró	el	cofrecillo	del	anillo	con	perplejidad,	como	si	no	estuviera	seguro	de
cómo	había	llegado	hasta	allí.

—¡Vaya!	 —exclamó—.	 Yo	 no	 quería…	 Lo	 tenía	 todo	 planeado:	 una	 cena
romántica	 en	 algún	 restaurante	 agradable,	 con	 una	 vista	 bonita	 y	 todo	 eso.	 Y
champán.	Pero	supongo	que…,	quiero	decir,	ahora	que…

Agarró	el	cofre,	lo	abrió.	Yo	no	procesaba	lo	que	estaba	ocurriendo;	tan	sólo	logré
asimilar	 que	 no	me	 estaba	 dejando	 y	 que	 el	 alivio	 que	 sentía	 era	más	 puro	 y	más
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doloroso	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Sam	 se	 desenmarañó	 del	 sofá	 y	 se	 arrodilló
sobre	una	pierna,	con	torpeza,	en	el	suelo.

—De	acuerdo	—dijo,	y	me	tendió	el	anillo.	Estaba	pálido	y	tenía	los	ojos	como
platos;	parecía	tan	desconcertado	como	yo—.	¿Quieres	casarte	conmigo?

Lo	único	que	me	apetecía	hacer	era	reír,	no	de	él,	sino	de	 toda	 la	 locura	pura	y
dura	que	aquel	día	había	logrado	concentrar	en	sí	solo.	Temía	que,	si	arrancaba	a	reír,
no	podría	parar	de	hacerlo.

—Sé	—continuó	Sam,	y	tragó	saliva—,	sé	que	significaría	la	prohibición	expresa
de	regresar	a	Homicidios,	no	sin	un	permiso	especial,	y…

—Y	ninguno	 de	 nosotros	 va	 a	 recibir	 ningún	 tratamiento	 especial	 en	 un	 futuro
previsible	—rematé	yo.

La	voz	de	Daniel	me	acarició	la	mejilla	como	plumas	oscuras,	como	el	viento	de
una	larga	noche	descendiendo	de	una	montaña	distante.	«Por	lo	que	quieras	tomar,	un
precio	has	de	pagar,	dice	Dios».

—Sí.	Si…	Bueno…	Si	quieres	pensártelo…	—Volvió	a	tragar	saliva—.	No	tienes
por	qué	decidirlo	ahora	mismo,	claro	está.	Sé	que	esta	noche	no	es	el	mejor	momento
para…	Pero	tenía	que	hacerlo.	Antes	o	después	tengo	que	saberlo.

El	anillo	era	sencillo,	un	aro	fino	con	un	diamante	redondo	resplandeciendo	como
una	 gota	 de	 rocío.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 había	 imaginado	 que	 luciría	 un	 anillo	 de
compromiso	 en	 mi	 dedo.	 Pensé	 en	 Lexie	 quitándose	 el	 suyo	 en	 un	 dormitorio	 a
oscuras,	 dejándolo	 junto	 a	 la	 cama	 que	 había	 compartido	 con	 Chad,	 y	 noté	 la
diferencia	ahondar	en	 la	grieta	que	nos	 separaba	como	una	delgada	cuchilla:	yo	no
podría	ponerme	aquel	anillo	sin	tener	la	certeza	de	que	quería	llevarlo	conmigo	para
toda	la	vida.

—Quiero	 que	 seas	 feliz	 —dijo	 Sam.	 La	 mirada	 de	 desconcierto	 se	 había
desvanecido	de	sus	ojos;	ahora	se	posaban	limpios	y	firmes	sobre	los	míos—.	Suceda
lo	que	tenga	que	suceder.	No	tiene	sentido	si	no	vas	a	ser…	Si	no	puedes	ser	feliz	sin
reincorporarte	a	la	brigada,	entonces	dímelo.

Hay	 tan	 poca	 misericordia	 en	 este	 mundo.	 Lexie	 había	 cortado	 los	 lazos	 sin
esfuerzo	de	 todos	aquellos	que	se	 interpusieron	entre	ella	y	 la	puerta,	personas	con
quienes	 había	 compartido	 risas,	 con	 quienes	 había	 trabajado,	 con	 quienes	 había
dormido.	 Daniel,	 que	 la	 quería	 como	 a	 su	 propia	 sangre,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 la
contempló	morir,	antes	de	permitir	un	asedio	a	su	castillo	encantado.	Frank	me	agarró
por	los	hombros	y	me	empujó	a	algo	que	sabía	que	podía	devorarme	viva.	Whitethorn
House	me	brindó	acceso	a	sus	cámaras	secretas	y	cicatrizó	mis	heridas	y,	a	cambio,
yo	 coloqué	 con	 esmero	 mis	 cargas	 y	 la	 hice	 saltar	 en	 mil	 pedazos.	 Rob,	 mi
compañero,	 mi	 escudero,	 mi	 mejor	 amigo,	 me	 expulsó	 de	 su	 vida	 porque	 quiso
acostarse	conmigo	y	yo	accedí.	Y	cuando	habíamos	acabado	de	destrozarnos	el	uno	al
otro	a	arañazo	limpio,	Sam,	que	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	enviarme	a	hacer
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puñetas	y	alejarse	de	mí,	permaneció	a	mi	 lado	porque	 le	 tendí	una	mano	y	 le	pedí
que	lo	hiciera.

—Quiero	reincorporarme	a	Homicidios	—aclaré—,	pero	eso	no	quiere	decir	que
vaya	 a	 hacerlo	 ahora,	 ni	 siquiera	 que	 vaya	 a	 hacerlo	 pronto.	 Algún	 día,	 antes	 o
después,	 alguno	 de	 los	 dos	 hará	 algo	 brillante	 y	 se	 ganará	 todos	 los	 méritos	 del
mundo,	y	entonces	podremos	solicitar	un	permiso	especial.

—¿Y	si	no	es	así?	¿Y	si	nunca	hacemos	algo	brillante	o	rechazan	nuestra	petición
de	todos	modos?	¿Entonces	qué?

Ese	barrido	de	alas	de	nuevo	acariciándome	la	barbilla.	«Consentir».
—Entonces	—respondí—,	sobreviviré.	Y	tú	tendrás	que	soportar	que	eche	pestes

de	Maher	el	resto	de	nuestras	vidas.
Alargué	la	mano	para	coger	 la	de	Sam	y	vi	 la	mirada	que	amanecía	en	sus	ojos

cuando	 estiró	 la	 suya	 para	 ponerme	 el	 anillo	 en	 el	 dedo.	 Fue	 entonces	 cuando	me
percaté	 de	 que	 aquella	 vez	 no	 me	 invadía	 ningún	 terror	 siniestro,	 ningún	 grito
incontenible	a	tres	centímetros	irrevocables,	en	pleno	ascenso.	No	tenía	miedo.	Sólo
me	sentía	segura.

Más	tarde,	cuando	nos	arrebujamos	bajo	el	edredón	y	el	cielo	en	el	exterior	se	tornaba
de	color	salmón,	Sam	dijo:

—Hay	algo	más	que	necesito	preguntarte	y	no	estoy	seguro	de	cómo	hacerlo.
—Adelante	—lo	invité—.	Viene	incluido	en	el	pack	—dije,	al	tiempo	que	sacudía

la	mano	izquierda.
El	anillo	lucía	bonito.	Me	pegaba,	incluso.
—No	—dijo	Sam—.	Es	algo	serio.
Pensé	que	a	aquellas	alturas	estaría	preparada	para	todo.	Me	puse	boca	abajo	y	me

apoyé	en	los	codos	para	poder	mirarlo	directamente	a	los	ojos.
—Rob	—pronunció—.	Tú	y	Rob.	Os	vi	 juntos,	cómo	os	comunicabais,	 lo	cerca

que	 estabais	 el	 uno	 del	 otro.	 Siempre	 pensé…	 Nunca	 creí	 que	 yo	 tuviera	 esta
oportunidad.

No	estaba	preparada	para	aquello.
—No	sé	qué	pasó	entre	vosotros	—continuó	Sam—	y	no	te	lo	pregunto.	No	tengo

derecho	 a	 saberlo.	 Sólo…	 Tengo	 una	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 sufriste	 durante	 la
Operación	 Vestal.	 Y	 después.	 No	 pretendía	 ser	 cotilla	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 pero
estaba	allí.

Alzó	la	vista	y	posó	sobre	mí	sus	firmes	ojos	grises,	sin	pestañear.	Yo	era	incapaz
de	articular	palabra:	me	había	quedado	sin	aliento.

Fue	 aquella	 noche	 con	 los	 faros,	 la	 noche	 que	 acudí	 con	 Rob	 a	 la	 escena	 del
crimen.	Lo	conocía	 lo	bastante	bien	para	saber	que,	si	no	lo	hacía,	se	desintegraría,
estallaría	en	un	millón	de	pedazos,	pero	no	lo	suficiente	para	saber	que	iba	a	hacerlo
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de	todos	modos	y	que	lo	único	que	yo	hice	fue	disparar	el	fuego	antiaéreo	a	mi	propia
manera.	Hicimos	algo	bueno;	en	consecuencia,	creí	que	nada	malo	podría	salir	de	ahí.
A	 veces	 he	 pensado	 que	 puedo	 ser	mucho	más	 tonta	 de	 lo	 que	 parezco.	 Si	 alguna
enseñanza	aprendí	en	Homicidios	es	que	la	inocencia	no	basta.

Yo	no	soy	Lexie,	no	soy	una	máquina,	sobre	todo	no	cuando	me	siento	exhausta,
estresada,	desdichada.	Para	cuando	ese	espantoso	sentimiento	de	estar	hundiéndome
se	apoderó	de	mí,	yo	ya	había	solicitado	el	traslado	a	Violencia	Doméstica,	a	Rob	lo
habían	 despachado	 a	 un	 limbo	 burocrático	 vete	 a	 saber	 dónde	 y	 todos	 nuestros
puentes	habían	ardido	en	cenizas;	se	había	ido	tan	lejos	que	no	alcanzaba	a	verlo	al
otro	 lado.	No	 se	 lo	 conté	 a	 nadie.	Me	 subí	 a	 un	barco	 rumbo	a	 Inglaterra	 antes	de
amanecer	un	sábado	que	caía	una	aguanieve	y	regresé	a	mi	oscuro	apartamento	esa
misma	noche;	 el	 avión	habría	 sido	más	 rápido,	 pero	me	veía	 incapaz	de	 subirme	a
uno:	 la	mera	 idea	de	permanecer	 sentada	quieta	durante	una	hora	en	cada	 trayecto,
apretujada	codo	con	codo	entre	extraños,	 se	me	antojaba	 insoportable.	En	su	 lugar,
recorrí	la	cubierta	del	barco	de	arriba	abajo	una	y	otra	vez.	En	el	camino	de	regreso,
el	 aguanieve	 caía	 con	más	 virulencia	 y	me	 caló	 hasta	 los	 huesos;	 de	 haber	 habido
alguien	más	en	cubierta	conmigo,	habría	pensado	que	estaba	llorando,	pero	no	era	así,
no	derramé	ni	una	lágrima.

Por	entonces,	Sam	era	la	única	persona	cuya	presencia	a	mi	alrededor	toleraba.	El
resto	 de	 seres	 humanos	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado	 de	 una	 gruesa	 pared	 de	 vidrio
deformante,	 protestaban,	 gesticulaban	 y	 hacían	 carantoñas,	 y	 a	 mí	 me	 costaba
horrores	descifrar	qué	querían	de	mí	y	devolver	las	respuestas	correctas.	Sam	era	el
único	 al	 que	 oía	 bien.	 Tiene	 una	 voz	muy	 bonita:	 una	 voz	 rural,	 lenta	 y	 sosegada,
profunda	y	fértil	como	la	tierra.	Esa	voz	es	lo	único	que	atravesó	el	cristal	y	se	coló
en	mi	realidad.

Cuando	nos	reunimos	para	tomar	el	café	ese	lunes	tras	la	jornada	laboral,	me	miró
larga	y	fijamente	y	dijo:

—Tienes	aspecto	de	tener	la	gripe.	Hay	una	pasa.	¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?
Me	metió	en	la	cama,	fue	a	comprarme	comida,	regresó	y	me	cocinó	un	estofado.

Cada	noche	de	esa	semana	vino	a	prepararme	la	cena	y	me	contó	chistes	malísimos
hasta	que	acabé	riéndome	de	verle	aquella	mirada	de	esperanza	iluminando	su	cara.
Seis	 semanas	 más	 tarde	 fui	 yo	 quien	 lo	 besó.	 Cuando	 aquellas	 manos	 suaves	 y
cuadradas	acariciaron	mi	piel	noté	cómo	sanaban	mis	células	destrozadas.	Nunca	me
creí	el	papel	de	bobo	provinciano	de	Sam;	siempre	estuve	segura	de	que	había	algo
más,	pero	jamás	se	me	ocurrió	(ya	he	dicho	que	soy	más	tonta	de	lo	que	parezco)	que
él	lo	sabía,	desde	el	principio,	y	que	había	sabido	tener	paciencia.

—Lo	único	que	necesito	saber	—concluyó	Sam—	es	si	se	ha	acabado	para	ti;	si
has	cerrado	la	historia…	No	puedo	seguir	preguntándome,	el	resto	de	nuestras	vidas,
qué	ocurriría	si	Rob	recuperara	la	cordura	y	regresara	y	quisiera…	Sé	lo	difícil	que
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fue	para	ti.	Yo	intenté…	darte	espacio,	creo	que	lo	llaman,	para	que	solucionaras	tus
asuntos.	Pero	ahora,	si	estamos	realmente	comprometidos…	necesito	saberlo.

Los	 primeros	 haces	 de	 luz	 bañaban	 su	 rostro,	 confiriéndole	 un	 aspecto	 grave	 y
una	mirada	límpida,	como	un	apóstol	cansado	en	una	vitrina.

—Está	acabado	—contesté—.	De	verdad,	Sam,	se	acabó.
Puse	 una	 mano	 en	 su	 mejilla:	 brillaba	 tanto	 que	 por	 un	 segundo	 creí	 que	 me

quemaba,	un	fuego	puro	e	indoloro.
—Bien	—dijo,	con	un	suspiro,	me	agarró	de	 la	nuca	por	una	mano	y	me	atrajo

hacia	su	pecho—.	Está	bien.
Sus	ojos	se	habían	cerrado	antes	de	acabar	la	frase.

Dormí	 hasta	 las	 dos	 del	mediodía.	En	 algún	momento,	 Sam	 se	 arrastró	 fuera	 de	 la
cama	y	me	dio	un	beso	de	despedida	y	cerró	la	puerta	con	suavidad	a	sus	espaldas,
pero	 nadie	 me	 telefoneó	 para	 decirme	 que	 moviera	 el	 culo	 y	 fuera	 a	 trabajar,
presumiblemente	 porque	 nadie	 había	 logrado	 averiguar	 en	 qué	 brigada	 tenía	 que
personarme,	si	estaba	suspendida	o	si	aún	conservaba	mi	empleo.	Cuando	por	fin	me
levanté,	 sopesé	 la	 posibilidad	 de	 justificarme	 alegando	 que	 estaba	 enferma,	 pero
tampoco	 sabía	 a	 quién	 telefonear.	 Frank	habría	 sido	probablemente	 la	 persona	más
indicada,	pero	era	poco	probable	que	estuviera	de	humor	para	conversaciones.	Decidí
dejar	 que	 otra	 persona	 imaginase	 lo	 que	 ocurría.	En	 lugar	 de	 acudir	 al	 trabajo,	me
dirigí	a	Sandymount,	alejé	mi	mirada	de	los	titulares	de	los	diarios,	compré	comida,
regresé	a	casa	y	me	comí	gran	parte	de	ella,	y	 luego	di	un	paseo	muy	 largo	por	 la
playa.

Lucía	 una	 tarde	 perezosa	 y	 soleada.	 El	 paseo	 marítimo	 estaba	 atestado	 de
ancianos	 que	 deambulaban	 con	 el	 rostro	 orientado	 hacia	 el	 sol,	 de	 parejas
acurrucadas,	de	bebés	sobreexcitados	que	daban	sus	primeros	pasos	y	caían	al	suelo
como	dulces	abejorros.	Reconocí	a	un	montón	de	personas.	Sandymount	sigue	siendo
uno	de	esos	lugares	en	los	que	reconoces	rostros	e	intercambias	sonrisas	y	compras
perfume	 casero	 a	 los	 hijos	 de	 los	 vecinos;	 es	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 vivo
aquí,	pero	aquella	tarde	se	me	antojaba	extraño	y	desconcertante.	Tenía	la	sensación
de	haber	estado	lejos	de	allí	demasiado	tiempo,	el	suficiente	como	para	que	todos	los
escaparates	hubieran	cambiado,	las	casas	se	hubieran	repintado	con	nuevos	colores	y
los	rostros	familiares	hubieran	crecido,	envejecido,	fallecido.

La	marea	 había	 bajado.	Me	 descalcé,	me	 arremangué	 los	 tejanos	 y	 atravesé	 la
arena	en	dirección	a	la	orilla,	hasta	que	el	agua	me	cubrió	los	tobillos.	Un	momento
del	 día	 anterior	 pendía	 sobre	mi	 cabeza	 sin	 cesar:	 la	 voz	 de	Rafe,	 lisa	 y	 peligrosa
como	la	nieve,	diciéndole	a	Justin:	«¡Maldito	mamonazo!».

Esto	 es	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho	 en	 aquel	 último	 segundo	 antes	 de	 que	 todo
saltara	 por	 los	 aires:	 podría	 haber	 preguntado:	 «Justin,	 ¿me	 apuñalaste	 tú?».	 Justin
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habría	contestado.	Lo	habríamos	tenido	grabado	en	cinta	y,	tarde	o	temprano,	Frank	o
Sam	o	yo	habríamos	encontrado	el	modo	de	conseguir	que	lo	repitiera,	esta	vez	tras
leerle	sus	derechos.

Probablemente	nunca	sabré	por	qué	no	lo	hice.	Por	misericordia,	quizá;	por	una
chispa	de	ella,	demasiado	exigua	y	demasiado	 tardía.	O	 (y	ésta	 sería	 la	opción	que
Frank	 esgrimiría)	 por	 una	 excesiva	 implicación	 emocional,	 incluso	 entonces:
Whitethorn	 House	 y	 aquellas	 cinco	 personas	 seguían	 cubriéndome	 como	 polvo,
seguían	volviéndome	fastuosa	y	desafiante,	«nosotros	contra	el	mundo».	O	quizás,	y
ésta	 es	 la	 explicación	 que	 yo	 anhelaba	 que	 fuera	 cierta,	 porque	 la	 verdad	 es	 más
intrincada	 y	menos	 asequible	 de	 lo	 que	 yo	 consideraba	 antes,	 un	 lugar	 luminoso	 e
ilusorio	 que	 se	 alcanza	 tanto	 a	 través	 de	 sinuosas	 carreteras	 secundarias	 como	 de
avenidas	rectas,	y	en	este	caso	estaba	más	cerca	de	lo	que	yo	imaginaba.

Cuando	 regresé	 a	 casa,	 Frank	 estaba	 sentado	 en	 las	 escaleras	 frontales	 con	 una
pierna	estirada,	jugando	con	el	gato	de	los	vecinos,	enredándolo	con	el	cordón	de	sus
zapatos	y	silbando	una	tonadilla.	Tenía	un	aspecto	espantoso,	arrugado,	con	cara	de
sueño	 y	 necesitaba	 con	 urgencia	 un	 afeitado.	Cuando	me	 vio,	 dobló	 la	 pierna	 y	 se
puso	en	pie,	y	el	gato	desapareció	a	toda	prisa	entre	los	matorrales.

—Detective	 Maddox	 —me	 nombró—.	 Hoy	 no	 se	 ha	 presentado	 a	 trabajar.
¿Ocurre	algo?

—No	 estaba	 segura	 de	 para	 quién	 trabajo	—contesté—.	 Si	 es	 que	 aún	 trabajo.
Además,	me	he	quedado	dormida.	Me	deben	algunos	días	de	vacaciones;	que	me	los
descuenten	de	ellos.

Frank	suspiró.
—No	 importa.	 Ya	 lo	 solucionaré,	 puedes	 contar	 como	 uno	 de	 los	míos	 un	 día

más.	 Pero	mañana	 te	 reincorporas.	 A	Violencia	 Doméstica.	—Se	 apartó	 a	 un	 lado
para	que	abriera	la	puerta—.	Ha	sido	demasiado.

—Sí	—convine—.	Es	verdad.
Me	 siguió	 escaleras	 arriba	 hasta	mi	 apartamento	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la

cocina,	donde	había	media	cafetera	que	había	sobrado	de	mi	comida	sin	identificar	de
hacía	un	rato.

—Así	 me	 gusta	 —comentó,	 mientras	 sacaba	 una	 taza	 del	 escurridor—.	 Una
detective	prevenida.	¿Tú	vas	a	tomar	un	poco?

—Me	he	bebido	litros	—contesté—.	Tómatelo	tú.
Se	 me	 hacía	 imposible	 descifrar	 a	 qué	 había	 venido:	 a	 rendirme	 informe,	 a

sermonearme,	 a	 darme	 un	 beso	 y	 hacer	 las	 paces,	 ni	 idea.	 Colgué	 mi	 chaqueta	 y
empecé	a	sacar	las	sábanas	del	futón	para	que	ambos	pudiéramos	sentarnos	sin	tener
que	estar	demasiado	cerca.

—¿Y	 bien?	 —preguntó	 Frank,	 mientras	 metía	 su	 taza	 en	 el	 microondas	 y
seleccionaba	la	función	más	corta—.	¿Has	oído	lo	que	ha	ocurrido	con	la	casa?
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—Sam	me	lo	ha	contado.
Noté	 que	 volvía	 la	 cabeza;	 yo	 seguí	 dándole	 la	 espalda,	 mientras	 convertía	 el

futón	en	su	versión	sofá.	Transcurrido	un	momento	accionó	el	microondas.
—Bueno	 —dijo—.	 Así	 como	 viene	 se	 va.	 Además,	 probablemente	 estuviera

asegurada.	¿Has	hablado	con	Asuntos	Internos	ya?
—Y	tanto	—contesté—.	Son	muy	meticulosos.
—¿Han	sido	duros	contigo?
Me	encogí	de	hombros.
—No	más	de	lo	previsible.	¿Y	contigo?
—Nosotros	ya	nos	conocemos	—contestó	Frank,	 sin	entrar	 en	detalles.	Sonó	el

microondas;	Frank	sacó	el	azucarero	del	armario	y	echó	tres	cucharaditas	de	azúcar	a
su	 café.	Frank	 lo	 toma	 sin	 azúcar;	 estaba	poniendo	 todo	 su	 empeño	 en	mantenerse
despierto—.	Lo	del	disparo	no	será	problema.	He	escuchado	 las	cintas:	 suenan	 tres
disparos,	 los	 dos	 primeros	 a	 una	 distancia	 considerable	 de	 ti	 (los	 de	 informática
sabrán	determinar	la	distancia	exacta)	y	el	tercero	justo	junto	al	micrófono,	por	poco
me	hace	estallar	el	tímpano.	Y,	además,	mantuve	una	pequeña	charla	con	mi	amigo	de
la	Científica	cuando	hubieron	acabado	con	la	escena	del	crimen.	Según	parece,	una
de	las	balas	de	Daniel	describió	una	trayectoria	prácticamente	simétrica	a	la	tuya.	No
cabe	duda:	tú	disparaste	justo	después	de	que	te	disparara	él.

—Ya	 lo	 sé	—contesté.	Doblé	 las	 sábanas	 y	 las	 lancé	 dentro	 del	 armario—.	Yo
estaba	allí.

Se	apoyó	en	la	encimera,	le	dio	un	sorbo	al	café	y	me	observó.
—No	permitas	que	los	de	Asuntos	Internos	te	pongan	nerviosa.
—Este	 asunto	 ha	 sido	 un	 desastre,	 Frank	 —repliqué—.	 Los	 medios	 de

comunicación	se	nos	van	a	tirar	encima	como	lobos	y	los	jefazos	querrán	que	alguien
asuma	la	responsabilidad.

—¿Por	qué?	Es	un	tiroteo	de	manual.	Y	lo	de	la	casa	es	culpa	de	Byrne:	él	era	el
encargado	 de	 vigilarla,	 y	 fracasó.	 Lo	 demás	 son	 gajes	 del	 oficio,	 y	 tenemos	 un
argumento	irrefutable	de	defensa:	funcionó.	Atrapamos	a	nuestro	hombre,	aunque	no
tuviéramos	 la	 oportunidad	 de	 arrestarlo.	 Mientras	 no	 cometas	 ninguna	 estupidez,
ninguna	estupidez	más,	quiero	decir,	saldremos	airosos	de	ésta.

Me	 senté	 en	 el	 futón	 y	 cogí	mi	 paquete	 de	 cigarrillos.	Me	 resultaba	 imposible
descifrar	si	intentaba	reconfortarme	o	amenazarme,	o	quizás	un	poco	de	ambas	cosas.

—¿Y	qué	hay	de	ti?	—pregunté	con	cautela—.	Si	ya	tienes	historial	con	Asuntos
Internos…

Subió	una	ceja.
—Me	alegra	saber	que	te	preocupas.	También	tengo	mis	bazas	si	me	veo	obligado

a	recurrir	a	ellas.
Aquella	 cinta	 desobedeciendo	 una	 orden	 directa	 y	 diciéndole	 que	 no	 pensaba
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abandonar	 destelló	 entre	 nosotros,	 sólida	 como	 si	 la	 hubiera	 depositado	 sobre	 la
mesa.	No	conseguiría	que	él	se	desprendiera	del	anzuelo	(se	supone	que	debía	tener	a
su	 brigada	 bajo	 control),	 pero	me	 arrastraría	 con	 él	 y	 podría	 embarrar	 las	 aguas	 lo
suficiente	como	para	permitirle	librarse.	En	aquel	momento	supe	que,	si	Frank	quería
cargarme	el	muerto	de	aquel	asunto,	echar	por	tierra	mi	carrera,	podía	hacerlo,	y	que
probablemente	estaba	en	su	derecho.

Divisé	 el	 diminuto	destello	de	diversión	 en	 aquellos	ojos	 inyectados	 en	 sangre:
me	había	leído	el	pensamiento.

—Bazas	—repetí.
—Como	 siempre	 —replicó	 él,	 y	 por	 un	 segundo	 sonó	 exhausto	 y	 viejo—.

Escucha,	Asuntos	Internos	necesita	pavonearse,	alardear	de	su	poder,	se	la	pone	dura,
pero	por	lo	que	yo	sé	no	van	a	por	ti…	ni	a	por	tu	Sammy,	ya	que	nos	ponemos.	Me
darán	la	murga	unas	cuantas	semanas,	pero	al	final	todo	saldrá	bien.

Sentí	un	arrebato	de	ira	que	me	desconcertó.	Tanto	si	Frank	decidía	arrojarme	a
los	leones	como	si	no,	y	yo	sabía	que	nada	de	lo	que	pudiera	decir	lo	convencería	de
una	 cosa	 o	 de	 la	 contraria,	 «bien»	no	 era	 la	 palabra	 que	 yo,	 personalmente,	 habría
escogido	para	definir	nada	de	aquella	situación.

—De	acuerdo	—dije—.	Me	alegra	oírlo.
—Entonces	¿a	qué	viene	esa	cara	tan	larga?	Como	le	dijo	el	camarero	al	caballo.
Estuve	a	punto	de	lanzarle	el	mechero	a	la	cabeza.
—¡Por	todos	los	cielos,	Frank!	He	matado	a	Daniel.	Viví	bajo	su	techo,	me	senté

junto	a	él	en	su	mesa,	comí	su	comida	—me	ahorré	el	«lo	besé»—	y	luego	lo	maté.
Cada	día	del	resto	de	lo	que	debería	haber	sido	el	resto	de	su	vida,	él	no	estará	aquí,	y
es	por	mi	culpa.	Fui	allí	a	atrapar	a	un	asesino,	pasé	años	dedicándome	en	cuerpo	y
alma	a	hacerlo,	y	ahora	yo…

Me	callé	porque	me	temblaba	la	voz.
—¿Sabes	 algo?	—preguntó	 Frank	 transcurrido	 un	 momento—.	 Tienes	 la	 mala

costumbre	de	culparte	por	los	actos	de	la	gente	que	te	rodea.	—Se	acercó	con	su	taza
al	sofá	y	se	desplomó,	con	las	piernas	abiertas—.	Daniel	March	no	era	ningún	tonto.
Sabía	 con	 exactitud	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 te	 arrinconó	 deliberadamente	 en	 una
posición	donde	sabía	que	tu	única	opción	era	abatirlo.	Eso	no	es	ningún	homicidio,
Cassie.	Ni	siquiera	es	defensa	propia.	Lo	que	ocurrió	allí	fue	un	suicidio	asistido	por
una	policía.

—Ya	lo	sé	—repliqué—.	Ya	lo	sé.
—Él	sabía	que	estaba	acorralado	y	no	tenía	ninguna	intención	de	ir	a	la	cárcel.	Y

no	 lo	 culpo	 por	 ello.	 ¿Te	 lo	 imaginas	 haciendo	 amigos	 en	 la	 trena?	 Él	 escogió	 su
salida	 y	 apostó	 por	 ella.	 Tengo	 que	 concederle	 algo:	 era	 un	 tipo	 con	 agallas.	 Lo
subestimé.

—Frank	—dije—,	¿alguna	vez	has	matado	a	alguien?

www.lectulandia.com	-	Página	479



Alargó	la	mano	para	coger	mi	paquete	de	cigarrillos	y	miró	la	llama	mientras	se
encendía	el	pitillo	con	una	sola	mano.

—Ayer	tomaste	la	decisión	correcta	al	disparar	—dijo,	una	vez	hubo	apagado	el
mechero—.	Ocurrió,	no	fue	divertido,	pero	en	unas	cuantas	semanas	te	repondrás.	Fin
de	la	historia.

No	contesté.	Frank	exhaló	una	larga	voluta	de	humo	que	ascendió	hacia	el	techo.
—Escucha,	cerraste	el	caso.	Si	tuviste	que	disparar	a	alguien	para	hacerlo,	mejor

que	haya	sido	Daniel.	Nunca	me	gustó	ese	capullo.
Yo	no	estaba	de	humor	para	reprimirme	el	genio,	no	con	él	al	menos.
—Sí,	Frankie,	de	eso	ya	me	había	dado	cuenta.	Todo	el	mundo	a	un	kilómetro	a	la

redonda	de	este	caso	se	habría	dado	cuenta.	¿Y	sabes	por	qué	no	te	gustaba?	Porque
era	exactamente	igual	que	tú.

—Vaya,	 vaya,	 vaya	 —dijo	 Frank	 arrastrando	 las	 palabras.	 Había	 un	 gesto	 de
diversión	en	su	boca,	pero	sus	ojos	refulgían	azules	como	el	hielo	y	no	pestañeaba;
me	resultaba	imposible	discernir	si	estaba	furioso	o	no—.	Casi	se	me	había	olvidado
que	ha	estudiado	Psicología.

—Tu	vivo	retrato,	Frank.
—¡Y	un	cuerno!	Ese	muchacho	estaba	mal	de	 la	 cabeza,	Cassie.	 ¿Recuerdas	 lo

que	dijiste	al	trazar	el	perfil?	Experiencia	delictiva	anterior.	¿Te	acuerdas?
—¿Qué,	Frank?	—pregunté.	Me	di	 cuenta	 de	que	había	 desplegado	 los	 pies	 de

debajo	de	mí	y	los	había	apoyado	con	fuerza	en	el	suelo—.	¿Qué	averiguaste	sobre
Daniel?

Frank	 movió	 la	 cabeza,	 una	 sacudida	 pequeña	 y	 ambigua,	 por	 encima	 de	 su
cigarrillo.

—No	tuve	que	averiguar	nada.	Sé	cuando	una	persona	huele	mal,	y	 tú	 también.
Hay	una	línea,	Cassie.	Tú	y	yo	vivimos	a	un	lado	de	ella.	Incluso	cuando	la	jodemos
y	 pasamos	 al	 otro	 lado,	 esa	 línea	 nos	 impide	 perdernos.	 Daniel	 no	 la	 tenía.	—Se
inclinó	sobre	la	mesilla	de	centro	para	sacudir	la	ceniza—.	Hay	una	línea	—repitió—.
No	olvides	nunca	que	hay	una	línea.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 La	 ventana	 empezaba	 a	 atenuarse	 de	 nuevo.	Me
pregunté	qué	habría	ocurrido	con	Abby,	Rafe	y	Justin,	si	pasarían	la	noche	juntos;	si
John	 Naylor	 dormiría	 despatarrado	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 sobre	 las	 ruinas	 de
Whitethorn	House,	 el	 rey	 conquistador	de	 todo	nuestro	naufragio.	Sabía	que	Frank
diría:	«Eso	ya	no	es	asunto	tuyo».

—Lo	 que	me	 encantaría	 saber	—continuó	 Frank	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y	 su	 tono
había	variado—	es	cuándo	te	desenmascaró	Daniel.	Porque	lo	hizo,	y	tú	lo	sabes.	—
Un	 destello	 rápido	 de	 azul	 en	 su	 mirada—.	 Por	 su	 modo	 de	 hablar,	 tengo	 el
convencimiento	 de	 que	 sabía	 que	 llevabas	 micrófono,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me
preocupa.	Podríamos	haberle	puesto	un	micrófono	a	Lexie,	si	ella	hubiera	consentido;
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el	micrófono	no	bastaba	para	que	 él	 averiguara	que	 eras	una	policía.	Sin	 embargo,
cuando	Daniel	entró	en	esa	casa	ayer	sabía	sin	ningún	género	de	duda	que	tú	llevabas
un	 arma	 encima	 y	 que	 la	 utilizarías.	—Se	 acomodó	 en	 el	 sofá,	 extendió	 un	 brazo
sobre	el	respaldo	y	dio	una	calada	a	su	cigarrillo—.	¿Alguna	idea	de	qué	te	delató?

Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	 que	 las	 cebollas.	 Sé	 que	 pensamos	 que	 había	 salido	 airosa	 de	 la

situación,	pero	al	parecer	Daniel	era	mejor	jugador	de	póquer	de	lo	que	creíamos.
—No	estoy	para	bromas	—dijo	Frank—.	¿Estás	 segura	de	que	 fue	eso?	¿No	 le

sorprendía,	por	ejemplo,	tus	gustos	en	cuestión	de	música?
Lo	sabía,	Frank	sabía	lo	de	Fauré.	No	tenía	modo	de	estar	seguro,	pero	su	instinto

le	decía	que	allí	había	gato	encerrado.	Me	esforcé	por	mirarlo	a	los	ojos	y	fingir	estar
desconcertada	y	un	tanto	atribulada.

—Nada	que	me	venga	a	la	mente.
Espirales	de	humo	pendían	en	la	luz	del	sol.
—Bien	—dijo	Frank	al	fin—.	Bueno.	Dicen	que	la	clave	está	en	los	detalles.	Tú

no	tenías	modo	de	saber	lo	de	las	cebollas,	lo	cual	significa	que	no	podías	hacer	nada
para	evitar	delatarte.	¿Verdad?

—Verdad	—contesté,	y	al	menos	eso	me	salió	con	facilidad—.	Hice	todo	cuanto
pude,	Frank.	Me	dejé	la	piel	siendo	Lexie	Madison.

—Y,	pongamos	por	caso,	si	hace	un	par	de	días	hubieras	sospechado	que	Daniel
te	había	descubierto,	¿habrías	podido	hacer	algo	para	que	la	situación	concluyera	de
otro	modo?

—No	 —contesté,	 y	 sabía	 que	 aquello	 también	 era	 verdad.	 Aquel	 día	 había
comenzado	años	antes,	en	el	despacho	de	Frank,	con	un	café	requemado	y	galletas	de
chocolate.	Cuando	metí	aquella	cronología	en	la	camisa	de	mi	uniforme	y	me	dirigí	a
pie	hasta	la	estación	de	autobuses,	aquel	día	ya	nos	estaba	esperando	a	todos—.	Creo
que	éste	es	el	final	más	feliz	que	podíamos	conseguir.

Asintió.
—Entonces	has	cumplido	tu	misión.	Punto	y	final.	No	te	culpes	por	los	actos	de

los	demás.
Ni	siquiera	intenté	explicarle	lo	que	veía,	la	fina	red	que	se	había	ido	extendiendo

y	nos	había	arrastrado	a	todos	hasta	llegar	a	aquel	punto,	las	incontables	inocencias
que	integraban	la	culpa.	Pensé	en	Daniel	con	una	tristeza	inenarrable,	la	imagen	viva
de	 su	 rostro	 diciéndome:	 «Lexie	 era	 una	 persona	 sin	 ninguna	 noción	 de	 acción	 y
consecuencia»,	 y	 noté	 esa	 afilada	 cuchilla	 deslizarse	 aún	más	 profundamente	 entre
ella	y	yo,	girándose.

—Lo	cual	—añadió	Frank—	me	lleva	al	motivo	de	mi	visita.	Tengo	una	pregunta
más	 acerca	 de	 este	 caso	 y	 tengo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 tú	 podrías	 conocer	 la
respuesta.	—Apartó	 la	 vista	 de	 su	 taza,	 donde	 había	 estado	 pescando	 una	mota	 de
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algo—.	 ¿Apuñaló	 realmente	 Daniel	 a	 nuestra	 chica?	 ¿O	 simplemente	 se	 estaba
autoinculpando,	por	algún	motivo	retorcido	que	sólo	él	sabía?

Aquellos	ojos	azules	desapasionados	al	otro	lado	de	la	mesilla	del	café.
—Tú	oíste	lo	mismo	que	yo	—contesté—.	Él	es	el	único	que	habló	con	claridad;

los	otros	tres	no	dieron	ningún	nombre	en	ningún	momento.	¿Siguen	sosteniendo	que
fue	él?

—No	 dicen	 más	 que	 patrañas.	 Llevamos	 todo	 el	 día	 de	 hoy	 y	 anoche
interrogándolos	y	no	han	pronunciado	ni	una	sola	palabra	excepto	«Quiero	un	vaso	de
agua».	 Justin	 ha	 berrequeado	 un	 poquito	 y	 Rafe	 lanzó	 una	 silla	 contra	 la	 pared	 al
descubrir	que	había	estado	cuidando	a	una	víbora	en	su	pecho	durante	el	pasado	mes
(tuvimos	que	esposarlo	hasta	que	se	calmó),	pero	ésa	ha	sido	 toda	 la	comunicación
que	hemos	conseguido	establecer.	Son	como	malditos	prisioneros	de	guerra.

El	 dedo	 de	 Daniel	 apretado	 sobre	 sus	 labios,	 sus	 ojos	 deslizándose	 sobre	 los
demás	con	una	intensidad	que	yo	no	había	comprendido	en	aquel	momento.	Incluso
entonces,	 traspasado	el	horizonte	más	 lejano	de	su	propia	vida,	Daniel	había	 tenido
un	 plan.	 Y	 los	 otros	 tres,	 ya	 fuera	 por	 una	 fe	 ciega	 en	 él	 o	 por	 costumbre	 o
sencillamente	 porque	 no	 tenían	 nada	 más	 a	 lo	 que	 aferrarse,	 seguían	 procediendo
conforme	las	pautas	que	él	les	había	dictado.

—Una	de	las	razones	que	me	induce	a	preguntártelo	—aclaró	Frank—	es	porque
las	historias	no	encajan.	Casi,	pero	no.	Daniel	te	explicó	que	por	casualidad	tenía	un
cuchillo	en	la	mano,	porque	estaba	fregando	los	platos,	pero	en	la	cinta	Rafe	y	Justin
describen	que	Daniel	usó	ambas	manos	para	contener	a	Lexie	mientras	se	peleaban,
antes	de	que	la	apuñalaran.

—Quizás	estén	confundidos	—aventuré—.	Todo	ocurrió	muy	precipitadamente;
ya	sabes	el	valor	que	tienen	las	declaraciones	de	los	testigos	oculares.	O	quizá	Daniel
le	estuviera	restando	trascendencia	al	asunto:	afirmando	que	por	casualidad	tenía	un
cuchillo	en	la	mano	cuando	en	realidad	agarró	uno	ex	profeso	para	apuñalar	a	Lexie.
Probablemente	nunca	sabremos	qué	ocurrió.

Frank	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y	observó	el	resplandor	rojo	candente.
—Hasta	donde	yo	sé	—replicó—,	sólo	hay	una	persona	que	estuviera	lavando	los

platos	y	no	estuviera	haciendo	nada	más	con	sus	manos	entre	el	descubrimiento	de
esa	nota	y	el	momento	en	que	apuñalaron	a	Lexie.

—Daniel	 la	mató	—afirmé,	 y	 no	me	 pareció	 una	mentira	 entonces	 y	 no	me	 lo
parece	ahora—.	Estoy	segura,	Frank.	Decía	la	verdad.

Frank	contempló	mi	rostro	durante	un	minuto,	escrutándolo.	Y	luego	dijo	con	un
suspiro:

—Está	bien.	Te	tomo	la	palabra.	Yo	nunca	me	convenceré	de	que	él	actuara	con
aquella	 precipitación,	 sin	 plan,	 sin	 organización,	 pero	 quién	 sabe,	 quizá	 tengamos
menos	en	común	de	lo	que	tú	crees.	Yo	apostaba	por	otra	persona	desde	el	principio,
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pero	si	todo	el	mundo	quiere	que	el	culpable	sea	Daniel…	—Una	pequeña	inclinación
hacia	 atrás	 de	 su	 cabeza,	 como	 un	 encogimiento—.	 No	 hay	mucho	 que	 yo	 pueda
hacer.	 —Apagó	 la	 colilla	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 Ten	—dijo,	 rebuscando	 algo	 en	 el
bolsillo	de	su	chaqueta—.	He	pensado	que	te	gustaría	tener	esto.

Me	deslizó	algo	sobre	la	mesa;	resplandeció	a	la	luz	del	sol	y	yo	lo	cogí	como	por
acto	 reflejo,	 con	 una	 sola	 mano.	 Era	 un	 minicasete,	 del	 tipo	 que	 se	 utiliza	 en
Operaciones	Secretas	para	grabar	las	escuchas	a	través	de	teléfonos.

—Ésta	 eres	 tú	 tirando	 tu	 carrera	 al	 retrete.	 Según	 parece,	 tropecé	 con	 un	 cable
mientras	 hablaba	 contigo	 por	 teléfono	 ese	 día	 y	 desconecté	 algo.	 La	 cinta	 oficial
contiene	unos	quince	minutos	de	nada,	pero	detecté	el	problema	y	volví	a	establecer
la	 conexión.	 Los	 técnicos	 pretenden	 descuartizarme	 por	 hacer	 un	 mal	 uso	 de	 sus
artilugios,	pero	tendrán	que	ponerse	a	la	cola.

No	era	 su	estilo,	 le	había	dicho	yo	a	Sam	 la	noche	anterior;	no	era	 el	 estilo	de
Frank	endilgarme	las	culpas.	Y	antes	de	eso,	en	el	origen	de	todo:	Lexie	Madison	era
responsabilidad	de	Frank	desde	que	la	había	modelado	de	la	nada	y	siguió	siéndolo
cuando	apareció	muerta.	No	era	que	él	se	sintiera	culpable	por	todo	aquel	espantoso
desaguisado	 ni	 nada	 parecido.	 Una	 vez	 que	 Asuntos	 Internos	 lo	 dejara	 en	 paz,
probablemente	 jamás	 volvería	 a	 pensar	 en	 aquello.	 Pero	 algunas	 personas	 se
preocupan	por	los	suyos,	implique	eso	lo	que	implique.

—No	hay	copias	—añadió—.	No	tendrás	problemas.
—Cuando	 he	 dicho	 que	 te	 parecías	 mucho	 a	 Daniel	 —expliqué—,	 no	 tenía

intención	de	insultarte.
Vi	un	destello	 inextricable	en	sus	ojos	mientras	asimilaba	mis	palabras.	Tras	un

dilatado	instante,	asintió.
—De	acuerdo	—dijo.
—Gracias,	Frank	—le	dije,	y	cerré	mi	mano	sobre	la	cinta—.	Gracias.
—¡Caray!	—exclamó	Frank	de	repente.	Alargó	la	mano,	por	encima	de	la	mesa,	y

me	agarró	la	muñeca—.	¿Qué	es	esto?
El	 anillo.	 Se	me	 había	 olvidado;	mi	 cabeza	 aún	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 él.

Tuve	que	esforzarme	por	no	soltar	una	 risita	al	ver	 la	cara	que	ponía.	Nunca	había
visto	a	Frank	Mackey	verdaderamente	patidifuso	hasta	entonces.

—Me	gusta	como	me	queda	—dije—.	¿Y	a	ti?
—¿Es	nuevo?	¿O	se	me	había	pasado	por	alto	antes?
—Bastante	nuevo	—contesté—,	sí.
Aquella	sonrisa	vaga	y	maliciosa,	la	lengua	estirándole	el	moflete;	de	repente	me

miró	con	ojos	como	platos	y	rebosantes	de	energía,	listo	para	retumbar.
—¡Maldita	sea	mi	estampa!	—exclamó—.	Ahora	mismo	no	sé	cuál	de	los	dos	me

ha	sorprendido	más.	Tengo	que	confesar,	con	la	mano	en	el	corazón,	que	me	quito	el
sombrero	ante	 tu	Sammy.	Deséale	buena	 suerte	de	mi	parte,	 ¿quieres?	—Soltó	una
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carcajada—.	 ¡Que	me	 aspen	 si	 no	 acabas	 de	 alegrarme	 el	 día!	 ¡Cassie	Maddox	 se
casa!	¡Dios	Santo!	¡Deséale	a	ese	hombre	suerte	en	mi	nombre!

Y	salió	corriendo	escaleras	abajo,	riéndose	a	carcajada	limpia.

Permanecí	 en	 el	 futón	 mucho	 rato,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cinta	 en	 mis	 manos	 e
intentando	 recordar	 qué	 más	 había	 grabado	 en	 ella,	 qué	 había	 hecho	 aquel	 día,
además	 de	 lanzarme	 en	 picado	 y	 atreverme	 a	 que	 a	Frank	me	despidiera.	Resacas,
cafés	y	Bloody	Marys	y	todos	atosigándonos.	La	voz	de	Daniel,	en	el	dormitorio	en
penumbra	preguntándome:	«¿Quién	eres?».	Y	Fauré.

Creo	que	Frank	esperaba	que	yo	destrozara	aquella	cinta,	que	la	desenrollara	y	la
desmenuzara	en	una	trituradora	casera	(yo	no	tengo,	pero	me	apuesto	lo	que	sea	a	que
él	sí).	Sin	embargo,	me	subí	a	 la	encimera	de	 la	cocina,	cogí	mi	caja	de	zapatos	de
«Cosas	 Oficiales»	 del	 armario	 y	 la	 guardé	 dentro,	 junto	 con	 mi	 pasaporte,	 mi
certificado	 de	 nacimiento,	 mi	 historial	 médico	 y	 los	 extractos	 de	 mi	 Visa.	 Quiero
volver	a	escucharla	algún	día.
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26

Pocas	 semanas	 después	 de	 que	 concluyera	 la	 Operación	 Espejo,	 mientras	 andaba
enredada	 con	 el	 papeleo	y	 esperando	 a	que	 alguien	 en	 alguna	parte	 decidiera	 algo,
Frank	me	telefoneó:

—Tengo	 al	 padre	 de	 Lexie	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	—me	 informó—.	 Quiere
hablar	contigo.

Un	clic	y	 luego	nada,	 salvo	una	 lucecilla	 roja	parpadeando	en	mi	 teléfono,	una
llamada	en	espera	de	ser	respondida.

Yo	 ocupaba	 una	mesa	 en	 la	 brigada	 de	Violencia	Doméstica.	 Era	 la	 hora	 de	 la
comida	de	un	día	veraniego	con	un	plácido	cielo	azul;	todo	el	mundo	había	salido	a
tumbarse	 en	 el	 parque	 de	 Stephen’s	 Green	 con	 las	 mangas	 remangadas,	 con	 la
esperanza	 de	 broncearse	 ni	 que	 fuera	 un	 poco,	 pero	 yo	 evitaba	 a	 Maher,	 que	 no
dejaba	de	acercar	su	silla	a	la	mía	y	preguntarme	con	un	guiño	de	complicidad	qué	se
sentía	 al	 disparar	 a	 alguien,	 de	 manera	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 días	 me	 inventaba
cualquier	excusa	—papeleo	urgente	por	atender—	y	luego	comía	muy	tarde.

Al	final	había	sido	así	de	sencillo:	a	medio	mundo	de	distancia,	un	policía	muy
joven	llamado	Ray	Hawkins	había	acudido	a	trabajar	una	mañana	y	se	había	olvidado
las	 llaves	de	su	casa.	Su	padre	se	había	acercado	a	 la	comisaría	para	 llevárselas.	El
padre	era	un	detective	retirado	y	por	deformación	profesional	había	echado	un	vistazo
al	panel	de	 anuncios	que	había	 tras	 el	mostrador	 (avisos,	 coches	 robados,	 personas
desaparecidas)	mientras	le	entregaba	las	llaves	y	le	recordaba	que	comprara	pescado
para	cenar	de	camino	casa.	Y	entonces	había	dicho:	«Espera	un	segundo:	yo	he	visto
a	 esa	 chica	 en	 alguna	 parte».	 Tras	 lo	 cual,	 habían	 retrocedido	 algunos	 años	 en	 los
expedientes	de	personas	desaparecidas	hasta	que	aquella	cara	había	vuelto	a	aparecer,
por	última	vez.

Su	nombre	era	Grace	Audrey	Corrigan	y	era	dos	años	menor	que	yo.	Su	padre	se
llamaba	Albert.	Regentaba	una	pequeña	explotación	ganadera	llamada	Merrigullan	en
algún	 lugar	 de	 las	 inmensas	 llanuras	 sin	 nombre	 de	 la	Australia	Occidental.	Hacía
trece	años	que	no	la	veía.

Frank	le	había	explicado	que	yo	era	la	detective	que	más	tiempo	se	había	ocupado
del	caso,	la	que	lo	había	resuelto.	Su	acento	era	tan	marcado	que	tardé	un	rato	en	que
se	me	acostumbrara	el	oído.	Esperaba	que	me	formulara	un	millón	de	preguntas,	pero
no	me	preguntó	nada,	no	al	principio.	En	su	 lugar,	me	contó	cosas:	 todo	 lo	que	yo
nunca	me	 habría	 atrevido	 a	 preguntarle.	 Su	 voz,	 profunda	 y	 bronca,	 la	 voz	 de	 un
hombre	 corpulento,	 avanzaba	 lentamente,	 con	 largas	 pausas,	 como	 si	 no	 estuviera
acostumbrado	 a	 hablar,	 pero	 habló	 durante	 largo	 rato.	 Llevaba	 ahorrando	 palabras
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durante	trece	años,	esperando	que	aquel	día	llegara	por	fin.
Gracie	había	sido	una	buena	niña,	aclaró,	cuando	era	pequeña.	Afilada	como	un

cuchillo,	lo	bastante	lista	como	para	ir	a	la	clase	de	los	niños	que	le	doblaban	la	edad,
pero	no	le	gustaba	estudiar.	Una	persona	hogareña,	explicó	Albert	Corrigan;	con	sólo
ocho	años	le	había	explicado	que	en	cuanto	cumpliera	los	dieciocho	se	casaría	con	un
buen	ganadero	para	poder	hacerse	cargo	de	la	granja	y	ocuparse	de	él	y	de	su	madre
cuando	envejecieran.

—Lo	 tenía	 todo	 planeado	 —me	 explicó.	 A	 través	 de	 todo	 se	 percibían	 los
resquicios	de	una	 sonrisa	 anciana	en	 su	voz—.	Me	 indicó	que	en	cuestión	de	unos
años	yo	debería	empezar	a	prestar	atención	en	a	quién	contrataba,	buscar	a	alguien
con	quien	ella	pudiera	casarse.	Me	aclaró	que	le	gustaban	los	hombres	altos,	con	el
pelo	rubio,	y	que	no	le	importaba	que	gritasen,	pero	le	desagradaban	los	borrachos.
Gracie	siempre	supo	lo	que	quería.

Pero	 cuando	 tenía	 nueve	 años,	 su	madre	 sufrió	 una	 hemorragia	 al	 dar	 a	 luz	 al
hermanito	de	Grace	y	se	desangró	antes	de	que	el	doctor	tuviera	tiempo	de	llegar.

—Gracie	era	demasiado	pequeña	para	asimilar	algo	así	—continuó	su	padre.	Supe
por	 la	 caída	 simple	 y	 pesada	 de	 su	 voz	 que	 había	 reflexionado	 sobre	 aquello	 un
millón	de	veces,	que	era	una	idea	que	se	le	había	estancado	en	el	pensamiento—.	Me
di	cuenta	en	cuanto	se	lo	dije.	Su	mirada:	era	demasiado	niña	para	escuchar	aquello.
La	partió	en	dos.	De	haber	sido	un	par	de	años	mayor,	quizá	lo	hubiera	encajado	bien.
Pero	después	de	aquello	cambió.	No	hubo	ningún	cambio	en	particular.	Seguía	siendo
una	niña	estupenda,	hacía	sus	deberes	y	demás,	y	no	era	respondona.	Se	hizo	cargo	de
la	casa…	aunque	el	estofado	que	había	visto	cocinar	a	su	madre	tantas	veces	en	una
cocina	más	alta	que	ella	no	le	saliera	de	rechupete.	Sin	embargo,	nunca	más	volví	a
saber	qué	le	rondaba	por	la	cabeza.

En	los	huecos	que	dejaba	en	su	historia,	las	interferencias	rugían	en	mi	oído,	un
largo	 sonido	 amortiguado	 como	 de	 caracola	 marina.	 Deseé	 saber	 más	 cosas	 sobre
Australia.	Imaginé	la	tierra	roja	y	el	sol	golpeándote	como	un	grito,	plantas	retorcidas
lo	bastante	testarudas	como	para	extraer	vida	de	la	nada,	parajes	de	vértigo	capaces
de	tragarte	de	un	solo	bocado.

Gracie	 tenía	diez	años	 la	primera	vez	que	se	escapó.	La	encontraron	al	cabo	de
unas	horas,	deshidratada	y	gritando	de	rabia	en	la	cuneta	de	una	carretera,	pero	volvió
a	intentarlo	el	año	siguiente,	y	el	siguiente.	Cada	vez	llegó	un	poco	más	lejos.	Entre
medio	 jamás	 mencionó	 aquellos	 episodios	 y	 ponía	 mirada	 de	 no	 saber	 de	 qué	 le
hablaban	cuando	alguien	intentaba	abordar	el	tema.	Su	padre	nunca	supo	qué	mañana
se	levantaría	y	descubriría	finalmente	que	se	había	ido.	Se	echaba	mantas	en	la	cama
en	 verano	 y	 se	 las	 quitaba	 en	 invierno	 para	 aligerar	 lo	 bastante	 su	 sueño	 y	 de	 ese
modo	despertarse	al	oír	el	simple	clic	de	una	puerta.

—Lo	 consiguió	 a	 los	 dieciséis	 años	—aclaró,	 y	 lo	 oí	 tragar	 saliva—.	Me	 robó
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trescientas	libras	de	debajo	del	colchón	y	un	Land	Rover	de	la	granja,	y	desinfló	las
ruedas	 de	 los	 demás	 coches	 para	 ralentizarnos.	 Para	 cuando	 salimos	 en	 su
persecución,	ella	ya	había	llegado	al	pueblo,	había	abandonado	el	Land	Rover	en	la
estación	de	servicio	y	se	había	subido	en	algún	camión	rumbo	al	este.	Los	policías	me
aseguraron	que	harían	cuanto	pudieran,	pero	si	ella	no	quería	que	la	encontraran…	Es
un	país	muy	grande.

No	tuvo	noticias	de	ella	en	cuatro	meses,	durante	 los	cuales	soñó	que	 la	habían
arrojado	a	algún	descampado	y	que	la	habían	devorado	unos	dingos	bajo	una	inmensa
luna	roja.	Entonces,	el	día	antes	de	su	cumpleaños	recibió	una	postal.

—Aguarde	—me	 dijo.	 Susurros	 y	 golpes,	 un	 perro	 ladrando	 en	 la	 distancia—.
Escuche.	Dice	así:	«Querido	papá,	feliz	cumpleaños.	Estoy	bien.	Tengo	un	trabajo	y
buenos	amigos.	No	voy	a	regresar,	pero	quería	saludarte.	Te	quiere,	Grace.

»P.D.:	 No	 te	 preocupes,	 no	 soy	 ninguna	 profesional».	 —Soltó	 una	 carcajada,
aquella	respiración	áspera	de	nuevo—.	¿No	le	parece	gracioso?	Tenía	razón,	¿sabe?
Me	 inquietaba	 precisamente	 eso:	 una	 muchacha	 guapa	 sin	 estudios…	 Pero	 no	 se
habría	preocupado	de	decírmelo	de	no	ser	verdad.	Gracie	no.

El	matasellos	era	de	Sidney.	Albert	 lo	había	abandonado	 todo,	había	conducido
hasta	 el	 aeródromo	más	 cercano	y	había	 tomado	el	 avión	de	 correos	 rumbo	al	 este
para	colgar	fotocopias	de	mala	calidad	en	los	postes	de	las	farolas	con	la	frase:	¿HA
VISTO	 A	 ESTA	 CHICA?	 Nadie	 llamó.	 La	 postal	 del	 año	 siguiente	 procedía	 de	 Nueva
Zelanda:

Querido	papá,	feliz	cumpleaños.	Por	favor,	deja	de	buscarme.	Tuve	que	trasladarme	porque	vi	un	póster
con	mi	cara.	Estoy	bien,	así	que	déjalo,	por	favor.	Te	quiere,	Grace.

P.D.:	 No	 vivo	 en	 Wellington;	 sólo	 he	 venido	 aquí	 para	 enviarte	 esto,	 así	 que	 no	 te	 molestes	 en
buscarme.

Albert	no	tenía	un	pasaporte	por	entonces,	ni	siquiera	conocía	qué	procedimiento
debía	seguir	para	sacarse	uno.	A	Grace	le	faltaban	unas	cuantas	semanas	para	cumplir
los	 dieciocho	 años	 y,	 según	 le	 informó	 la	 policía	 de	 Wellington,	 con	 bastante
sensatez,	poco	podían	hacer	ellos	si	una	adulta	en	su	sano	juicio	decidía	irse	de	casa.
Había	 recibido	 otras	 dos	 postales	 desde	 allí	 (en	 una	 le	 informaba	 de	 que	 tenía	 un
perro	 y	 en	 otra,	 una	 guitarra)	 y	 luego,	 en	 1996,	 le	 había	 enviado	 una	 desde	 San
Francisco.

—Al	 final	 emigró	 a	 América	 —comentó	 Albert—.	 Quién	 sabe	 cómo	 lograría
llegar	allí.	Supongo	que	Gracie	nunca	permitió	que	nada	se	interpusiera	en	su	camino.

Le	gustaba	América:	cogía	el	tranvía	para	ir	al	trabajo	y	su	compañero	de	piso	era
un	escultor	que	le	enseñaba	a	hacer	cerámica.	Pero	un	año	más	tarde	se	encontraba	en
Carolina	del	Norte,	 sin	 explicación	mediante.	Cuatro	postales	desde	allí,	 una	desde
Liverpool	con	una	fotografía	de	los	Beatles	y	luego	tres	desde	Dublín.

—Tenía	 su	 cumpleaños	 marcado	 en	 su	 agenda	 —le	 comuniqué—.	 Sé	 que	 le
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habría	enviado	otra	postal	también	este	año.
—Sí	—contestó	él—.	Probablemente.
En	 algún	 lugar	 en	 el	 fondo,	 algo,	 un	 pájaro,	 lanzó	 un	 gañido	 de	 miedo.	 Me

imaginé	a	Albert	sentado	en	una	veranda	de	madera	maltrecha,	miles	de	kilómetros
de	 naturaleza	 virgen	 extendiéndose	 a	 su	 alrededor,	 con	 sus	 reglas	 puras	 e
inmisericordes.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Caí	en	la	cuenta	de	que	había	deslizado	la	mano	que
tenía	libre	por	debajo	del	cuello	de	mi	jersey	para	tocar	el	anillo	de	compromiso	de
Sam.	Hasta	que	la	Operación	Espejo	no	se	cerrara	oficialmente	y	pudiéramos	revelar
nuestros	planes	sin	que	Asuntos	Internos	padeciera	un	aneurisma	colectivo,	llevaba	el
anillo	colgado	de	una	 fina	cadena	de	oro	que	en	su	día	perteneció	a	mi	madre.	Me
caía	entre	los	senos,	justo	donde	antes	había	estado	el	micrófono.	Incluso	en	los	días
fríos	lo	notaba	más	cálido	que	mi	piel.

—¿En	qué	se	convirtió?	—preguntó	al	fin—.	¿Cómo	era?
Su	 voz	 se	 volvió	 más	 grave	 y	 áspera.	 Necesitaba	 saber.	 Pensé	 en	 May-Ruth

llevando	a	los	padres	de	su	prometido	una	planta	casera,	en	Lexie	lanzándole	fresas	a
Daniel	entre	carcajadas,	en	Lexie	escondiendo	la	pitillera	bajo	las	largas	hierbas,	y	no
se	me	ocurrió	qué	respuesta	darle.

—Seguía	 siendo	muy	 lista	—dije—.	Estaba	 cursando	 un	 curso	 de	 posgrado	 en
Literatura	inglesa.	Seguía	sin	dejar	que	nada	se	interpusiera	en	su	camino.	Sus	amigos
la	querían	y	ella	los	quería	a	ellos.	Eran	felices	juntos.

Pese	a	 todo	 lo	que	 los	cinco	se	habían	hecho	unos	a	otros	al	 final,	creía	en	mis
palabras	firmemente.	Y	sigo	haciéndolo.

—Ésa	es	mi	niña	—comentó	él	distraídamente—.	Ésa	es	mi	niña…	—Su	mente
estaría	distraída	en	cosas	que	yo	no	tenía	modo	de	saber.	Al	cabo	de	un	rato	respiró,
como	si	saliera	de	una	ensoñación,	y	preguntó—:	La	mató	uno	de	ellos,	¿no	es	cierto?

Le	había	costado	un	buen	rato	formular	aquella	pregunta.
—Sí	 —contesté—,	 así	 es.	 Pero	 si	 le	 sirve	 de	 consuelo,	 fue	 un	 homicidio

involuntario.	No	estaba	planeado	ni	nada	de	eso.	Tuvieron	una	discusión	y	él	tenía	un
cuchillo	en	 la	mano	por	casualidad,	porque	estaba	 fregando	 los	platos,	y	perdió	 los
nervios.

—¿Sufrió?
—No	—lo	reconforté—.	No,	señor	Corrigan.	El	forense	nos	aseguró	que	lo	único

que	 debió	 de	 sentir	 antes	 de	 perder	 la	 conciencia	 es	 que	 le	 faltaba	 el	 aire	 y	 una
taquicardia,	como	si	hubiera	estado	corriendo.

«Fue	una	muerte	serena»,	estuve	a	punto	de	añadir,	pero	aquellas	manos…
Guardó	silencio	 tanto	 rato	que	me	pregunté	 si	 se	habría	cortado	 la	 línea	o	 si	 se

habría	ido,	si	habría	apoyado	el	teléfono	en	algún	sitio	y	abandonado	la	estancia;	si
estaría	 apoyado	 en	 una	 verja,	 respirando	 profundamente	 el	 frío	 y	 salvaje	 aire
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vespertino.	Mis	 compañeros	 empezaban	a	 reincorporarse	 tras	 la	hora	de	 la	 comida:
sus	 pasos	 retumbaban	 en	 las	 escaleras,	 alguien	 en	 el	 pasillo	 se	 quejaba	 de	 la
burocracia,	 la	 risa	 estentórea	 y	 agresiva	 de	Maher.	 «Corra	—quise	 alentarlo—;	 no
tenemos	mucho	tiempo».

Finalmente	exhaló	un	largo	y	lento	suspiro.
—¿Sabe	qué	es	lo	que	más	recuerdo?	—me	preguntó—.	La	noche	antes	de	que	se

escapara,	esa	última	vez,	estábamos	sentados	en	el	porche	después	de	cenar.	Gracie
tomaba	 sorbitos	 de	 mi	 cerveza.	 Estaba	 preciosa.	 Se	 parecía	 más	 que	 nunca	 a	 su
madre:	serena,	por	una	vez.	Me	sonreía.	Pensé	que	eso	significaba…,	bueno,	pensé
que	había	decidido	quedarse	 finalmente.	Quizá	 se	hubiera	enamorado	de	alguno	de
los	vaqueros;	parecía	una	muchacha	enamorada.	Pensé:	«Mira	nuestra	hijita,	Rachel.
¿A	que	está	guapísima?	Al	final	nos	ha	salido	bien».

Sus	palabras	hicieron	que	 algo	 extraño	 revoloteara	 en	mi	 cabeza,	 algo	delicado
como	 palomillas	 describiendo	 círculos.	 Frank	 no	 se	 lo	 había	 dicho:	 no	 le	 había
explicado	lo	de	la	operación	encubierta,	no	le	había	hablado	de	mí.

—Y	así	fue,	señor	Corrigan	—corroboré—.	A	su	propia	manera,	pero	así	fue.
—Quizá	—respondió	 él—.	 Lo	 parece.	 Me	 gustaría…	—En	 algún	 lugar,	 aquel

pajarraco	volvió	 a	graznar,	 un	gañido	desolador	de	 alarma	que	 se	desvaneció	 en	 la
distancia—.	Lo	 que	 digo	 es	 que,	 supongo	 que	 usted	 tiene	 razón,	 que	 ese	 joven	 no
intentaba	 matarla.	 Supongo	 que	 algo	 así	 estaba	 predestinado	 a	 ocurrir.	 No	 estaba
hecha	para	este	mundo.	Llevaba	huyendo	de	él	desde	que	tenía	nueve	años.

Maher	entró	en	la	sala	de	la	brigada	dando	un	portazo	y	me	bramó	algo,	soltó	un
trozo	enorme	de	pastel	de	aspecto	correoso	en	la	mesa	y	empezó	a	desenvolverlo.	Yo
escuché	el	eco	estático	en	mi	oído	y	pensé	en	esas	manadas	de	caballos	que	recorren
las	 llanuras	 de	 América	 y	 Australia,	 los	 caballos	 salvajes,	 que	 corren	 libres,
defendiéndose	 de	 los	 dingos	 y	 los	 linces	 y	 sobreviviendo	 con	 lo	 que	 encuentran,
dorados	y	enmarañados	bajo	un	sol	implacable.	Alan,	mi	amigo	de	la	infancia,	trabajó
en	 un	 rancho	 de	 Wyoming	 un	 verano,	 con	 un	 visado	 de	 intercambio	 cultural.
Contempló	 a	 vaqueros	 adiestrar	 esos	 caballos.	 Me	 explicó	 que	 de	 vez	 en	 cuando
había	 uno	 que	 no	 se	 dejaba	 dominar,	 uno	 salvaje	 hasta	 la	 médula.	 Esos	 caballos
luchaban	contra	las	bridas	y	las	vallas	hasta	quedar	repletos	de	rasguños	y	sangrar	a
chorro,	hasta	que	sus	patas	y	cuello	quedaban	reducidos	a	astillas;	morían	luchando
por	escapar.

Frank	 resultó	estar	 en	 lo	cierto:	 todos	 salimos	airosos	de	 la	Operación	Espejo,	o	al
menos	 ninguno	 de	 nosotros	 acabó	 despedido	 ni	 entre	 rejas,	 que	 probablemente
equivalga	al	 estándar	de	Frank	de	 salirse	«airoso».	A	él	 le	descontaron	 tres	días	de
vacaciones	y	le	anotaron	una	falta	en	el	expediente,	oficialmente	por	permitir	que	la
investigación	se	descontrolara,	y	es	que	ante	un	lío	de	aquel	calibre	Asuntos	Internos
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necesitaba	cortar	alguna	cabeza	y	sospecho	que	estuvieron	encantados	de	que	fuera	la
de	Frank.	Los	medios	de	comunicación	intentaron	provocar	una	polémica	acerca	de	la
brutalidad	policial,	pero	nadie	se	mostró	dispuesto	a	colaborar	con	ellos:	lo	máximo
que	obtuvieron	fue	una	imagen	de	Rafe	enseñándole	el	dedo	corazón	a	un	fotógrafo,
imagen	que	apareció	en	un	tabloide,	junto	con	la	pixelación	de	turno	para	proteger	a
los	menores.	Yo	acudí	a	mis	sesiones	obligatorias	con	el	loquero,	que	levitaba	en	el
séptimo	cielo	ante	la	perspectiva	de	volverme	a	tener	delante;	le	expuse	un	montón	de
síntomas	traumáticos	leves,	dejé	que	se	desvanecieran	milagrosamente	a	lo	largo	de
unas	semanas	con	ayuda	de	su	asesoramiento	experto,	me	dieron	el	alta	y	lidié	con	la
Operación	Espejo	a	mi	propia	manera,	en	solitario.

Una	 vez	 que	 supimos	 desde	 dónde	 se	 habían	 enviado	 aquellas	 postales,	 resultó
muy	fácil	seguir	la	pista.	No	tenía	sentido	preocuparse	más:	todo	lo	que	Lexie	hubiera
hecho	 antes	 de	 llegar	 a	 nuestra	 jurisdicción	 y	 conseguir	 que	 la	 asesinaran	 no	 era
asunto	 nuestro,	 pero	 aun	 así	 Frank	 se	 empeñó	 en	 investigarlo.	 Me	 envió	 el
expediente,	con	el	sello	CASO	CERRADO	estampado	y	sin	ninguna	nota.

No	 consiguieron	 localizarla	 en	 Sidney:	 lo	 máximo	 que	 obtuvieron	 fue	 el
testimonio	de	un	surfero	que	creía	haberla	visto	vendiendo	helados	en	Manley	Beach
y	creía	recordar	que	su	nombre	era	Hazel,	pero	su	declaración	era	un	mar	de	dudas	y
era	 demasiado	 densa	 como	 para	 contemplarlo	 como	 un	 testigo	 fiable.	 En	 Nueva
Zelanda,	 en	 cambio,	 había	 adoptado	 la	 identidad	 de	 Naomi	 Ballantine,	 la	 más
eficiente	 recepcionista	 de	 cuantas	 ofrecía	 la	 empresa	 de	 trabajo	 temporal	 en	 su
catálogo,	hasta	que	un	cliente	satisfecho	había	empezado	a	presionarla	para	emplearla
a	 jornada	 completa.	 En	 San	 Francisco	 fue	 una	 jovencita	 hippie	 llamada	 Alanna
Goldman	que	trabajaba	en	una	tienda	de	artículos	para	la	playa	y	pasaba	gran	parte
del	tiempo	fumando	marihuana	en	torno	a	las	fogatas;	las	fotografías	de	sus	amigos	la
mostraban	con	rizos	hasta	la	cintura	ondeando	por	efecto	de	la	brisa	oceánica,	con	los
pies	 descalzos	 y	 collares	 de	 conchas	marinas	 y	 unas	 piernas	 bronceadas	 con	 unos
tejanos	 cortos.	 En	 Liverpool	 fue	 Mags	 Mackenzie,	 una	 aspirante	 a	 diseñadora	 de
sombreros	 que	 entre	 semana	 servía	 tragos	 largos	 en	 una	 extravagante	 coctelería	 y
vendía	sus	sombreros	en	un	puesto	del	mercado	los	fines	de	semana;	la	fotografía	la
mostraba	 tocada	con	un	sombrero	de	ala	ancha	de	 terciopelo	 rojo	con	un	bullón	de
seda	vieja	y	encaje	sobre	una	oreja	y	riendo.	Sus	compañeras	de	piso,	una	pandilla	de
jóvenes	noctámbulas	de	alto	octanaje	que	se	dedicaban	a	la	misma	suerte	de	actividad
—a	 saber,	 moda,	 coros	 en	 grupos	 de	 música	 y	 algo	 llamado	 «arte	 urbano»—,
afirmaron	 que	 dos	 semanas	 antes	 de	 largarse	 le	 habían	 ofrecido	 un	 contrato	 para
diseñar	 para	 una	 boutique	muy	 en	 boga	 por	 aquel	 entonces.	 Ni	 siquiera	 se	 habían
preocupado	al	despertarse	y	descubrir	que	había	desaparecido.	Mags	se	las	apañaría
para	estar	bien:	siempre	lo	había	hecho.

La	carta	de	Chad	estaba	enganchada	con	clip	a	una	fotografía	instantánea	borrosa
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de	ambos	tomada	delante	de	un	lago,	en	un	día	de	un	sol	resplandeciente.	Ella	lucía
una	 larga	 trenza,	 una	 camiseta	que	 le	 iba	 enorme	y	una	 sonrisa	 tímida;	 apartaba	 la
mirada	 de	 la	 cámara.	 Chad	 aparecía	 alto,	 bronceado	 y	 desgarbado,	 inclinando	 su
cabeza	 de	 cabello	 dorado	 y	 esponjoso.	 La	 tenía	 rodeada	 con	 el	 brazo	 y	 la	miraba
como	si	no	diera	crédito	a	la	suerte	que	le	había	deparado	el	destino.	«Sólo	desearía
que	me	 hubieras	 dado	 la	 oportunidad	 de	 irme	 contigo	—decía	 la	 carta—,	 sólo	 esa
oportunidad,	May.	Habría	ido	a	cualquier	parte.	Espero	que	hayas	encontrado	lo	que
querías.	Me	habría	encantado	saber	qué	era	y	por	qué	no	era	yo».

Fotocopié	las	fotografías	y	los	interrogatorios	y	le	envié	el	historial	de	vuelta	a	Frank,
con	 una	 escueta	 nota	 adjunta:	 «Gracias».	La	 tarde	 del	 día	 siguiente	 salí	 pronto	 del
trabajo	y	fui	a	ver	a	Abby.

Su	nueva	dirección	aparecía	en	el	expediente:	vivía	en	Ranelagh,	Student	Central,
en	una	casucha	andrajosa	con	el	sendero	de	entrada	cubierto	de	maleza	y	demasiados
timbres	junto	a	la	puerta.	Me	quedé	de	pie	en	la	acera,	apoyada	en	la	cancela.	Eran	las
cinco	de	la	tarde,	Abby	no	tardaría	en	regresar	a	casa	(el	ser	humano	es	un	animal	de
costumbres)	y	quería	que	me	viera	desde	lejos	y	se	preparara	antes	de	llegar	junto	a
mí.

Transcurrió	aproximadamente	media	hora	antes	de	que	doblara	la	esquina	vestida
con	 su	 largo	 abrigo	 gris	 y	 cargada	 con	 dos	 bolsas	 del	 supermercado.	 Estaba
demasiado	 lejos	para	verme	 la	 cara,	pero	yo	conocía	 esa	manera	de	 andar	briosa	y
elegante	de	memoria.	Detecté	el	segundo	en	que	me	divisó,	el	balanceo	de	sorpresa
hacia	 atrás,	 las	 bolsas	 casi	 resbalándole	 de	 las	 manos;	 la	 larga	 pausa	 que	 hizo	 en
medio	de	la	acera,	después	de	registrar	lo	que	ocurría,	mientras	sopesaba	si	era	mejor
dar	la	vuelta	y	dirigirse	a	otro	sitio,	a	cualquier	otro	sitio;	el	ascenso	de	sus	hombros
al	 respirar	 hondo	 y	 retomar	 el	 paso,	 hacia	 mí.	 Recordé	 aquella	 primera	 mañana
alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina:	recordé	que	pensé	que,	de	habernos	conocido	en
otras	circunstancias,	habríamos	sido	amigas.

Se	detuvo	en	la	verja	y	permaneció	inmóvil,	repasando	atentamente	cada	detalle
de	mi	rostro,	con	descaro,	inmutable.

—Debería	correrte	a	hostias	—dijo	al	fin.
No	parecía	que	pudiera	hacerlo.	Había	perdido	mucho	peso	y	 llevaba	el	cabello

recogido	en	una	coleta,	que	confería	a	su	rostro	una	mayor	delgadez.	Pero	había	algo
más.	 Su	 piel	 había	 perdido	 algo:	 la	 luminosidad,	 la	 elasticidad.	 Por	 primera	 vez
vislumbré	 un	 atisbo	 de	 cómo	 sería	 de	 anciana:	 tiesa	 y	 mordaz	 y	 enjuta,	 con	 ojos
cansados.

—Estarías	en	tu	pleno	derecho	—contesté.
—¿Qué	quieres?
—Cinco	 minutos	 —respondí—.	 Hemos	 descubierto	 cosas	 sobre	 el	 pasado	 de
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Lexie.	Pensé	que	te	gustaría	saberlas.	Podría…,	no	sé,	podría	ayudarte.
Un	 chaval	 desgarbado	 con	 unos	 pantalones	 anchos	 y	 un	 iPod	 pasó	 junto	 a

nosotras,	se	metió	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.
—¿Puedo	entrar?	—pregunté—.	O,	si	lo	prefieres,	podemos	quedarnos	aquí	fuera.

No	te	robaré	más	de	cinco	minutos.
—¿Cómo	te	llamabas?	Nos	lo	dijeron,	pero	lo	he	olvidado.
—Cassie	Maddox.
—Detective	 Cassie	 Maddox	 —especificó	 Abby.	 Transcurrido	 un	 momento	 se

apoyó	una	bolsa	en	la	cadera	y	buscó	las	llaves—.	De	acuerdo.	Entra.	Pero	cuando	yo
te	diga	que	te	largues,	te	vas.

Asentí.
Era	un	piso	de	un	único	espacio,	situado	en	la	parte	trasera	de	la	primera	planta,	y

era	más	pequeño	y	sobrio	que	el	mío:	una	cama	individual,	un	sillón,	una	chimenea
tapiada,	una	neverita,	una	mesa	diminuta	y	una	silla	encajadas	contra	la	ventana;	no
había	 puerta	 de	 separación	 con	 la	 cocina	 ni	 con	 el	 cuarto	 de	 baño,	 nada	 en	 las
paredes,	 ni	 adornos	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 La	 tarde	 era	 cálida,	 pero	 la
atmósfera	 en	 aquel	 piso	 era	 fría	 como	 el	 agua.	 Había	 unas	 tenues	 manchas	 de
humedad	en	el	techo,	pero	la	estancia	estaba	limpia	como	una	patena	y	tenía	una	gran
ventana	 de	 guillotina	 orientada	 al	 oeste	 que	 le	 confería	 un	 largo	 resplandor
melancólico.	 Recordé	 su	 dormitorio	 en	Whitethorn	 House,	 aquel	 nido	 acogedor	 y
decorado.

Abby	soltó	las	bolsas	en	el	suelo,	sacudió	su	abrigo	y	lo	colgó	detrás	de	la	puerta.
Las	bolsas	le	habían	dejado	marcas	rojas	en	las	muñecas,	como	de	esposas.

—No	está	tan	mal	como	piensas	—dijo	en	un	tono	desafiante,	pero	había	un	matiz
cansino	 en	 su	voz—.	Tengo	un	 cuarto	de	baño	propio.	Está	 en	 el	 descansillo,	 pero
¿qué	se	le	va	a	hacer?

—No	pienso	que	esté	mal	—alegué,	lo	cual	en	cierta	manera	era	verdad:	yo	había
vivido	 en	 lugares	 peores—.	 Simplemente	 esperaba…	 Pensé	 que	 contarías	 con	 el
dinero	del	seguro	o	algo.	De	la	casa.

Abby	frunció	los	labios	un	segundo.
—No	 teníamos	 seguro	—explicó—.	 Siempre	 creímos	 que,	 si	 la	 casa	 se	 había

mantenido	en	pie	todo	aquel	tiempo,	no	corría	peligro	y	que	lo	mejor	era	invertir	el
dinero	en	rehabilitarla.	¡Qué	bobos!	—Abrió	lo	que	parecía	un	armario;	dentro	había
un	fregadero	diminuto,	un	hornillo	de	dos	 fuegos	y	un	par	de	armaritos—.	Al	 final
vendimos	el	terreno.	A	Ned.	No	nos	quedó	otra	alternativa.	Él	fue	quien	ganó,	o	quizá
Lexie,	o	vosotros,	o	el	tipo	que	incendió	la	casa,	no	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	quien
salió	ganando	no	fuimos	nosotros.

—¿Y	por	qué	vives	aquí	si	no	te	gusta?	—pregunté.
Abby	se	encogió	de	hombros.	Me	daba	la	espalda	mientras	colocaba	la	compra	en
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los	armarios:	judías	cocidas,	tomates	en	lata,	una	bolsa	de	cereales	de	marca	blanca;
sus	 omóplatos,	 que	 de	 tan	 afilados	 se	 le	 notaban	 a	 través	 del	 delgado	 jersey	 gris,
parecían	los	de	una	niña.

—Es	 el	 primer	 sitio	 que	 vi.	Necesitaba	 un	 lugar	 donde	 vivir.	Una	 vez	 que	 nos
dejasteis	libres,	la	gente	de	Apoyo	a	las	Víctimas	nos	encontró	un	hostal	espantoso	en
Summerhill;	estábamos	sin	blanca,	habíamos	puesto	todo	lo	que	teníamos	en	metálico
en	el	bote,	como	bien	sabes,	evidentemente,	y	todo	eso	se	quemó	en	el	incendio.	La
casera	nos	hacía	salir	de	allí	a	las	diez	de	la	mañana	y	no	nos	permitía	regresar	hasta
las	diez	de	la	noche;	yo	me	pasaba	el	día	en	la	biblioteca	papando	moscas	y	toda	la
noche	 sentada	en	mi	habitación,	 sola.	Apenas	hablábamos	entre	nosotros…	Salí	 de
allí	tan	pronto	como	pude.	Ahora	que	hemos	vendido,	lo	lógico	sería	que	empleara	mi
parte	para	dar	la	entrada	para	un	piso,	pero	para	eso	necesito	tener	un	trabajo	que	me
permita	pagar	 la	hipoteca	y	hasta	que	acabe	el	doctorado…	Todo	esto	se	me	antoja
sencillamente	 demasiado	 complicado.	 Últimamente	 me	 cuesta	 mucho	 tomar
decisiones.	 Si	 sigo	 esperando,	 el	 alquiler	 se	 comerá	 mis	 ahorros	 y	 la	 decisión	 se
tomará	por	sí	sola.

—¿Sigues	en	el	Trinity?
Tenía	ganas	de	gritar.	Mantener	aquella	conversación	mate,	extraña,	tensa,	cuando

yo	había	bailado	mientras	ella	cantaba,	cuando	habíamos	estado	sentadas	en	mi	cama
comiendo	 galletas	 de	 chocolate	 y	 compartiendo	 anécdotas	 sobre	 nuestros	 peores
besos	 se	me	 antojaba	 intolerable;	 no	 obstante,	 aquello	 era	más	 de	 lo	 que	 yo	 tenía
derecho	a	pedir	y	era	imposible	llegar	hasta	ella.

—He	empezado.	Intentaré	acabar.
—¿Y	qué	hay	de	Rafe	y	de	Justin?
Abby	cerró	 las	puertas	de	 los	armarios	de	un	portazo	y	se	mesó	el	cabello,	con

aquel	gesto	tan	suyo	que	yo	había	visto	miles	de	veces.
—No	sé	qué	hacer	con	respecto	a	ti	—soltó	de	manera	abrupta—.	Me	preguntas

algo	así	y	parte	de	mí	quiere	explicarte	hasta	el	último	detalle,	mientras	que	la	otra
quiere	matarte	por	hacernos	pasar	por	este	infierno	cuando	se	suponía	que	éramos	tus
mejores	 amigos,	 y	 una	 tercera	 siente	 ganas	 de	 decirte	 que	 te	metas	 en	 tus	 asuntos,
maldita	madera,	que	no	te	atrevas	siquiera	a	mencionar	sus	nombres.	No	puedo…	No
sé	cómo	tratarte.	No	sé	cómo	debo	mirarte.	¿Qué	diantre	quieres?

Estaba	a	dos	segundos	de	echarme	de	su	casa.
—Te	 he	 traído	 esto	 —dije,	 sin	 malgastar	 ni	 un	 segundo,	 y	 saqué	 un	 fajo	 de

fotocopias	 de	mi	mochila—.	 Sabes	 que	Lexie	 utilizaba	 una	 identidad	 falsa,	 ¿no	 es
cierto?

Abby	entrelazó	los	brazos	y	me	observó,	recelosa	e	impasible.
—Uno	de	 tus	amigos	nos	 lo	explicó	 todo.	El	 fulano	ese	que	se	nos	 tiró	encima

desde	el	principio.	El	tipo	fornido	y	rubio,	el	del	acento	de	Galway.
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—Sam	O’Neill	—contesté.
Por	 entonces	 yo	 ya	 llevaba	 el	 anillo	 en	 el	 dedo;	 los	 cotilleos,	 que	 habían

englobado	desde	comentarios	afectuosos	a	otros	de	lo	más	venenosos,	más	o	menos
habían	 acabado	 aplacándose;	 la	 brigada	 de	 Homicidios	 incluso	 nos	 entregó	 una
desconcertante	 bandeja	 de	 plata	 a	 modo	 de	 regalo	 de	 compromiso,	 pero	 no	 había
razón	para	que	se	lo	explicara	a	Abby.

—Ése.	 Supongo	 que	 pretendía	 asustarnos	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 le
soltáramos	hasta	la	última	gota.	¿Y	bien?

—Conseguimos	averiguar	quién	era	—le	expliqué,	y	le	tendí	las	fotocopias.
Abby	las	cogió	y	las	hojeó	rápidamente	con	el	pulgar;	recordé	su	forma	experta

de	barajar	las	cartas.
—¿Qué	es	todo	esto?
—Los	 lugares	 en	 los	 que	 vivió.	 Otras	 identidades	 que	 utilizó.	 Fotografías.

Interrogatorios.	—Seguía	mirándome	de	aquella	manera	plana	y	definitiva	como	un
bofetón	 en	 plena	 cara—.	Me	 figuré	 que	 no	 estaría	 de	más	 darte	 la	 oportunidad	 de
decidir	 si	 quieres	 o	 no	 echarles	 un	 vistazo.	 Puedes	 quedarte	 las	 fotocopias	 si	 lo
deseas.

Abby	 lanzó	 el	 fajo	 de	 papeles	 en	 la	 mesa	 y	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 sus	 bolsas.
Embutió	 la	 compra	 en	 aquel	 diminuto	 frigorífico:	 un	 cartón	 de	 leche,	 un	 vasito	 de
mousse	de	chocolate.

—No	me	interesa.	Ya	sé	todo	lo	que	necesito	saber	sobre	Lexie.
—Creí	 que	 te	 ayudaría	 a	 comprender	 algunas	 cosas.	 Por	 qué	 hizo	 lo	 que	 hizo.

Quizás	es	mejor	que	no	lo	sepas,	pero…
Se	irguió	de	repente,	la	puerta	de	la	nevera	osciló	con	brusquedad.
—¿Qué	demonios	sabes	tú	sobre	esto?	Ni	siquiera	conociste	a	Lexie.	Me	importa

un	comino	si	utilizaba	un	nombre	falso	y	si	fue	una	docena	de	personas	distintas	en
una	docena	de	lugares	distintos.	Nada	de	eso	me	importa.	Yo	la	conocí.	Viví	con	ella.
Eso	no	era	 falso.	Eres	como	el	padre	de	Rafe	con	 toda	esa	patraña	sobre	el	mundo
real.	Aquello	era	el	mundo	real.	Era	mucho	más	real	que	esto	—me	espetó	con	una
sacudida	airada	de	su	barbilla	señalando	la	estancia	que	nos	rodeaba.

—No	me	refiero	a	eso	—alegué—.	No	creo	que	quisiera	haceros	daño,	a	ninguno.
No	tiene	nada	que	ver	con	eso.

Al	cabo	de	un	momento	se	desinfló;	se	le	combó	la	columna.
—Eso	es	lo	que	dijiste	aquel	día.	Que	tú,	que	ella	se	dejó	llevar	por	el	pánico.	Por

el	bebé.
—Lo	creía	—dije—	y	lo	sigo	creyendo.
—Sí	—me	 concedió—.	 Yo	 también.	 Ése	 es	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 te	 he

permitido	entrar.
Metió	algo	con	más	brusquedad	en	las	estanterías	del	frigorífico	y	cerró	la	puerta.
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—Rafe	y	Justin	—continué—.	¿Crees	que	querrían	ver	esto?
Abby	 arrugó	 las	 bolsas	 de	 plástico	 y	 las	 metió	 en	 otra	 bolsa	 que	 colgaba	 del

respaldo	de	la	silla.
—Rafe	está	en	Londres	—explicó—.	Se	fue	en	cuanto	nos	permitisteis	viajar.	Su

padre	 le	ha	encontrado	un	empleo,	no	sé	de	qué	exactamente,	algo	relacionado	con
las	finanzas.	No	tiene	formación	alguna	para	desempeñarlo	y	probablemente	lo	haga
de	pena,	pero	no	lo	despedirán	mientras	su	padre	esté	cerca.

—¡Ostras!	—exclamé,	incapaz	de	reprimirme—.	Debe	de	estar	muy	triste.
Abby	se	encogió	de	hombros	y	me	miró	con	ojos	insondables.
—Apenas	 hablamos.	 Lo	 telefoneé	 unas	 cuantas	 veces	 para	 gestionar	 algunos

asuntos	de	la	compra,	pero	le	importa	un	bledo,	dice	que	haga	lo	que	quiera	y	que	le
envíe	los	papeles	para	firmar.	Yo,	no	obstante,	sentía	la	necesidad	de	comprobar	que
estaba	 bien.	 Lo	 llamaba	 por	 las	 noches	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 sonaba	 como	 si
estuviera	en	un	pub	o	en	una	discoteca:	música	a	todo	volumen,	gente	gritando…	Lo
llaman	«Raffy».	Siempre	estaba	casi	completamente	borracho,	 lo	cual	 supongo	que
no	te	sorprenderá,	pero	no,	no	parecía	triste.	Si	eso	te	hace	sentir	mejor.

Rafe	a	la	luz	de	la	luna,	sonriendo,	mirándome	de	reojo;	sus	dedos	cálidos	en	mi
mejilla.	 Rafe	 con	 Lexie	 en	 algún	 lugar;	 aún	 me	 pregunto	 si	 sería	 en	 aquella
hornacina.

—¿Y	qué	hay	de	Justin?
—Regresó	al	norte.	Intentó	aguantar	en	el	Trinity,	pero	no	lo	soportó,	no	sólo	por

las	 miraditas	 y	 los	 cotilleos,	 que	 ya	 eran	 bastante	 insufribles,	 sino…	 porque	 nada
volvió	a	 ser	 lo	mismo.	Lo	oí	 llorar	un	par	de	veces	 en	 su	 cubículo.	Un	día	 intentó
entrar	 en	 la	 biblioteca	 y	 no	 pudo;	 sufrió	 un	 ataque	 de	 ansiedad	 allí	 mismo,	 en	 la
Facultad	 de	 Letras,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Se	 lo	 tuvieron	 que	 llevar	 en
ambulancia.	No	regresó.	—Cogió	una	moneda	de	una	pila	que	había	sobre	la	nevera,
la	insertó	en	el	contador	eléctrico	y	lo	accionó—.	He	hablado	con	él	un	par	de	veces.
Está	enseñando	inglés	en	una	escuela	infantil,	cubriendo	la	plaza	de	una	profesora	en
período	de	baja	maternal.	Dice	que	los	niños	son	pequeños	monstruos	mimados	y	que
escriben:	 «Mister	Mannering	 es	 marica»	 en	 la	 pizarra	 la	 mayoría	 de	 las	 mañanas,
pero	al	menos	es	un	lugar	pacífico	(está	en	el	campo)	y	sus	colegas	de	la	enseñanza
no	se	meten	con	él.	Dudo	que	ni	él	y	ni	Rafe	quisieran	leer	esas	hojas.	—Señaló	con
la	cabeza	en	dirección	a	 la	mesa—.	Y	yo	no	voy	a	preguntárselo.	Si	quieres	hablar
con	ellos,	encárgate	 tú	del	 trabajo	sucio.	Pero	 te	advierto	una	cosa:	no	creo	que	 les
haga	demasiada	ilusión	tener	noticias	tuyas.

—No	los	culpo	—concedí.
Me	acerqué	a	la	mesa	y	alineé	los	documentos.	Bajo	la	ventana,	el	jardín	estaba

descuidado	y	sembrado	de	coloridos	paquetes	de	galletas	y	de	botellas	vacías.
Abby	sentenció	a	mis	espaldas,	sin	ninguna	inflexión	en	absoluto	en	la	voz:
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—Te	odiaremos	hasta	el	fin	de	nuestros	días.
No	me	di	la	vuelta.	Me	gustara	o	no,	en	aquella	pequeña	estancia	mi	rostro	seguía

siendo	un	arma,	el	filo	de	una	navaja	entre	ella	y	yo;	le	resultaba	más	fácil	hablarme
cuando	no	lo	veía.

—Lo	sé	—dije.
—Si	buscas	algún	tipo	de	absolución,	te	equivocas	de	lugar.
—No	 lo	hago	—me	defendí—.	Esto	es	 lo	único	que	 tengo	por	ofrecer,	y	pensé

que	no	perdía	nada	con	intentarlo.	Os	lo	debo.
Al	cabo	de	un	segundo	la	oí	suspirar.
—No	es	que	creamos	que	todo	esto	fuera	tu	culpa.	No	somos	tontos.	Incluso	antes

de	 que	 vinieras…	—Un	movimiento:	 se	 agitó,	 se	 apartó	 el	 cabello,	 algo—,	Daniel
creyó	hasta	el	final	que	aún	podíamos	reconducir	la	situación,	que	encontraríamos	el
modo	 de	 volver	 a	 estar	 bien.	Yo	 no	 lo	 creía.	Aunque	Lexie	 hubiera	 sobrevivido…
Creo	 que	 para	 cuando	 tus	 amigos	 aparecieron	 en	 nuestra	 puerta	 ya	 era	 demasiado
tarde.	Habían	cambiado	demasiadas	cosas.

—Tú	y	Daniel	—dije—.	Rafe	y	Justin.
Otro	latido.
—Supongo	que	era	así	de	obvio.	Aquella	noche,	la	noche	en	que	Lexie	murió…

no	 habríamos	 conseguido	 sobreponernos	 de	 otra	 manera.	 Y	 no	 debería	 haber	 sido
nada	tan	grave.	Ya	habían	existido	líos	antes,	aquí	y	allá,	entre	unos	y	otros,	y	nunca
nadie	 le	 dio	 importancia.	 Pero	 aquella	 noche…	—La	 oí	 tragar	 saliva—.	 Antes	 de
aquello	vivíamos	en	cierto	equilibrio,	¿entiendes?	Todos	sabíamos	que	Justin	estaba
enamorado	 de	Rafe,	 pero	 la	 historia	 quedaba	 ahí,	 en	 un	 segundo	 plano.	Yo	 no	 era
consciente	 de	 que…	 Llámame	 estúpida,	 pero	 te	 juro	 que	 no	 lo	 era;	 simplemente
pensaba	que	Daniel	era	el	mejor	amigo	que	jamás	podría	desear.	Creo	que	podríamos
haber	seguido	así,	quizá	para	siempre,	quizá	no.	Pero	aquella	noche	fue	distinta.	En	el
preciso	instante	en	que	Daniel	dijo:	«Está	muerta»	todo	cambió.	Todo	se	volvió	más
claro,	demasiado	claro	para	soportarlo,	como	una	inmensa	luz	que	se	enciende	y	ya
nunca	puedes	volver	a	cerrar	 los	ojos,	ni	siquiera	un	segundo.	¿Entiendes	a	qué	me
refiero?

—Sí	—dije—,	te	entiendo.
—Después	de	aquello,	aunque	Lexie	hubiera	regresado	realmente	a	casa,	no	sé	si

habríamos…	—Se	le	apagó	la	voz.	Di	media	vuelta	y	la	descubrí	observándome,	más
de	cerca	de	 lo	que	había	esperado—.	No	hablas	como	ella	—dijo—.	Ni	 siquiera	 te
mueves	como	ella.	¿Te	pareces	en	algo	a	ella?

—Teníamos	algunas	cosas	en	común	—contesté—.	Pero	no	todo.
Abby	asintió.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Ahora	me	gustaría	que	te	marcharas.
Tenía	ya	la	mano	en	el	pomo	en	la	puerta	cuando	de	repente,	casi	sin	querer,	me
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preguntó:
—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 una	 curiosidad?	 —Oscurecía;	 su	 rostro	 parecía

desdibujarse	en	la	tenue	luz	de	la	habitación—.	Una	de	las	veces	en	que	telefoneé	a
Rafe	no	estaba	en	ningún	bar	ni	nada	por	el	estilo;	estaba	en	casa,	en	el	balcón	de	su
apartamento.	Era	tarde.	Charlamos	un	rato.	Le	comenté	algo	sobre	Lexie,	que	seguía
echándola	 de	 menos,	 aunque…	 a	 pesar	 de	 todo.	 Rafe	 soltó	 algún	 sarcasmo	 sobre
divertirse	 demasiado	 para	 echar	 de	 menos	 a	 alguien;	 pero	 antes	 de	 eso,	 antes	 de
responder,	 hubo	 una	 breve	 pausa.	 De	 perplejidad.	 Como	 si	 le	 hubiera	 costado	 un
segundo	pensar	de	quién	 le	hablaba.	Conozco	a	Rafe	y	 juro	por	Dios	que	estuvo	a
punto	de	preguntar:	«¿Quién?».

En	la	planta	superior,	semiamortiguado	por	el	techo,	empezó	a	sonar	un	teléfono
móvil	y	alguien	acudió	corriendo	a	responder.

—Estaba	bastante	borracho	—continuó	Abby—,	como	he	dicho.	Pero	aun	así…
No	puedo	dejar	de	pensar	en	ello.	¿Y	si	acabamos	olvidándonos	los	unos	de	los	otros?
¿Y	 si	 de	 aquí	 a	 un	 año	 o	 dos	 nos	 hemos	 borrado	 del	 pensamiento,	 hemos
desaparecido,	 como	 si	 nunca	nos	hubiéramos	 conocido?	 ¿Acabaremos	 cruzándonos
por	la	calle,	a	menos	de	un	metro,	sin	pestañear	siquiera?

—Nada	de	pasados	—dije.
—Nada	de	pasados.	A	veces	—una	respiración	rápida—	no	consigo	recordar	sus

rostros.	Los	de	Rafe	y	Justin	puedo	soportarlo,	pero	el	de	Lexie…	y	el	de	Daniel…
—La	 vi	 volver	 la	 cabeza,	 su	 perfil	 recortado	 contra	 la	 ventana:	 aquella	 nariz
respingona,	 un	 mechón	 de	 cabello	 suelto—.	 Lo	 amaba,	 ¿sabes?	 —confesó—.	 Lo
habría	amado	hasta	donde	él	me	hubiera	permitido,	durante	el	resto	de	mi	vida.

—Lo	sé	—contesté.
Quise	explicarle	que	dejarse	amar	también	requiere	talento,	que	hacen	falta	tantas

agallas	y	tanto	esfuerzo	como	para	amar;	que	algunas	personas,	por	la	razón	que	sea,
nunca	 aprenden	 el	 truco.	Pero	 lo	que	hice	 fue	 sacar	 de	nuevo	 las	 fotocopias	de	mi
mochila	 y	 hojearlas	 (prácticamente	me	 las	 tuve	 que	 colocar	 delante	 de	 las	 narices
para	ver	bien)	hasta	que	 encontré	una	 copia	bastante	mala	de	 aquella	 instantánea	 a
color:	los	cinco	sonriendo,	envueltos	en	la	nieve	que	caía	y	el	silencio,	a	las	puertas
de	Whitethorn	House.

—Ten	—le	dije,	y	se	la	tendí.
Alargó	 la	mano,	 pálida	 en	 la	 penumbra.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana,	 inclinó	 la

página	para	aprovechar	la	última	luz.
—Gracias	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Me	la	quedo.
Seguía	allí,	mirando	la	fotografía,	cuando	cerré	la	puerta.

Después	 de	 aquello	 anhelé	 soñar	 con	 Lexie,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se	 está
desvaneciendo	 de	 las	 mentes	 de	 los	 demás,	 día	 a	 día;	 pronto	 se	 habrá	 ido	 para
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siempre	 y	 no	 será	más	 que	 unos	 jacintos	 silvestres	 y	 un	 arbusto	 de	 espino	 en	 una
casucha	 en	 ruinas	 que	 nadie	 visita.	 Pensé	 que	 le	 debía	 mis	 sueños.	 Pero	 nunca
regresó.	Fuera	lo	que	fuese	que	quería	de	mí,	debí	de	dárselo,	en	algún	momento.	Mi
único	sueño	es	con	la	casa,	vacía,	expuesta	al	sol,	al	polvo	y	a	la	hiedra;	refriegas	y
susurros,	 siempre	 en	 un	 rincón	 lejano,	 y	 una	 de	 nosotras,	 ella	 o	 yo,	 en	 el	 espejo,
riendo.

Ésta	es	mi	única	esperanza:	que	Lexie	nunca	se	detuviera.	Espero	que,	cuando	su
cuerpo	no	pudiera	seguir	corriendo,	lo	dejara	atrás	como	todo	lo	que	había	intentado
retenerla,	que	pisara	a	fondo	el	acelerador	y	avanzara	como	un	incendio	sin	control,
corriendo	a	toda	velocidad	por	autopistas	nocturnas	agarrando	el	volante	con	ambas
manos,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 gritando	 al	 cielo	 como	 un	 lince,	 rayas
blancas	y	luces	verdes	difuminándose	como	látigos	en	la	oscuridad,	sus	neumáticos
despegados	 unos	 centímetros	 del	 suelo	 y	 la	 libertad	 recorriéndole	 la	 columna
vertebral.	Espero	que	cada	segundo	que	vivió	entrara	en	aquella	casa	como	un	viento
huracanado:	cintas	y	brisa	marina,	un	anillo	de	bodas	y	 la	madre	de	Chad	llorando,
arrugas	por	el	sol	y	caballos	al	galope	a	través	de	la	maleza	roja	y	silvestre,	el	primer
diente	de	un	niño	y	sus	omóplatos	como	alitas	en	Amsterdam,	Toronto,	Dubai;	flores
de	 espino	 revoloteando	 en	 el	 aire	 estival,	 el	 cabello	 de	Daniel	 volviéndose	 canoso
bajo	 los	 altos	 techos	 y	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 y	 las	 dulces	 cadencias	 de	 Abby
cantando.	 El	 tiempo	 es	 implacable,	 me	 dijo	 Daniel	 en	 una	 ocasión.	 Supongo	 que
aquellos	últimos	minutos	fueron	implacables	para	ella.	Espero	que	en	aquella	media
hora	reviviera	su	millón	de	vidas.
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[1]	Véase,	de	la	misma	autora,	El	silencio	del	bosque,	RBA,	2010.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Ésa	es	la	imagen	que	se	utiliza	para	ilustrar	el	boom	económico	que	experimentó
Irlanda	en	la	década	de	1990	y	que	sacó	al	país	de	la	pobreza.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	La	Garda	Síochána	na	hÉireann	(«Guardianes	de	la	Paz	de	Irlanda»,	originalmente
llamados	 la	 «Guardia	Cívica»),	 también	 llamada	Gardaí	 es	 la	 institución	de	policía
nacional	de	la	República	de	Irlanda;	los	agentes	se	denominan	«gardas».	(N.	de	la	T.)
<<
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[4]	Personaje	de	la	obra	de	Tennessee	Williams	Un	tranvía	llamado	deseo.	(N.	de	 la
T.)	<<
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[5]	Ali	G	es	un	personaje	 ficticio	encarnado	por	el	actor	 inglés	Sacha	Baron	Cohen
que	entrevistaba	a	personajes	públicos	de	 la	sociedad	 inglesa.	Se	caracteriza	por	su
apariencia	barriobajera,	su	vestimenta	rapera	y	sus	preguntas	insidiosas.	(N.	de	la	T.)
<<
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[6]	 Concurso	 semanal	 de	 la	 televisión	 irlandesa	 en	 el	 que	 cinco	 concursantes	 se
enfrentan	 por	 elevados	 premios	 en	 metálico.	 Suele	 obtener	 una	 cuota	 de	 pantalla
notable.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Theodor	Seuss	Geisel,	escritor	y	caricaturista	estadounidense,	es	conocido	por	sus
libros	infantiles,	escritos	bajo	su	seudónimo,	Dr.	Seuss.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	 Edward	 Alexander	 (Aleister)	 Crowley	 (1875-1947)	 fue	 un	 iniciado	 en	 temas
esotéricos,	además	de	novelista,	poeta,	ensayista	y	alpinista.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Beowulf	 es	 un	poema	 épico	 anónimo	que	 fue	 escrito	 en	 inglés	 antiguo	 en	verso
aliterativo.	Se	desconocen	 tanto	el	autor	como	 la	 fecha	de	composición,	aunque	 las
discusiones	académicas	suelen	proponer	fechas	que	van	desde	el	siglo	VIII	al	XII.	La
obra	se	conserva	en	el	códice	Nowel	o	Cotton	Vitellius.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 Frank	 Lloyd	 Wright	 (1867-1959),	 arquitecto	 estadounidense,	 uno	 de	 los
principales	maestros	de	la	arquitectura	del	siglo	XX.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	 Cita	 de	 la	 obra	 teatral	 clásica	 de	 John	Webster	La	duquesa	 de	Amalfi	 (acto	V,
escena	III,	vv.	49-50).	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	El	sargento	Krupke	es	el	policía	de	West	Side	Story	que	previene	a	los	Jets	acerca
de	 la	 delincuencia	 juvenil.	 Ellos	 satirizan	 posteriormente	 sus	 comentarios	 en	 la
canción	Gee,	Officer	Krupke.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	513



[13]	Wilfred	Owen	 (1893-1918)	 es	 el	más	 famoso	 de	 los	 poetas	 de	 guerra	 ingleses.
Luchó	en	la	Primera	Guerra	Mundial	pero,	tras	algunas	experiencias	traumáticas,	se
le	diagnosticó	trastorno	de	estrés	postraumático	y	fue	enviado	al	hospital	de	guerra	de
Craiglockhart,	en	Edimburgo,	donde	conoció	a	otro	poeta,	Siegfried	Sassoon.	Varios
incidentes	de	su	vida	han	llevado	a	concluir	que	era	homosexual	no	declarado	y	que
Sassoon	lo	atraía	no	sólo	como	poeta,	sino	también	como	hombre.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	Seudónimo	utilizado	por	Charlotte	Brontë	en	fecha	de	la	publicación	original	de
Jane	Eyre.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Nombre	con	el	que	popularmente	se	conoce	a	los	grandes	almacenes	Mark’s	and
Spencer	en	el	Reino	Unido	e	Irlanda.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	La	 colina	 de	Watership	 (1972)	 es	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 infantil,	 obra	 del
Inglés	 Richard	 Adams.	 El	 texto,	 protagonizado	 por	 conejos,	 es	 un	 reflejo	 de	 la
sociedad	 de	 las	 complejidades	 humanas,	 en	 la	 línea	 de	 Rebelión	 en	 la	 granja	 de
George	 Orwell,	 una	 metáfora	 literaria	 sobre	 la	 ambición	 y	 el	 comportamiento
humanos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	 Brian	 Boru	 (Thomond,	 941	 -	 Clontarf,	 1014),	 conocido	 como	 el	 Gran	 Rey	 de
Irlanda.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	Alusión	a	la	novela	de	James	Dickey	adaptada	al	cine	por	John	Boorman	en	1972.
Narra	la	historia	de	cuatro	amigos	que	viven	todo	el	año	en	la	ciudad	y	deciden	pasar
un	 fin	 de	 semana	 en	 los	 Apalaches.	 Tras	 una	 primera	 jornada	 disfrutando	 de	 la
naturaleza	y	los	rápidos	del	río,	el	encuentro	con	unos	lugareños	salvajes	convierte	la
excursión	en	una	pesadilla.	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	Alusión	a	un	clásico	de	la	literatura	infantil	de	Richard	Adams.	En	unos	prados	de
Inglaterra,	 un	 reducido	 grupo	 de	 valientes	 conejos	 se	 lanza	 en	 busca	 de	 un	 nuevo
hogar	 y	 afronta	 un	 sinfín	 de	 desafíos	 y	 peligros	 que	 supera	 gracias	 a	 su	 fuerza	 y
astucia.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	520



[20]	 Reina	 guerrera	 de	 los	 icenos	 que	 acaudilló	 a	 varias	 tribus	 britanas	 durante	 el
mayor	levantamiento	contra	la	ocupación	romana	entre	los	años	6o	y	61	d.C.,	durante
el	reinado	del	emperador	Nerón.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	 Famosa	 balada	 irlandesa	 compuesta	 por	 John	Keegan	Leo	 Casey	 (1846-1870),
celebra	 el	 estallido	 de	 la	 Rebelión	 de	 1798	 en	 el	 condado	 de	 Kildare	 cuando	 los
rebeldes	de	la	Sociedad	de	Irlandeses	Unidos	acataron	la	orden	de	sublevarse.	(N.	de
la	T.)	<<
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[22]	 Canción	 tradicional	 irlandesa	 que	 celebra	 la	 derrota	 de	 un	 ejército	 de	 tres	 mil
soldados	ingleses	por	parte	de	Fiach	McHugh	O’Byrne	en	la	batalla	de	Glenmalure,
durante	la	Segunda	Rebelión	en	1580.	(N.	de	la	T.)	<<
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[23]	Jerry	Springer	es	el	conductor	del	programa	televisivo	The	Jerry	Springer	Show,
al	 que	 acuden	 personas	 con	 historias	 reales	 semejantes	 a	 las	 que	 se	 ven	 en	 las
telenovelas:	infidelidades,	engaños	y	violencia.	(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	 Balada	 irlandesa	 compuesta	 por	 Robert	 Dwyer	 Joyce	 (1836-1883)	 desde	 la
perspectiva	de	un	joven	rebelde	malhadado	de	Wexford	que	se	dispone	a	sacrificar	su
relación	de	amor	para	zambullirse	en	el	caldero	de	violencia	asociado	con	la	Rebelión
de	1798	en	Irlanda.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	 The	 Croppy	 Boy:	 balada	 irlandesa	 compuesta	 por	 Carroll	 Malone	 en
conmemoración	del	alzamiento	de	1798;	Four	Green	Fields:	canción	popular	acerca
de	una	anciana	dueña	de	cuatro	campos	verdes	que	unos	extraños	quieren	arrebatar	y
cuya	 defensa	 se	 cobra	 la	 vida	 de	 sus	 hijos	 (metáfora	 de	 la	 violencia	 y	 privaciones
experimentadas	 por	 los	 irlandeses);	 She	Moved	 through	 the	 Fair:	 canción	 popular
irlandesa	de	amor.	(N.	de	la	T.)	<<
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[26]	Canción	dedicada	a	Charles	Stewart	Parnell,	líder	del	Partido	Irlandés	que	abogó
por	la	autodeterminación	de	Irlanda	hasta	que	se	lanzó	un	escándalo	sexual	contra	él
para	neutralizar	su	carrera	política.	(N.	de	la	T.)	<<
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